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A ese fantasma impredecible e infinito, a quien unas veces 
persigo y tropiezo; otras, me empuja y, luego, me deja suspendida en 
el humo que se disipa tras las montañas de mis ancestros. Por la 
noche, me invade y finge una tregua. Me besa desde su espejo, 
mientras dibuja pliegues y líneas sobre mi lienzo, que él va 
difuminando en su color y, aunque él los posea o se encubra en 
todos, en ninguno parece dejar su huella. 
Me concede algunas dádivas convert idas en suspiros…  



















No es fácil levantar una voz. Hay quienes la consiguen muy temprano, a otros 
les toma años. Pero esa voz propia no les pertenece. En ella se dibujan como 
sombras durante el sueño y la vigilia los rostros, o las miradas de la ternura y el 
espanto, de la censura y la magnanimidad. Ellas se pintan, y solo mencionaré 
unos nombres, en El Bosco, en Piranesi y en Goya; en Jacques Le Moyne, 
François Dubois y Théodore de Bry; también esas sombras las percibieron 
Cristóbal Colón y Bartolomé de las Casas; los poetas José Martí y Rubén 
Darío; los escritores Alejo Carpentier, Antonio Benítez Rojo; las ha descrito en 
La noche oscura del Niño Avilés Edgardo Rodríguez Juliá, y las ha poetizado 
en una novela el escritor Pablo Montoya Campuzano. Podría continuar la lista 
mencionando otros nombres, pero he seleccionado éstos porque son los 
artistas y escritores a los que he intentado acercarme en este viaje de 
hallazgos y de cuestionamientos, de palabras y silencios que aún aguardan 
futuros acercamientos. 
Un trabajo que comenzó en las aulas de la Facultad de Filología de la 
Universidad de Salamanca, entre los muros de una de las Casas de Estudios 
Superiores más antiguas del mundo. Casa y ciudad de la que partí, pero a la 
que no pude abandonar, ni renunciar, aunque mis pasos me condujeran a 
Barcelona y luego a Valencia, pensando en algún momento hacer patente los 
versos: “Es tiempo de que tornes/Es tiempo de que vuelvas” del poeta 
Francisco Lazo Martí, a Mérida, mi ciudad de origen, a Cumaná, tierra del 
poeta José Antonio Ramos Sucre, o a Margarita… Entonces me quedé con una 
tesis de doctorado, y unas hijas que exigen en paralelo el equivalente de esta 
investigación, junto a Joaquín, confidente y compañero de anhelos y batallas, 
quien es, como dijera Adaías, “el portafolio” dialéctico en esta travesía.  
En todo este tiempo ha estado presente con sus lecturas y sus orientaciones, 
como una gota constante a lo largo de la escritura, Carmen Ruiz Barrionuevo, 
mi directora de tesis, quien con el paso de los años se ha convertido en 
lámpara de algunas de mis noches oscuras, durante este recorrido a veces 
golpeado por inevitables infortunios de la existencia.  
Agradezco a los profesores del Doctorado de Español: investigación avanzada 
en Lengua y Literatura, especialmente, al Doctor Javier Sánchez Zapatero, por 
presentarse en este camino, dispuesto a ofrecer, en medio de las 
circunstancias, un gesto contundente de disponibilidad y cooperación.  
A María, por su voz constante más allá del mar y de la neblina. Y a Dalia, mi 
Alina Reyes… 
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A partir de los años cuarenta, como lo señalan los estudios consagrados 
a la historia de la literatura hispanoamericana, comienza el camino de un 
cambio narrativo que abordará el inicio de una nueva estética en la producción 
del cuento y la novela. Jorge Lafforgue sostiene que “el proceso renovador” de 
la novelística se inicia en el cuarenta y “se consolida durante la década 
siguiente”1, y elabora una lista de obras significativas que comprenden desde 
1940 hasta 1968.De ahí que, a mediados del siglo XX la narrativa experimenta 
una relectura de la historia y una reflexión del hecho literario, que arrojará en 
las décadas siguientes, en el campo de la teoría y crítica literaria, la revisión de 
las nociones de literatura. La novela viaja a los registros de la crónica y la 
transforma para reescribir la historia y la cultura desde otras perspectivas, que 
enriquecen y problematizan la mirada acerca de la historia y de los diferentes 
sujetos  del pasado y la realidad del presente escenario, tanto cultural como 
literario. 
Con la llegada de los setenta en la narrativa latinoamericana se exploran 
nuevos núcleos temáticos en producciones, que hacia los años ochenta, 
despiertan un proceso de relectura de las fuentes bibliográficas guardadas en 
los viejos anaqueles del sistema crítico literario, como han sido los libros de 
viajes, los epistolarios y las crónicas de la época colonial, considerados, o bien 
textos históricos, o de “literatura menor”. Estos discursos entrarán en la escena 
narrativa por un conjunto de circunstancias histórico-culturales que conducen a 
los escritores a repensar su espacio contemporáneo, y encuentran en la 
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revisión del pasado, archivos que continúan hablando, a la espera de nuevas 
lecturas. Estas últimas se proponen para los escritores hispanoamericanos 
como retos de búsqueda, al abordar estrategias que les permitirán reescribir, 
citar y/o reinventar los lugares invisibles o censurados de las historias, tanto 
orales como escritas, de las culturas existentes, antes, en y después de la 
colonia.  
Posteriormente, la crítica delinea una visión de conjunto de la narrativa 
hispanoamericana desde un enfoque histórico con el trabajo de Jean Franco y 
con las aportaciones que realizan, en torno a la problemática de la nueva 
novela histórica, los trabajos de Seymour Menton en el año 1993 y de 
Fernando Aínsa en el 2003. Menton procura, siguiendo una línea temática, un 
estudio acerca de la novela histórica en tanto proceso evolutivo, cuyos 
antecedentes colocan al escritor Alejo Carpentier como primer renovador de 
esta tendencia, al incorporar el tratamiento de lo histórico y el archivo desde un 
punto de vista innovador en la novela moderna hispanoamericana. Sin 
embargo, tal renovación en la escritura, dentro del planteamiento de la nueva 
novela histórica, Aínsa la remite al escritor venezolano Arturo Uslar Pietri con la 
novela Las lanzas coloradas (1931)2. 
Ese mismo año se publica una novela corta en Venezuela bajo el título de 
Cubagua, por el escritor y cronista Enrique Bernardo Núñez que destaca por el 
planteamiento histórico, en el que se intercambian dos tiempos cronológicos: el 
siglo XVI y comienzos del siglo XX, tramados con unos personajes míticos 
desde el punto vista indígena con formación cultural europea encarnado en el 
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 Véanse los trabajos de Jean Franco: (1975) Historia de la literatura hispanoamericana, 
Barcelona, Ariel, 1985; Seymour Menton: La nueva novela histórica de América Latina, 1979-
1992, México, F.C.E., 1993, Fernando Aínsa: Reescribir el pasado. Historia y ficción en 




personaje de Nila, y otros articulados con el papel histórico de la explotación de 
las minas representado por el conquistador Lampugnano y su doble, el 
ingeniero Leiziaga. Nila y el ingeniero están unidos por un personaje 
cohesionador de este tiempo tanto histórico como mítico llamado Fray Dionisio, 
en cuyo nombre ya se establece esa fusión entre lo religioso y lo pagano, lo 
divino y lo humano. Pues bien, esta novela, pese a haber conseguido 
sucesivas reediciones en el panorama de la literatura venezolana, no ha 
llegado a reconocérsele el mérito de conformar junto a Las lanzas Coloradas el 
sitio que le corresponde como uno de los textos fundacionales de las primeras 
décadas del siglo XX de lo que se denominará la nueva novela histórica en 
América Latina. 
Este cambio es posible gracias a la consolidación de la escritura de un 
grupo de figuras emblemáticas, de las que destacaremos algunos nombres, 
entre ellos Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias y Augusto Roa Bastos, 
como “Los principales representantes de [la] corriente” de “Lo real maravilloso”. 
De la propuesta de Carpentier, Jean Franco destaca la afirmación de que “Lo 
real maravilloso se encuentra a cada paso en la historia del Continente” y del 
Premio Nobel de Literatura Miguel Ángel Asturias, Franco enfatiza que: 
“organiza sus novelas en torno al mito”3. Por tanto, estos novelistas, para 
construir sus universos ficcionales, mostrarán un decidido interés por la 
investigación de los documentos biblio-hemerográficos del discurso histórico. 
Asimismo, ofrecerán una revisión de la cultura y la literatura que se manifestará 
en las décadas siguientes, mediante la publicación de textos innovadores en 
cuanto al tratamiento del lenguaje y la construcción narrativa del tiempo en la 
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historia ficcional, en obras consideradas fundacionales de ese cambio que llevó 
el sello publicitario del “boom literario”, epicentro que proyectó a determinado 
número de escritores al mercado editorial español, fundamentalmente. Nos 
referimos a los ya conocidos Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Gabriel García 
Márquez, Carlos Fuentes, quienes despertaron: “El interés de la editorial por la 
literatura hispanoamericana a Joan Petit, a José María Castellet y a Carlos 
Barral como principales agentes”4. 
No obstante, Ángel Rama diseña un enfoque más amplio acerca de esta 
escritura, así como del contexto de los autores que le antecedieron, entre ellos 
Alejo Carpentier, quien declaró su desacuerdo con esta definición. O bien, la 
respuesta de otros que prefirieron desmarcarse de esta eclosión publicitaria y 
de la lectura masiva que se generó, entre ellos el mexicano Juan Rulfo y el 
uruguayo Juan Carlos Onetti. Además, Rama recoge las distintas opiniones 
que manifestaron  escritores tales como Julio Cortázar, y José Donoso en su 
libro publicado bajo el título Historia personal del boom. Del último escritor 
señala el ensayista uruguayo que: “La percepción de Donoso es estrictamente 
literaria y ni siquiera tiene en cuenta el rasgo más definidor del boom que fue el 
consumo masivo de narraciones latinoamericanas”5.  
Con todo, el proceso narrativo hispanoamericano de mediados del siglo 
XX, ha sido revisado desde una perspectiva lineal y unívoca, pues 
simultáneamente a las producciones novelísticas de los escritores 
“pertenecientes” al “boom”, tanto autores como obras de gran valor estético que 
estaban proponiendo temas y formas diferentes de contar la historia e introducir 
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 Ahora bien, argumenta Rodríguez Monegal: “Si no hubiera existido esa literatura, el boom 
habría sido imposible”. Véase: Emir Rodríguez Monegal: El boom en la novela latinoamericana, 
Caracas, Tiempo Nuevo, 1979, pp. 23 y 58.  
5
 Ángel Rama: “El boom en perspectiva” en La crítica de la cultura en América Latina, Caracas, 




novedosas estrategias narrativas, sus textos quedaron –en su momento- al 
margen de la difusión y de la recepción literaria. Si en 1967 se publicó Cien 
años de soledad de García Márquez, ese mismo año apareció una novela que 
sería revisada por la crítica muy a posteriori de su edición. Nos referimos a De 
dónde son los cantantes, del escritor y crítico de arte cubano Severo Sarduy 
(1937-1993); un año después, La traición de Rita Hayworth (1968) del 
argentino Manuel Puig (1932-1990), un texto que basa su construcción 
discursiva a partir de los enunciados de las radionovelas latinoamericanas de 
los años treinta. Y, en 1969 Elena Poniatowska (1932) publicaría Hasta no 
verte Jesús mío, en la que distintos registros tales como la fotografía, la 
entrevista y el relato, confluyen en la configuración de una novela testimonial. 
Vale señalar que en un reciente y exhaustivo trabajo de “La novela 
hispanoamericana…” de Randolph Pope el nombre de Poniatowska no 
aparece, solo tiene una mención de reconocimiento en la “Introducción” 
realizada por Roberto González Echevarría y Enrique Pupo-Walker6. 
  Asimismo, nos encontramos con autores poco reconocidos o que 
tardíamente alcanzaron una valoración en su propio país y, en consecuencia, 
han resultado totalmente desconocidos dentro del contexto crítico 
hispanoamericano. Uno de esos nombres corresponde al escritor venezolano, 
Premio Nacional de Literatura en el año 2007, Renato Rodríguez que con la 
novela Al sur del equanil (1963) plantea el motivo del viaje del protagonista por 
los mundos de la música popular hispano-caribeña y europea7. Sin embargo, el 
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 Véase el estudio de Randolph D. Pope: “La novela hispanoamericana desde 1950 a 1975” en 
Historia de la Literatura Hispanoamericana II. El siglo XX. Roberto González Echevarría y 
Enrique Pupo-Walker (eds.), Madrid, Gredos, 2006, pp. 651-665. “Introducción al Volumen  II” 
por el crítico González Echevarría (p.34). 
7
 Renato Rodríguez (Porlamar-Venezuela, 1927).Luis Barrera Linares señala el juego de ficción 




autor que va a destacar dentro de esta manifestación de la novela musical 
hispanoamericana, porque sus publicaciones saltan del espacio insular al 
europeo, corresponderá al puertorriqueño Luis Rafael Sánchez, con la 
publicación en Barcelona (España) de su novela La guaracha del Macho 
Camacho (1976) y, posteriormente con La importancia de llamarse Daniel 
Santos (1988).  
Siguiendo la retrospectiva narrativa, cómo no mencionar dentro de este 
corpus a uno de los renovadores de la narrativa moderna o posmoderna 
hispanoamericana, el escritor que, por voluntad y circunstancias personales, no 
figuró dentro de la pléyade del “boom”: el uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-
1994). Sus novelas, como El pozo (1939), La vida breve (1950) y sus cuentos, 
ofrecieron un enfoque narrativo distinto al conjunto ideológico y estético de 
esos años en unos textos novedosos que, escasamente recibieron una 
recepción crítica, al no estar inscritos en las tendencias dominantes de la 
producción literaria de ese momento. La obra de Onetti constituye, en definitiva, 
un sistema narrativo periférico que, irónicamente, el narrador plantea como 
tema y propuesta estética, pues va más allá de una opción personal del 
escritor. Así, Mario  Vargas Llosa dedica un ensayo a la vida y obra del 
narrador uruguayo: El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti. En 
este trabajo Vargas Llosa explica la metáfora del viaje en la narrativa onettiana 
y su trayectoria irruptora dentro de la narrativa hispanoamericana, al punto de 
                                                                                                                                                                          
coincidencia, porque justamente por esos años estos jóvenes escritores se encontraron en 
París, y cada uno comentó lo que estaba escribiendo en ese momento. Pero no sólo compartió 
Renato Rodríguez con Cortázar, también con Vargas Llosa y Julio Ramón Ribeyro, escritores 
“que han logrado la más absoluta notoriedad mientras que –Renato- casi ha permanecido (por 
voluntad propia) en la penumbra”. Publicó otras novelas como El bonche (1976), ¡Viva la pasta! 
(1984), La noche escuece (1985), Ínsulas (1996) y Quanos (1997). Véase: 
http://barreralinares.blogspot.com y para la revisión más exhaustiva de la obra del autor, la 
tesis de maestría de Enrique Plata Ramírez: “Los mundos posibles de Renato Rodríguez”, 




afirmar que: “acaso ningún otro autor moderno aparezca con tanta fuerza y 
originalidad como en las novelas y cuentos de Juan Carlos Onetti”8. Una fuerza 
que emerge desde la escritura del borde, es decir, desde los márgenes del 
espacio y el sujeto.  
Dentro de este breve panorama narrativo, la postura teórico-crítica de la 
literatura también diseña una nueva forma de afrontar este poliedro de textos 
que encara determinada línea temática y una de ellas es el tratamiento de la 
crónica con sus distintas manifestaciones a lo largo de la narrativa 
hispanoamericana. Por ello, esta investigación se propone revisar, en primer 
lugar, el proceso de la crónica colonial, señalando los hitos y representantes 
más relevantes que ha tenido este discurso desde el siglo XV hasta el XVIII. En 
segundo lugar, destacar el cambio semántico de este vocablo en la producción 
en la crónica periodística del XIX, hasta su manifestación en la narrativa 
hispanoamericana del siglo XX, lo que nos permitirá analizar la reinserción del 
discurso cronístico, con sus revisiones e innovaciones en la escritura de Alejo 
Carpentier, Edgardo Rodríguez Juliá, Antonio Benítez Rojo y Pablo Montoya 
Campuzano. 
En este sentido, la investigación desarrollará un primer capítulo, titulado 
“El lugar de la crónica: entre la historia y la literatura”, que tomará como punto 
de partida la lectura de las propuestas de Walter Mignolo, en “El texto 
historiográfico y la historiografía indiana” (1981), así como su trabajo compilado 
por Íñigo Madrigal titulado: “Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y 
la conquista” (1982). Este último estudio de Mignolo, en relación con la crónica, 
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 Mario Vargas Llosa: El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti, Madrid, Santillana, 
2008, p. 32. También destaca la excelente capacidad para la construcción de cuentos al 
afirmar que: “Antes de ser un gran novelista, Onetti fue un soberbio cuentista, comparable, en 




fungirá de soporte al planteamiento que, posteriormente, expone Alberto 
Rodríguez Carucci en su artículo “Sujeto y narración en la carta del Tercer de 
Viaje de Colón (1498)”9.  
Estos estudios nos permitirán releer la crónica de la colonia, indagando 
desde el punto de vista de su producción, las definiciones y los cambios que 
han desarrollado a lo largo de la historia y de su recepción, considerando cuál 
ha sido su lugar dentro de las formaciones disciplinarias –en la Historiografía- 
y, su posterior inserción en el sistema literario. Asimismo, nos detendremos en 
el planteamiento que gira en torno a la intencionalidad de los cronistas, para 
destacar el lugar desde donde historiadores y tratadistas reflexionaron y 
configuraron las directrices que habría de seguir la escritura de este tipo de 
discurso. Y, finalmente, aproximarnos a los sujetos que tendrían la 
competencia para producirlo desde Europa, así como a aquellos que en su 
desplazamiento a Hispanoamérica  aportaron la voz y visión directa con el 
contexto, para señalar el alcance de un discurso que la historia y crítica 
hispanoamericana contemporánea estudiará como parte del corpus de la 
literatura colonial en los siglos XV al XVIII.  
Con este marco bibliográfico nos acercaremos a un conjunto de textos 
que tienen como punto de partida los escritos de Cristóbal Colón, desde el 
“Diario del Primer Viaje” hasta la “Relación del cuarto viaje”10, para abordar en 
un primer apartado tanto el “Origen” como la “transformación de la Crónica en 
Hispanoamérica”, que contará con un repertorio de textos, entre los cuales 
destacaremos Chrónica del Perú, de Pedro Cieza de León; Historia general de 
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 Las referencias bibliográficas a estos estudios se completarán en el capítulo I, de acuerdo al 
orden desarrollado para su exposición. 
10
 Véase el libro Textos y documentos completos. Relaciones de viajes, cartas y memoriales 




las Indias y La conquista de México de Francisco López de Gómara en cuanto 
representan dentro de este corpus una intencionalidad textual de estas 
crónicas siguiendo la preceptiva de los tratados para la escritura de este tipo de 
textos. Del mismo modo consideraremos la propuesta que presenta la crónica 
de Bernal Díaz de Castillo en su Historia Verdadera de la Conquista de la 
Nueva España, con la escritura de una narración que apuesta por una 
perspectiva más subjetiva, con la crónica de un sujeto de la periferia tanto a 
nivel intelectual como militar dentro de la empresa de la conquista. Además, 
destacaremos la hibridez cultural y narrativa en la propuesta de los 
Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega que, por un lado, afirma su 
procedencia indígena desde una postura cultural europea y, por otro, revela 
esa condición de reconstrucción utópica mestiza, de un nuevo sujeto marcado 
por la paradoja.  
Ahora bien, las crónicas de Indias escritas hasta el siglo XVIII cerrarán su 
ciclo de producción en Hispanoamérica. Y a partir del XIX tal vocablo generará 
una resemantización que se le atribuyó a un tipo de escritura que despuntó en 
un contexto de inquietudes y proyectos políticos-culturales emergentes. Así, 
esta nueva forma de expresión va a interactuar directamente con el presente, 
mediante el tratamiento de temas y con un enfoque discursivo diferente, que se 
revelará en un medio moderno de difusión y expansión, denominado el 
periódico. En él se divulgarán unos textos breves, que recibirán el nombre de 
crónica periodística, escrita en Europa (Francia e Inglaterra, 
fundamentalmente), Estados Unidos y en algunos países hispanoamericanos 
(México, Argentina y Venezuela). En este apartado analizaremos a dos 




considerando los aspectos tanto temáticos como estéticos de sus textos. Para 
la exposición de este apartado partiremos de los planteamientos de Iván 
Schulman: Martí, Darío y el modernismo (1974); Julio Ramos: Desencuentros 
de la modernidad en América Latina (1989); Susana Rotker, La fundación de la 
crónica: las crónicas de José Martí (1989), entre otros. 
De esta crónica periodístico-literaria surge una segunda arista de la 
novela de la crónica contemporánea, a la que solo mencionaremos por cuanto 
se aleja de nuestro tema y objetivo de investigación, y nos alargaría en el 
tiempo de su culminación. Esta vertiente corresponde a una temática urbano-
musical caribeña11, que surge como un discurso que incorpora el registro 
musical, el cual entra a formar parte de la narrativa hispanoamericana en tanto 
novelas que rescatan personajes, temas y tramas construidas a partir de los 
diferentes géneros musicales hispanoamericanos en su contexto urbano, con la 
incorporación de un lenguaje relacionado con la cultura popular. En este 
sentido, la novela que abre este abanico de la crónica musical caribeña 
corresponde a Que viva la música (1974) del colombiano Andrés Caicedo, que 
destaca por la presentación del personaje femenino en un cronotopo musical 
de cambios externos e internos, vinculados a la metáfora propia de este 
discurso: la noche. No obstante, es preciso mencionar un corpus que la 
acompaña a partir de entonces, siguiendo una ruta por la geografía caribeña 
tanto insular como continental. Pues según los flujos de inmigración y de 
desplazamientos, este corpus narrativo se produce desde Nueva York con la 
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 Más allá de referirnos a autores procedentes del Caribe, se trata de una propuesta de un 
espacio y una musicalidad tratados en la novela, relacionada con la construcción cultural y 
estética, apelando a los géneros musicales propios de estas regiones, pues tenemos escritores 
que, perteneciendo al Caribe, no precisamente escriben textos vinculados con este tema y 
otros que ya no residen en él elaboran producciones que abordan el Caribe desde distintas 




novela de Oscar Hijuelos, descendiente de cubanos, Los reyes del mambo 
tocan canciones de amor (1990), que ofrece un texto con claras vinculaciones 
musicales a esta región caribeña. La autora de De qué manera te olvido (1990) 
Dorelia Barahona, española de nacimiento, muestra, dada su permanencia en 
Costa Rica, una temática novelesca que inserta el texto dentro del registro de 
la narrativa costarricense. De Puerto Rico son reconocidas las novelas La 
guaracha del macho Camacho (1976) y La importancia de llamarse Daniel 
Santos (1988) de Luis Rafael Sánchez; Una noche con Iris Chacón (1986) y El 
entierro de Cortijo (1991) de Edgardo Rodríguez y los cuentos “Bolero a dos 
voces para machos en pena” (1981) y “Letra para salsa y tres sonetos por 
encargo” (1990) de Ana Lydia Vega; La última noche que pasé contigo (1991) 
de Mayra Montero y Maldito amor (1998) de Rosario Ferré. Siguiendo la isla de 
Cuba hallamos los textos: La Habana para un infante difunto (1979), Delito por 
bailar el Chachachá (1995) y Ella cantaba boleros (1996) de Guillermo Cabrera 
Infante; De dónde son los cantantes (1980) de Severo Sarduy y Bolero (1991) 
de Lisandro Otero. En la narrativa dominicana destacamos Sólo cenizas 
hallarás (Bolero) (1981) de Pedro Vergés, Sabor a mí (1998) de Pedro Juan 
Gutiérrez. Del Caribe continental es preciso nombrar las producciones 
venezolanas como El bonche (1976) de Renato Rodríguez; “El inquieto 
anacobero y otros cuentos” (1976) de Salvador Garmendia; En el bar la vida es 
más sabrosa (1980) y Beberes de un ciudadano (1985) de Luis Barrera 
Linares; Perfume de gardenia (1983) de Laura Antillano; Entre el oro y la carne 
(1990) de José Napoleón Oropeza; Parece que fue ayer (1991) de Denzil 
Romero; Yo soy la rumba (1992) de Ángel Gustavo Infante y Si yo fuera Pedro 




Chirinos. Dentro de la narrativa colombiana, mencionamos Bomba camará 
(1979), Celia Cruz: reina rumba (1981) de Umberto Valverde, entre otras. 
 Si se cierra una época de la crónica finisecular del XIX, la línea de la 
espiral que sigue este trabajo continuará con la crónica que resurge a 
mediados del XX, en un escenario marcado por la utopía y la innovación del 
lenguaje, con una escritura que se nutrirá tanto del ejercicio de la crónica 
periodístico-literaria del siglo XIX como de una lectura y revisión de los textos 
de los cronistas españoles e hispanoamericanos producidos no solo en 
España, sino los que se escribieron en el Nuevo Mundo. Antes de mencionar a 
los novelistas que dedicaron gran parte de su escritura al ejercicio de la crónica 
periodística, al ensayo cultural, así como al cuento y a la novela, 
mencionaremos los nombres de los escritores Juan Rulfo y, posteriormente, 
Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez, quienes revelarán en sus novelas el 
reencuentro o lectura de las crónicas de Colón, Bernal Díaz del Castillo, el Inca 
Garcilaso de la Vega, entre otros, recreando con el lenguaje el espacio 
americano.  
Hacia la década del setenta el proceso de continuidad y ruptura de la 
crónica supondrá una innovación en el tratamiento de las historias y sus 
discursos, en las que otras propuestas estéticas renovarán una escritura 
dispuesta a contar desde una perspectiva multidireccional las historias, es 
decir, aquellas que, narradas por varios sujetos, despliegan las realidades de la 
cultura hispanoamericana conectadas a un espacio en movimiento que se 
pronuncia en la literatura contemporánea como lo es el Caribe. De tal modo 
que la crónica se convertirá en un registro literario que atiende a un proceso de 




 Por tal motivo, intentaremos realizar un recorrido teórico-literario que 
tiene un primer momento la reconfiguración de la crónica en la figura del 
escritor Alejo Carpentier. Nos centraremos en los estudios de investigadores de 
la talla de Roberto González Echevarría principalmente, en el trabajo de Alexis 
Márquez Rodríguez, en los ensayos del escritor Antonio Benítez Rojo, para 
analizar a “Carpentier como cronista y explorador”, tomando en cuenta las 
pioneras entregas de “las cinco crónicas publicadas bajo el nombre de ‘Visión 
de América’, en 1947, -en el periódico caraqueño- El Nacional, y […] sus 
artículos de la sección ‘Letra y Solfa’ (1951-1959)”12,  por cuanto en ellos 
comienza su reflexión estética en torno a la propuesta: “América es la crónica 
de lo real maravilloso”, que expondrá dos años después en la Introducción de 
El reino de este mundo (1949), novela en la que se mezcla el relato histórico -a 
través de grandes quiebres temporales- , y reconstruye el relato ficcional 
mediante la articulación de un personaje conductor de esta perspectiva, 
representado por Ti Noel, quien recorre los distintos segmentos de la historia 
de una narración anacrónica entrelazada discursivamente.  
Si bien la crítica que ofrece Michaelle Ascencio, apunta la mirada 
cronística de un narrador omnisciente que presenta una historia desde una 
perspectiva ajena y hasta cierto punto, europeizante, apegada al discurso de la 
metrópoli13, con todo, esta producción en tanto crónica novelística, quizá 
inmersa en un tono que se aleja de la realidad cultural haitiana y de los 
enfoques de la narrativa de finales de siglo XX, la novela consigue como obra 
de apertura, a finales de los cuarenta, asomarse al conflicto inconcluso de las 
historias culturales caribeñas que abordaremos en un segundo apartado que 
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 Alejo Carpentier: Visión de América, Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 12. 
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 Véase: Michaelle Ascencio: Lecturas antillanas, Caracas, Academia Nacional de la Historia, 




desarrolla “Las ruinas y las paradojas como construcción del relato en El reino 
de este mundo”. También, nos adentraremos en el viaje cultural de la escritura 
carpenteriana, que nos conducirá hacia la búsqueda de sus orígenes reales e 
imaginarios en pugna, según el escritor. Sin embargo, tal como nos lo muestra 
Roberto González Echevarría en su ensayo acerca de “La nacionalidad de 
Alejo Carpentier: historia y ficción” en Oye mi son: ensayos y testimonios sobre 
literatura hispanoamericana (2008), la vida del escritor cubano se funde con los 
personajes de la literatura como Ulises, según sostiene Antonio Benítez Rojo, o 
con Dante, apunta González Echevarría y, por último, con el Almirante de la 
Mar Oceana, Cristóbal Colón en la novela El arpa y la sombra (1979). Ese viaje 
carpenteriano comenzará con su desplazamiento a París al acercarnos a las 
“Cartas a Toutouche: la figura inconclusa de un origen”. 
Por tanto, Alejo Carpentier constituye el antecedente más próximo de una 
obra narrativa que alcanzará una renovación en los años setenta, pues 
constituirá esa puerta para estudiar nuevas aristas de la novela de la crónica 
contemporánea; una de ellas apuntará a exponer el tejido histórico-cultural del 
presente hispanoamericano, a indagar en el pasado los conflictos irresueltos 
del presente en un viaje temporal inverso. Se trata de una crónica novelada 
que recurre a los documentos, archivos, cartografías históricas y apócrifas de la 
época colonial, para plantear una postura estética de los rasgos culturales y 
discursivos desde la heterogeneidad. Esto es, la configuración de un texto 
polifónico en el que se confrontan las historias y las voces partícipes en él, 
atravesando transformaciones a partir del sujeto-cronista inmerso en un 
escenario que le hace cuestionar su pensamiento y discurso occidental, 




escritores y archivadores. De allí que nos acerquemos en el tercer capítulo a un 
texto de representaciones múltiples que muestra a una isla caribeña: “La 
crónica cultural en La noche oscura del niño Avilés” (1984) del escritor 
puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá. En esta novela intentaremos 
desmontar las fuentes de relatos que se articulan a esta región del Caribe, no 
reducida a una sola forma de ser, al contrario, percibida como:  
una isla que se ‘repite’ a sí misma, desplegándose y 
bifurcándose hasta alcanzar todos los mares y tierras del globo, 
a la vez que dibuja mapas multidisciplinarios de insospechados 
diseños14. 
 
A partir de sus registros históricos y apócrifos la narración despliega un 
abanico de voces que se expone en un primer apartado: “Los cronistas y las 
versiones de la historia”, para luego avanzar hacia una aproximación del 
planteamiento sobre “El cuerpo y la danza: [desde su] significación polirrítmica”, 
como elementos que reafirman una expresión cultural de resistencia unida a la 
seducción y a la rebeldía del sujeto femenino. Este conjunto de 
manifestaciones plurisemánticas  interactúa dentro de un escenario que articula 
un tercer aspecto presente en esta novela, como lo es la “Construcción del 
imaginario caribeño” a partir de tres manifestaciones: abundancia, 
desbordamiento y caos. 
Estas nociones nos remitirán al autor de ensayo La isla que se repite, 
para comprender la red de significaciones de las maneras culturales del Caribe 
circunscrito a un estudio que parece diversificarse a todas las islas. No 
obstante, su propuesta se centra en una región, Cuba y, a partir de ella 
despliega su teoría. Sin embargo, nuestro interés es vincular dos textos que se 
encuentran estrechamente unidos a este ensayo, para reconocer una escritura 
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 Antonio Benítez Rojo: La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna, Hanover, 




con una mirada de doble perspectiva que acomete el escritor cubano en El mar 
de las lentejas (1979). Novela que se enmarca en algunos referentes 
relevantes ocurridos en el siglo XVI, con cuatro relatos que abren unas 
vertientes hacia la problemática que desencadenan ciertos personajes 
marginales de la historia. Por ello nos detendremos en Antón Baptista, Pedro 
Valdés, Pedro Ponte y John Hawkins, como sujetos propiciadores de esa 
conflictiva y borrosa historia entre Europa y el Caribe durante el siglo XVI. El 
segundo texto que abordaremos parte de la propuesta “De la fragmentación a 
la rebeldía en Paso de los Vientos”. Esta lectura de Benítez Rojo se dirige, por 
un lado, al reconocimiento de escritores como Alejo Carpentier y, por otro, a la 
proximidad con los planteamientos de Rodríguez Juliá.  
De tales relaciones de escrituras nos vendrá al  encuentro una novela 
publicada en el año 2014, que constituye la última pieza tetraédrica de esta 
investigación, con un quinto capítulo que bordeará los “Orígenes de Pablo 
Montoya: entre el viaje y el exilio”. Partiremos del estudio de su novela: Tríptico 
de la infamia para visualizar el juego de espacios y voces que oscilan entre la 
imaginación y el recuerdo, que tiene como cronotopo principal el taller del 
cosmógrafo Tocsin. Un personaje que se funde con su espacio, y de ambos 
surge “El viaje de Le Moyne y su encuentro con el cuerpo tatuado de los 
indígenas”, un pintor de Dieppe cuyos trabajos artísticos constituyen la mirada 
al indígena y su cultura en el siglo XVI. Por tanto, visualizaremos el aporte del 
grabador de Lieja, Théodore de Bry, señalando la relación de los artistas 
exiliados como Le Moyne, François Dubois, en quienes podremos apreciar una 




 De este modo, estudiaremos cuatro escritores cuyas rutas narrativas se 
cruzan en unas novelas de la crónica caribeña con sus variaciones e 
innovaciones, sus continuidades y rupturas; con sus desplazamientos de cara 
al pasado, así como las rutas que tejen los procesos de reescritura, de utopías 
y desencantos, en “un flujo de textos en fuga en intensa diferenciación consigo 
mismos y dentro de cuya complejidad y coexistencia hay vagas regularidades 
por lo general paradójicas”15. Abordaremos este viaje discontinuo que 
comprende las visiones teórico-narrativas de Carpentier, la lectura de las 
alucinaciones de la historia convocando la presencia de artistas y sus obras en 
la novela de Rodríguez Juliá, para enlazarla con la propuesta de Benítez Rojo 
y, finalmente, reinsertar la mirada poética y artística del escritor colombiano 
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CAPÍTULO 1.- EL LUGAR DE LA CRÓNICA: entre la 
Historia y la Literatura 
  
En la década de los setenta la narrativa hispanoamericana experimenta 
una renovación de los temas y una innovación estética en las formas de 
escritura. Asimismo, en el horizonte de la teoría y crítica literaria se produce un 
salto significativo de revisión de los trabajos publicados acerca de la historia de 
la literatura hispanoamericana y, en consecuencia, se inicia un proceso teórico-
crítico autorreflexivo que mira tanto los alcances de los estudios anteriores 
como sus limitaciones, en cuanto a los criterios metodológicos empleados en 
tales estudios. Se podría decir, parodiando el título del ensayo de Iuri 
Tinianov16 -considerando la importancia de los planteamientos teóricos de los 
“formalistas rusos” a comienzos del siglo XX- que nos encontramos ante una 
“evolución” crítico-literaria, ya no predominante en las metrópolis europeas, 
sino generada desde otros lugares de producción y de saberes literarios 
emergentes, con nuevas posturas epistemológicas hacia los textos culturales 
de las sociedades latinoamericanas17. Pero sobre todo, por las reflexiones 
presentadas por estudiosos que ofrecen, desde su horizonte cultural, 
perspectivas plurales –como Walter Mignolo, Nelly Richard, John Beverly, 
Fredric Jameson, Edward Said, Néstor García Canclini, Roger Bartra18, entre 
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 “Sobre la evolución literaria” en La historia de los formalistas rusos, México, F.C.E., [1982]. 
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 Manifiesta el filósofo norteamericano Hyden White en El texto histórico como artefacto 
literario, Trad. Verónica Tossi y Nicolás Lavagnino, Barcelona, Paidós Ibérica, 2003, p. 43, al 
señalar que: “es sólo en las sociedades ‘inestables’ donde las certezas de una sabiduría 
basada en la investigación histórica pueden ser efectivamente problematizadas”.  
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 Los cuatro primeros críticos de la cultura forman parte de un grupo heterogéneo en cuanto a 
las propuestas culturales que desarrollan, pero constituyen un grupo de saber académico que 
se desarrolla en los Estados unidos, mientras que García Canclini y R. Bartra operan 




otros–, de mirar desde dentro y hacia el exterior los procesos y cambios de los 
escenarios latinoamericanos.  
Estas voces teóricas más allá de conformar un grupo “en el marco de la 
academia universitaria”, proyectan la lectura del texto-cultura que despliega un 
discurso en torno a los espacios y sujetos latinoamericanos, enfocados a la 
autocrítica de las posturas de las ciencias sociales y de la institución literaria, 
que exigen adecuarse a los cambios y a las realidades de estas sociedades 
que han dado en llamar “Tercer Mundo”19. Dentro de los estudios culturales se 
desprende el planteamiento de las “teorías postcoloniales”, que incluirán dentro 
de las perspectivas de indagación, el discurso de la Crónica estudiado por 
Walter Mignolo.  
Nos detendremos, puntualmente, en el resurgimiento de la crónica en la 
novela hispanoamericana partiendo de la revisión de este discurso desde sus 
comienzos. Para ello tomamos como referencia, en un primer momento, la 
propuesta de “El Metatexto  historiográfico y la Historiografía Indiana20, trabajo 
en el que Mignolo indaga acerca de los orígenes de la crónica, lo que supone 
rastrear las primeras publicaciones presentadas en la historia literaria en torno 
al tema, para visualizar, además de su aporte al sistema literario 
hispanoamericano, las posibles omisiones y limitaciones en relación con los 
textos “fundacionales” y los periodos de producción. En este sentido, menciona 
los textos críticos pioneros que abordan la crónica como literatura: Letras de la 
Nueva España (1948) de Alfonso Reyes y la Historia de la Literatura 
Hispanoamericana (1974) de Enrique Anderson Imbert.  
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 Véase: Beatriz González Stephan (Comp.): Cultura y Tercer Mundo. 1 Cambios en el saber 
académico, Caracas, Nueva Sociedad, 1996. 
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 Walter Mignolo: “El metatexto historiográfico y la Historiografía Indiana” en Languages Notes, 




Al primero, se refiere Mignolo en el epígrafe que abre su ensayo 
monográfico: “Nuestra literatura es hecha en casa. Sus géneros nacientes son 
la Crónica y el Teatro de la Evangelización”21. A partir de la afirmación Alfonso 
Reyes deconstruirá los orígenes de la “Historiografía Indiana”, es decir, 
desarrollará su ensayo dándole un giro a la afirmación, para sugerir a los 
lectores una cadena de interrogantes, la principal: ¿Nuestra literatura nace con 
la crónica? Pues si tomamos en cuenta que sus antecedentes provienen de 
otro contexto, esto nos lleva formular una segunda pregunta, ¿cuáles son sus 
orígenes? lo que conduce adentrarse en el texto para indagar, ¿cuál era la 
intención de su escritura, qué tipo de sujeto la produce, y a quién va dirigida? 
En este sentido, el crítico comienza por indagar las fuentes de estudios 
realizadas sobre la crónica y alude la visión que expone Anderson Imbert, la 
cual no ahonda en otros puntos, más allá de afirmar que: “apartando lo que se 
hizo en lengua indígena y en latín -aquí sólo nos concierne la literatura de 
lengua española-, dos géneros, aunque de apariencia medieval, [que] 
adquieren fuerza creadora: la crónica y el teatro”22.Lo que nos permite 
visualizar que estas apreciaciones revelan una primera etapa de los estudios 
literarios en torno a la crónica que, en el caso de A. Reyes, desde el título del 
libro, muestra una mirada de dependencia entre colonia y metrópoli, aunque la 
forma de la cita en el texto le imprime cierta autonomía a la producción literaria 
hispanoamericana. Entretanto, si revisamos el capítulo del libro de Anderson 
Imbert sobre la crónica, su postura crítica se muestra excluyente, ya que valora 
como producción literaria la que se produjo e imprimió en la lengua dominante: 
No ignoramos la importancia de las masas de indios. Pero, en 
una historia de los usos expresivos de la lengua española en 
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América, corresponde escuchar solamente a quienes se 
expresaron en español23. 
 
Por tanto, la referencia a un colectivo étnico-cultural importante es 
despectiva y carece de fundamento, ya que se refiere a los indios no como a 
grupos sociales con una cultura y lenguas propias, endilgándoles el término de 
“masa” y, luego descalifica un corpus de gran valía estética por el factor 
lingüístico, lo que permite afirmar que tal sistematización de la literatura reduce 
el proceso amplio y heterogéneo de los niveles lingüísticos, históricos y 
culturales de los discursos hispanoamericanos. Heterogeneidad que Mignolo 
demostrará a partir de la intencionalidad de la crónica, perteneciente primero al 
discurso historiográfico y no a al literario, al  centrar su trabajo en analizar estos 
aspectos para reconstruir, de acuerdo a los textos, los rasgos de este tipo de 
discurso. Siguiendo esa línea, demostrará que será muy a posteriori que los 
historiadores la excluyan como parte de su registro histórico, mientras que la 
recepción de la crítica literaria valorará ciertos componentes de su producción e 
incorporará sus textos dentro del corpus literario, sin revisar, no obstante, en 
profundidad su intencionalidad textual. Por ello, Mignolo estudia la 
funcionalidad que ha tenido la crónica desde su proceso de elaboración, pues 
de ella se desprenden las intenciones por las cuales se han escrito así como 
sus mecanismos de recepción, los principios que la orientaban durante los 
siglos XVI y XVII, y las formas metodológicas en las que se han leído, tomando 
en cuenta tanto el horizonte de expectativas del autor como las interpretaciones 
del lector, al considerar que: “La clasificación de textos depende [...] de la 
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cultura y, al ser así, hace ociosa la tarea del estudioso que intente definir clases 
de textos o géneros, puesto que las clases están ya definidas en la cultura”24.  
Esto explica las limitaciones expresadas no tanto de Alfonso Reyes como 
la de la valoración superficial de los textos por Anderson Imbert, pues según 
Mignolo, han de analizarse en primer lugar, los “criterios históricos puestos en 
práctica, por una comunidad”. Y en lo referente a la crónica, no solo los rasgos 
que la componen, sino la justificación y explicación de la misma. El aporte de 
Mignolo consiste en releer en la crónica su metatexto, es decir, el o los 
referentes textuales “mediante el cual los propios practicantes […] definen su 
actividad y los rasgos o propiedades que los textos deben tener para 
pertenecer a una determinada clase”25. Por tanto, estos textos revelan su 
función dentro de una “clase” y, de acuerdo a una finalidad, procuran 
estrategias discursivas o principios que la institución en un momento 
determinado establece. 
 No obstante, la “aparición de una forma historiográfica que pueda 
parecer extraña a los historiadores modernos”26, perteneció a la formación del 
discurso historiográfico, tomando en cuenta que hasta el siglo XVI la 
historiografía se consideraba parte de la retórica. Lo que revela una 
preocupación por la forma de escribir la historia o, concretamente, la crónica, 
en la que la “descripción” constituye un componente de expresión que nos 
entrega sus visiones plurales y/o confrontadas de las realidades hispánicas y 
americanas. Así, vemos a un Bernal Díaz del Castillo que, excusándose ante la 
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falta de un “estilo noble” como el de Francisco López de Gómara27, no carece 
de la experiencia de la conquista pues, desde su condición de soldado, plasma 
su intención con respecto a este tipo de escritura, a la vez que aporta al 
discurso de la crónica una reflexión de la historia personal y colectiva, 
dirigiéndose con ella a un posible lector en una relación que destaca, 
justamente, porque frente a las grandes crónicas de héroes de la conquista, la 
de Díaz del Castillo “narra incidentes de la vida cotidiana”28.  
Esta concepción historiográfica presente en el siglo XVI, enfocada en 
cómo escribir la historia, la apreciaremos en el planteamiento filosófico de 
cómo “concebir el desarrollo histórico de la humanidad”29, reactualizada a 
finales del siglo XX en los textos de los filósofos de la historia como el ya citado 
de Hyden White, Michel de Certeau y Jacques Legoff, entre otros. Sin 
embargo, el inciso del discurso historiográfico se produce con los nuevos 
paradigmas del XIX, ya no centrados en el modo correcto de escribir la 
historiografía, sino en “el correcto proceder y el modo cognoscitivo de la 
disciplina”30. Esta discusión acerca de si la historiografía formaba parte de la 
ciencia o de las artes arrojaría una abundante producción hasta las primeras 
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 Francisco López de Gómara (1511-1559) de quien se dice que a los veinte años se hallaba 
en Roma, y allí se relacionó con “importantes intelectuales renacentistas”. En  Alcalá de 
Henares cursó estudios de Humanidades y terminaría ordenándose de sacerdote. Formó parte 
de la expedición enviada por Carlos I para conquistar Argel. Allí coincide con Hernán Cortés, y 
a su regreso a España entra a su servicio como capellán. Señala José Luis de Rojas que de allí 
“nacería la admiración de Gómara hacia Cortés, lo que llevó a destacar el papel de su patrón 
en la conquista de México, y qué dolió a otros protagonistas como Bernal Díaz del Castillo, 
motivando la redacción de su Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España”. Véase: 
Francisco López de Gómara: La conquista de México, edición de José Luis de Rojas, Madrid, 
Dastin, 2000, pp. 7-8. 
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en Historia y ficción en la narrativa hispanoamericana, Caracas, Monte Ávila, 1984, p. 162. 
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 Walter Mignolo: “El metatexto…” Ioc. cit. p. 364. 
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 Ibíd. p. 365. En relación con este último planteamiento Mignolo se está refiriendo a las 
propuestas desarrolladas por R. Aron: Philosophie critique de l’histoire (1968),  H. White: 
Metahistory: The historical Imagination in Nineteenth Century Europe (1973) y el posterior 




décadas del siglo XX en los nombres de Menéndez y Pelayo31, Vittorio Gian y 
Benedetto Croce 32 . 
 Para Mignolo, definir el campo de producción y recepción de la Crónica 
de Indias requiere partir de la disciplina a la que pertenecía, esto es, de la 
formación discursiva historiográfica. Por ello toma como referente al 
renacentista español Luis Vives, para quien la disciplina se origina en el 
vocablo griego: Isorein, que “significa ‘ver’, puesto que quien ha visto los 
hechos es también el que los narra”33. No obstante, el clásico latino Cicerón la 
ha definido como “narración verdadera de los hechos pasados”34, dejando 
abierta la posibilidad de si se está refiriendo a la historia en cuanto al dominio 
de los objetos, esto es, la historia en tanto reconstrucción de los “hechos 
pasados” o, a la “narración historiográfica” como elaboración narrativa de 
interpretación. Asimismo, esta ambigüedad se manifestó en historiadores como 
Tácito35, que incluye en sus Historias, relatos que coinciden con su tiempo 
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 Véase de Marcelino Menéndez y Pelayo: “De la historia considerada como obra artística” 
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Juan Luis Vives (1532): El arte retórica De ratione dicendi, Trad. y notas de Ana Isabel 
Camacho, Barcelona, Anthropos, 1998, p. 237. 
34
 Marco Tulio Ciceron (Arpino, 106a.C.- Formes, 43 a.C.), ha sido considerado  uno de los más 
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bajo las enseñanzas de Antíoco Escalón, los epicúreos Zenón y Fedro, el estoico Posidonio de 
Apamea, el retórico Apolonio Amolón, visiones que sintetizarán en su obra la tradición clásica 
reescrita en latín. De Oratore II, (46 a. C.). 
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 Publius Cornelius Tacitus (55-115 d.C.), político, orador e historiador romano. Sus obras: De 
las Historias (abarcaba el período 69-96, desde la caída de Nerón al advenimiento de Nerva) 
sólo se conservan los cuatro primeros libros y el comienzo del quinto, que corresponden a los 
años 69-70 y los Anales, compuestos tardíamente (115-117), conciernen al período anterior 




biográfico (tiempo presente) y en los Anales: “la narración de los hechos que él 
no ha podido conocer como testigo ocular”36, es decir, la escritura de textos que 
remiten a hechos ocurridos, tanto en el pasado como en el presente vividos por 
el historiador. 
 Un segundo aspecto que considera Mignolo dentro de la formación 
historiográfica corresponde a “el criterio de verdad”. Conviene matizar que este 
razonamiento no es exclusivo de esta disciplina, puesto que la filosofía y la 
lógica también recurren a él. Por tanto, no es la noción como rasgo distintivo lo 
que nos interesa visualizar, sino “la manera en que se relaciona con otros 
principios que delimitan la formación discursiva historiográfica”. Así, el criterio 
de lo verdadero se “atribuye al pensamiento que se representa en la 
proposición, y no a un verbo o a un sustantivo aislado”37, que se relaciona con 
los valores de lo posible, lo actual y lo necesariamente verdadero. En este 
sentido, las modalidades que interesan a la verdad historiográfica 
corresponden a “la verdad de dicto”, que corresponde a la proposición y a la 
“verdad de re” que implica al objeto, persona o acción a la cual la proposición 
remite, esto es, a la narración y a los hechos pasados o presentes. Hay que 
agregar que en los siglos XVI y XVII, la postura de la verdad se inclina más 
hacia los criterios pragmáticos que a los lógico-semánticos38. Del mismo modo, 
interesaba el historiador y/o cronista en tanto figura emisora del discurso, y que 
el asunto fuese narrado de manera creíble. 
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 Según Mignolo, dos nombres figuran como los tratadistas del siglo XVII 
español, que recogen el concepto de historia de la época y lo articulan al valor 
de la noción de verdad asociado a la imagen del historiador. El primero, Luis 
Cabrera de Córdoba39, que concibe la historia como enseñanza del pasado de 
cara al futuro y, sobre todo, como “narración de verdades por hombre sabio, 
para enseñar a buen vivir”40; no obstante, en esta definición queda implícita la 
ambigüedad entre la narración y los hechos. De acuerdo a nuestro juicio, para 
Cabrera de Córdoba el paradigma de la verdad no es tarea que desempeñe 
cualquier individuo, puesto que el principal atributo del historiador no ha de ser 
la verdad de los hechos, sino aquel que posea las virtudes para narrarlos. Así 
lo refiere el cronista español: “Ha de saber buenas letras, tener lección de las 
divinas, ser docto en las antigüedades, práctico en el mundo,  que le haya 
peregrinado, […] hombre áulico, […]  erudito, […] e inclinado de lo alto”41. En 
definitiva, el historiador ha de estar dotado de un aura que le precede, bien de 
la corte o de la nobleza o, al menos tener una conexión con ella, así como una 
formación humanística y religiosa, que le confiera cierta aproximación con los 
temas “divinos”.  
De tal manera que el fin de la historia descansaría en la verdad proferida 
por una persona con autoridad moral, perteneciente a una jerarquía social y, 
principalmente, eclesiástica. He aquí que López de Gómara sí representa el 
modelo con las características que señalan los tratados de quienes han de 
escribir Historias, porque pertenece al nivel de los hombres que han cursado 
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 Cabrera de Córdoba, Luis (1559-1623). Cronista español. Tomó parte en la Armada 
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Relaciones de las cosas sucedidas en la corte de España, desde 1599 hasta 1614. 
40
 Luis Cabrera de Córdoba: De Historia para entenderla y escribirla, Madrid, Impresor Luis 
Sánchez, 1611, p. 11. 
41




estudios religiosos y humanísticos, es un conocedor de la época cultural del 
momento42; frente a un nuevo cronista como Bernal Díaz del Castillo, cuyo nivel 
de estudios y, por tanto, de valores intelectuales, corresponde al de un soldado 
destacado en las Indias, que no ha pertenecido al mundo erudito. 
  El segundo tratadista es el carmelita Jerónimo de San José, quien 
sostiene que la verdad se reconoce en la “intención”43, privando sobre la 
veracidad del suceso narrado; sin embargo, divide la historia humana “en falsa 
y verdadera”. Asimismo, afirma que “debemos tener por verdadero a todos los 
Historiadores, que escriben lo que entendían era verdad, aunque no lo fuese44. 
La verdad de dicto, está garantizada por lo que el historiador cree y sostiene 
ser verdadero. Coincide con Cabrera de Córdoba en cuanto a que el saber 
histórico descansa en una figura virtuosa, con un nivel de formación intelectual 
alto, que procede de un sector jerárquico. Ello nos confirma que en los siglos 
XVI-XVII, la naturaleza del hecho histórico no era un problema para la 
formación historiográfica, lo que permitiría con el paso del tiempo la 
confrontación con otras formaciones como la poética y la retórica.  
No obstante, los historiadores indianos, como bien concluye Mignolo, 
“acentúan el criterio de verdad sobre la experiencia”45. Ya no sólo priva el tipo 
de sujeto de la narración, sino el cronotopo desde donde se emite y, 
justamente, es esto lo que defiende el cronista Díaz del Castillo en relación con 
la escritura de su historia. De modo que, la naturaleza discursiva de la historia 
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ya solo no se sostiene según el principio de verdad, ajustado al estricto modelo 
del historiador propuesto por los tratadistas, como al sujeto investido de 
autoridad que excluye a aquellos que no poseen tales condiciones de 
preparación. Y ante tales restricciones, los historiados devenidos en cronistas 
indianos proponen un nuevo criterio de verdad más legítimo, por cuanto el 
historiador participa como sujeto narrador dentro de la historia que expone, 
junto a sus circunstancias, un discurso con una voz propia. Así, cada cual le 
imprime un sello de credibilidad que depende de la intención individual y 
contextual en la que se encuentra su narración. 
 En cuanto al tema de las formaciones discursivas, éstas se hallan 
conformadas por unos tipos que, en el caso literario, corresponden a los 
géneros, a los que también podrían llamárseles “clases de textos”, según 
Mignolo, los cuales dependen de su planteamiento temático y del rol 
institucional que el autor tenga, pues la crónica, antes del siglo XVI, no 
pertenecía a la formación discursiva historiográfica, por lo que su reinserción a 
ella se debe a un proceso de “reactualización de las reglas”. No obstante, 
nuevas revisiones del discurso historiográfico exige el dominio de “ciertos 
requisitos narrativos y explicativos, [y] la crónica queda nuevamente fuera de la 
historia”46. De esta manera, la formación discursiva literaria estudia sus textos 
y, en su caso, reincorpora aquellos tipos que en el pasado le eran ajenos, y en 
la actualidad presentan rasgos de compatibilidad con la formación literaria. 
 La diferencia descansa en el estilo, pero en el sentido inverso, ya que la 
historia es más “decorosa” que la épica, pues para la primera: “el fin es la 
verdad” y, para la segunda es la “vero-similitud y lo maravilloso”. Vemos que la 
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diferencia entre un tipo y otro se basa en los principios generales de la 
formación. Por tanto, a finales del siglo XVI y durante el XVII se produce una 
modificación, en la que: “Anales y Crónicas dejan de ser tipos discursivos 
ajenos a la historiografía para pasar a ser […] otros nombres de la historia”47. 
Jerónimo de San José mantiene la ambigüedad en el vocablo Historia, “llámese 
también Crónica” –dice-, y agrega más tipos a la formación discursiva: “la 
Topografía, la Genealogía, las Efemérides, los Diarios y los Comentarios”48; ya 
que dependiendo de las lecturas de las épocas, los tipos discursivos se 
incorporan a una clase o género y la redistribución de los tipos de textos hacen 
que las fronteras entre ellos sean menos porosas y, por tanto, más difusas las 
clasificaciones. Desde nuestra perspectiva, esta situación produce, 
paulatinamente, cierta flexibilidad que va permeando la mirada ante el hacer e 
interpretar los textos, lo que genera ciertas movilidades discursivas que irán 
acercando ciertos tipos de escritura a la literatura, distanciándolos, no en su 
totalidad, de la historiografía. Citemos, por ejemplo el Diario de Cristóbal Colón 
y los Comentarios del Inca Garcilaso de la Vega, en los que la intención textual, 
en su momento de producción, se acogen a la formación discursiva 
historiográfica y no a la literaria.  
 En consecuencia, cada tipo textual desarrolla en su producción una 
estructura discursiva dominante con la que distingue su construcción de otra 
clase textual, ésta puede ser: narración, descripción, metáfora, metonimia. Es 
decir, que el rasgo distintivo de cada tipo discursivo lo determina el empleo de 
una o varias estructuras, lo cual puede definir o difuminar el tipo o género. 
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  Muchos de los que escribieron durante los siglos XVI y XVII, lo hicieron 
ateniéndose a la formación discursiva historiográfica, ya que: “Su intención era 
claramente la de escribir historias y no crónicas”. En estas centurias, los 
nombres historia, crónica, anales y relación son sinónimos que refieren al texto 
historiográfico. Cieza de León, en el “Proemio del autor” a su obra La Chrónica 
de Perú (Primera Parte), apunta: “Y cobrando ánimo, con mayor confianza 
determiné de gastar algún tiempo de mi vida en escrebir (sic) historia”49. De 
acuerdo al planteamiento de J. A. Maravall se puede hablar de un proceso de 
la “formación de la conciencia estamental” de los letrados, lo que explica las 
disculpas y justificaciones de los cronistas de Indias que no pertenecían a la 
institución que legitimaba para ejercer este tipo de rol textual: 
La naturaleza de la profesión suscita un modo de vida que a fines 
del siglo XV está ya tan establecido, […] que obliga a comportarse 
socialmente de manera distinta en el trato de los letrados respecto 
al que hay observar a los restantes grupos50.  
No obstante, Crónica es el título que Cieza de León procura a su 
manuscrito, y en su justificación también se refiere al término de “historia”, lo 
que confirma la norma de los tratados de que ambos vocablos se consideraban 
sinónimos, o tipos de la Historia. Mientras que la escritura de una carta y una 
relación no exigía tal advertencia: aunque la primera solía ser una función del 
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“segretario”, y éste se consideraba hombre de letras, tal como lo señala Luis 
Vives en Conscribendis Epistolis (1536)51. 
 Aunque los memoriales y los diarios tienen el rango de documento o 
apunte -no de tipo discursivo-, vemos que el Diario de Colón rompe con las 
nominaciones. Por lo que las características de los textos, la estructura tanto 
formal como narrativa determinaban, más allá de su nominación, la inclusión o 
exclusión de un determinado tipo de texto en una disciplina o formación 
discursiva. Con respecto a las memorias, tendremos que esperar hasta el siglo 
XX para su revisión y valoración como tipo discursivo perteneciente a la 
formación literaria.  
Por nuestra parte, es relevante insistir en Cieza de León, porque se trata 
de otro soldado que estuvo cerca de los funcionarios del gobierno en América. 
De allí que justifique en el “Proemio” escribir una historia, y señale que ésta las 
escriben “hombres de letras”. Destaca Cieza que aunque no es una escritura 
con gran estilo, está “llena de verdades”. Lo importante es la “conciencia del 
hacer historiográfico” sostenido por personas que no pertenecían al mundo de 
las letras. A diferencia de Francisco López de Gómara y Bartolomé de Las 
Casas, que pertenecían a la institución académica de la época52, el proceso de 
escritura era considerado con mayor propiedad, por cuanto fijaron con más 
claridad los requisitos y la importancia de la escritura de la historia. Para estos 
escritores, la conciencia de que estaban escribiendo una historia es inequívoca 
al resaltar los rasgos de la historiografía. Sostiene López de Gómara que: “se 
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debe contentar quien lee historias de saber lo que desea en suma y 
verdadero”53. 
 Si la Historiografía Indiana apunta a la carencia de fuentes clásicas en 
cuanto a la forma de seguir el modelo, no sucedería lo mismo en la 
ponderación de la experiencia como base del conocimiento historiográfico y del 
valor de verdad, al constituirse en un rasgo de primer orden para uno de los 
que posteriormente se consideró el historiógrafo o cronista español en las 
Indias más destacado hasta hoy: Bernal Díaz del Castillo. Pues en ese 
momento se produce un cambio de saber “paralelo” a la conquista indiana 
acerca de qué y quienes escriben la Historia, o en el término que nos interesa 
emplear, crónica, por cuanto se pasa a “una concepción en la que ojos y 
manos son ‘descubridores’ de un nuevo saber y no la repetición del que se 
encuentra ya almacenado”54, En esto consiste la importancia de la experiencia 
en cuanto al saber, y la legitimidad que tiene lugar en la voz del cronista en el 
texto indiano. 
Finalmente, nos interesa destacar, tomando como base el artículo de 
Mignolo y la lectura de los textos de los tratadistas y cronistas, que el discurso 
de la crónica convoca a la revisión de las fuentes de la literatura 
hispanoamericana, para considerar su relación con el presente y con ello, 
enfocar “una nueva visión de la prosa colonial y el por qué del interés que 
encierra para la narrativa hispanoamericana actual”55. Esto conlleva a la 
revisión de los registros históricos y su inserción en el proceso literario como 
modelo para la nueva novela hispanoamericana que, a partir de mediados de 
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los setenta aparece con mayor fuerza, mostrando una literatura que “escapa de 
la camisa de fuerza de una sola versión de la realidad y logra acercarse 
simultáneamente a la otra o a las otras [para] ilustrar de manera más profunda 
la condición humana”56. Esto no es, literalmente, la transformación de la 
realidad en “ficción”, según el criterio de Montemayor, sino la lectura de las 
posibles realidades del pasado y el presente que entrañan discursividades, y 




1.1.- ORIGEN Y TRANSFORMACIÓN DE LA CRÓNICA EN 
HISPANOAMÉRICA  
 Si entendemos la crónica de Indias como un “subgénero de la 
historiografía que apareció a finales del siglo XV” cuyo punto de partida se 
encuentra en “los escritos de Colón” y se cierra “a finales del siglo XVIII”57, 
según el tratado de Jerónimo de San José58, el hilo conductor comenzaría con 
el Diario del Primer viaje de Cristóbal Colón59. Estas cartas relatorias narran 
“con cierto detalle un acontecimiento” y se diferencian del “gran cúmulo de 
cartas que intercambiaban entre los conquistadores y la Corona o entre 
conquistadores y representantes de la Corona en indias”, pues las segundas, 
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“tienden más hacia lo documental que hacia lo textual”60 y, por tanto, carecen 
de relato. No obstante, las cartas relatorias constituían, por excelencia, una 
escritura como acto de obligación, una exigencia por parte de los reyes de 
Castilla con la que debían cumplir Cristóbal Colón, Hernán Cortés, entre otros. 
De tal modo que, estas cartas se escribían con una finalidad no estética, sino 
como una justificación de acciones de índole comercial y política. Por otra 
parte, la palabra relación es sinónimo de informe, y el Diario de a bordo informa 
sobre su primer viaje a “Las Indias”, convirtiéndose en “el texto inaugural de la 
familia”.  
Entonces, el texto apunta a la ambivalencia de tipos discursivos, por un 
lado, mediante “la apelación directa a su destinatario [que] identifica el ‘escrito’ 
como una carta, por otro, la expresión ‘de día en día’ lo identifica como 
diario”61. Con el extravío de la primera versión, lo que tenemos es el compendio 
de Bartolomé de las Casas, pues el diario está escrito en tercera persona pero 
conservando las fechas. Esta construcción textual a dos voces nos indica que: 
“Las Casas alterna las palabras de Colón con las suyas propias, hasta que, en 
un momento las palabras de Colón se continúan en las suyas”62. No obstante, 
en ambos no hay una intención de alterar o alternar los géneros literarios, pero 
sí de considerar la presencia de dos intencionalidades distintas en el texto 
colombino, en una doble escritura autoral con formaciones intelectuales 
dispares, e intereses personales y religiosos que parecen confluir o reforzarse 
en el texto, pues si Colón se erige en el elegido por la providencia para realizar 
esta “hazaña”, “Las Casas recoge y elabora hasta la saciedad la cuestión de la 
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elección divina de Colón y de su misión evangélica”63. Así lo expresa el fraile al 
referirse a la tormenta ocurrida a la vuelta a España donde muestra a un Colón 
convertido y, sin duda, reconfortado:  
Escrive aquí el Almirante la causas que le ponían temor de que 
allí Nuestro Señor no quisiese que pereçiese y otras que le davan 
esperança de que Dios lo avía de llevar en salvamento, para que 
tales nuevas como llevava a los Reyes no pereçiesen. […] 
Atribúyelo esto a su poca fe y desfalleçimiento de confiança de la 
Providencia Divina. Confortávale, por otra parte, las mercedes que 
Dios le havía hecho en dalle tanta victoria, […] y cumplídole Dios 
todos sus deseos64. 
  De las Casas interpreta, es decir, no solo transcribe a Colón; pues en su 
versión o apropiación del texto deja impresa esta intencionalidad. Posiblemente 
Colón invocaría el favor divino, pero la interpretación de la situación narrada es 
la transposición de la formación empleada por el franciscano que recurre a la 
parábola del texto bíblico “la pesca milagrosa”, que refiere la tormenta padecida 
por Jesús y sus discípulos en el mar de Galilea, en la que el Maestro ante el 
temor de Pedro de caminar hacia él en medio del viento, le increpa: “Hombre 
de poca fe, ¿por qué dudaste?”65. También De las Casas inviste a Colón bajo la 
figura de mensajero divino, de  quien no solo ostenta  un título nobiliario, sino 
que posee una condición que tiene  un carácter providencial, lo que aporta 
mayor valor a su figura y a su obra. Por ello asegura:  
La sancta Trinidad movió  Vuestras Altezas a esta empresa de las 
Indias y por su infinita bondad hizo a mí mensajero d’ello […] 
amostrando, lo mejor que yo sabía, cuánto servicio se podía hazer 
a Nuestro Señor en esto, en divulgar su sancto nombre y fe a 
tantos pueblos, lo cual todo era cosa tanta exçelencia y buena 
fama y gran memoria para grandes Prínçipes66.  
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 La palabra de Dios como verdadera, pone en evidencia la dominante 
religiosa de la época, y la Biblia como el libro que ostenta dicha condición: “y se 
cumplirá todo lo que dixo; El cual tan claro habló d’estas tierras por la boca de 
Isaías en tantos lugares de su escriptura, afirmando que de España les sería 
divulgado su sancto nombre”67. Sin embargo, el navegante empieza a 
defenderse acerca de las dudas  que algunos de sus colaboradores comienzan 
a percibir después de su segundo viaje, y a este asunto dedica buena parte de 
esta carta. Además, confirma la existencia de oro “y les truxe abastante 
muestra de oro, y que ay mineros y granos muy grandes”68. Frente a la 
negativa que recibe Colón por parte de la audiencia española, él responde con 
un discurso que pretende ser verdad demostrable con una prueba del preciado 
mineral.  
 A su llegada a Trinidad, “el primer descubrimiento de este tercer viaje”, al 
día siguiente Colón narra acerca la presencia de “una grande canoa con veinte 
y cuatro hombres, todos mançebos e muy ataviados de armas, arcos y flechas 
[…] de buena disposiçión y no negros, […] y de muy lindo gesto y fermosos 
cuerpos”69. Luego, en tierra de Gracia (actualmente Estado Sucre-Venezuela), 
se adentra en el territorio de lo que será la puerta a la otra parte del continente 
americano: “vino mucha gente, y me dixeron cómo llamavan a esta tierra 
Paria”70. Andando más lejos narra Colón: “hallé unas tierras, las más hermosas 
del mundo y muy pobladas”71. La intención de Colón, de ponderar estas tierras 
y a sus moradores con una belleza casi absoluta, va dirigida a las figuras 
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principales de este proyecto económico, la corona española, a quienes les 
ofrece una presentación y corroboración de la empresa no fallida del 
descubrimiento.  
En ese sentido, leemos a un Colón más convencido de su proeza, por el 
tono firme de su exposición y la reafirmación de que su conquista y 
colonización se ampara en el discurso religioso, pues según él procede de la 
providencia como propiciadora de tal  acontecimiento, y de los reyes católicos, 
en tanto autoridad que da su aprobación para la realización de la expedición. 
Para ello, el discurso colombino pone a funcionar su estrategia de comparación 
con los reyes griegos y romanos que han acometido durante su ejercicio, la 
exploración y expansión de sus imperios. Tengamos en cuenta que la 
recurrencia a las autoridades de la cultura grecolatina pertenece al método 
escolástico empleado por las universidades y los letrados de la época, Colón 
aunque no era letrado, tenía conocimientos de estos recursos discursivos, ya 
que: “había pasado mucho tiempo sistematizando las supuestas referencias a 
sus descubrimientos en fuentes clásicas y bíblicas” a tal punto que “se convirtió 
en un hábito y luego –después del tercer viaje- en una obsesión”72. Las 
pretensiones de Colón comienzan a manifestarse en esta carta, así como sus 
quejas ante la burla de quienes no dan crédito de lo que él ha referido:  
Todo no aprovechó para con algunas personas que tenían gana y 
dado comienço a mal decir del negoçio, ni entrar con fabla del 
servicio de Nuestro Señor […], ni a decir qu’esto era grandeza de 
Vuestras Altezas. […] Cuanto yo más dezía tanto más se doblava 
a poner esto a vituperio, amostrando en ello aborrecimiento73. 
Asimismo, nos recuerda el biógrafo Fernández-Armesto que antes del 
tercer viaje, el 22 de febrero de 1498, Colón redacta  “El Mayorazgo” en el que 
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además de solicitar el título de “noble” castellano, en él incluye condiciones de 
garantía a toda su descendencia, lo que permite concluir que el Almirante “no 
sólo había sido el primero en encontrar ese continente en el curso de una labor 
consciente de exploración, y el primero en registrar su hallazgo, sino que 
también había comprendido y articulado su logro”74. Pues, Colón percibía que 
en el ámbito cercano a la corte surgían grandes dificultades que intentarían 
apartarlo del proyecto económico del Nuevo Mundo. Ahora bien, esta carta de 
relación en tanto  “informe de índole documental” por las características que 
presenta, como el empleo de las “fórmulas de cortesía y declaraciones de 
principio y contratos establecidos entre el destinador y destinatario” destaca, 
según Alberto Rodríguez, por un rasgo que sobresale en su emisor, como es el 
de “inventar un lenguaje”75. No obstante, en la época en que escribe Colón el 
empleo de este lenguaje tiene un propósito institucional y mercantil: convencer 
a sus protectores de su propósito, a los Reyes Católicos, y para ello Colón se 
construye como sujeto múltiple, lo que le convierte en el texto en el “sujeto del 
relato” y, desde esa construcción narrativa, se dirige al lector. 
 El alcance del escrito de Colón se prueba en la medida en que “organiza 
y adelanta el primer proyecto del mundo moderno en expansión, sin prescindir 
de los elementos culturales del Medioevo, pero a la vez traza nuevas formas de 
conocer, buscar fundamentaciones pertinentes a sus hipótesis”76. Esto es, la 
conjugación del sujeto medieval, elegido por la divinidad y el sujeto moderno de 
un proyecto naciente. Por último, tanto en el texto colombino como en su 
imagen se yuxtaponen tres enfoques discursivos que se entremezclan entre sí: 
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el primero, el medieval-religioso, el segundo, el mítico, este último se 
desprende unas veces del primero y, otras, apelando a algunas referencias 
clásicas para ofrecernos el “mito del buen salvaje”, y el tercero: el utópico, 
relacionado con la imagen bíblica del paraíso, pero también con la isla perfecta 
y armónica elaborada por Marco Polo. Por tanto, estos textos:  
que se enderezan hacia la verdad y no hacia la verosimilitud, que 
son prácticamente ([…] por la intencionalidad del sujeto) 
verdaderos, y semánticamente ‘erróneos’ o ‘imaginarios’, son por 
todos estos aspectos, partes de las ‘letras’ de una cultura77.  
Textos que al ser considerados, a posteriori, por la recepción literaria 
como parte de un valor ideológico y cultural, sentarán las bases del proceso 
narrativo hispanoamericano.  En consecuencia, si “resulta claro no ser oficio del 
poeta el contar las cosas como sucedieron sino cual desearíamos hubieran 
sucedido, y tratar lo posible según verosimilitud o según necesidad”78, ¿estas 
cartas de Colón que, escritas bajo el tipo de relación, no revelarían un doble 
sentido, es decir, el deseo de una verdad y la existencia de una realidad 
inesperada? El equilibrio o punto medio que argumenta Aristóteles para definir 
y diferenciar una disciplina de otra, sean éstas, la filosofía, la historia y la 
literatura, se ven franqueados por otras necesidades, personales más que 
académicas, económicas e intelectuales, ya que la frontera de una forma o 
género discursivo se mezcla entre el deber y el querer de lo escrito. En el caso 
de Colón, su postura coincide con la del Carmelita Jerónimo de San José ya 
reseñada en el apartado anterior: La verdad descansa en la autoridad que la 
emite, y en ello se ampara Colón, al ser enviado directo de la máxima autoridad 
del Imperio español, los Reyes Católicos.  
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 Tal como señala el filósofo: “lo posible es creíble; que no tenemos sin 
más por posible lo que aún no ha sucedido, mientras que lo sucedido es ya 
evidentemente posible”79, este postulado ha alcanzado, con el paso del tiempo, 
ciertas transformaciones en cuanto a nuevas significaciones y apropiaciones 
manifiestan los textos literarios. De ahí que, Thomas Pavel80 nos explique la 
“teoría de los mundos posibles”, tomada de la rama filosófica, aplicada a la 
literatura, en la que esta separación deja de existir, para dar sentido a una 
conjugación de los mundos de la realidad y de la ficción, de una apertura de las 
posibilidades evidentes y las imaginarias en la literatura. Y, ante estas 
posibilidades, surgen otras interrogantes: ¿qué ocurre desde el Diario de Colón 
en el que lo real de un “Nuevo Mundo”, en cuanto a existencia y permanencia, 
se conjuga con el relato de unas riquezas que le han sido transmitidas por las 
voces indígenas acerca de las minas auríferas en la tierra del Dorado, en el río 
Orinono u Oriñon, donde a sus habitantes se les llamaba dorados? Este relato 
unido a la pretensión de encontrar el espacio prometido y los deseos de hallar 
riquezas, se expresan en un texto cuya intención es la de persuadir a los reyes 
de un hallazgo, expuesto con los rasgos de un relato sustentado en la maravilla 
que, a su vez, ofrece una mixtura de intenciones y, por tanto, un texto cruzado 
de distintas discursividades que estaría fundiendo lo verosímil con la realidad 
del acontecimiento histórico que estaba propiciando.  
 Colón, tal como lo sostiene el planteamiento aristotélico refiriéndose a la 
tragedia, fija por una parte los nombres, espacios y acontecimientos que 
considera relevantes y, por otra, contiene su sentido histórico; sin embargo, no 
todos los sucesos lo son por lo que este rasgo no se convierte en una 
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dominante, pues muchos son de “invención” y, apoyándonos en Aristóteles, “no 
por eso el deleite es menor”81. Cabe destacar que el interés aristotélico se 
fundamenta en la intencionalidad de la obra, no exclusivamente en la 
conformación o estructura de la misma, sino en lo que ella es capaz de producir 
en el espectador, en el caso del teatro clásico, el placer estético y, en el de 
Colón, el convencimiento y la aprobación de su empresa ante los reyes y sus 
colaboradores financieros. 
 Si la “poesía es más filosófica y esforzada empresa [que] la historia, ya 
que la poesía trata sobre todo de lo universal; y la historia, por el contrario de lo 
singular”82, esto es, que la primera, denominada literatura, podría tratar de 
todos los temas posibles, así como gozar de mayor libertad para emplear o 
elegir y, hoy día, mezclar diferentes géneros, formas, temas que atañen a la 
diversidad y a la singularidad del tiempo y de sus personajes.  De ahí que se la 
defina como universal, en oposición a la historia, que establece límites de lo 
que sucedió y su separación en relación de cómo pudo suceder. Para ello, 
García Bacca apunta tres términos que indicarían tanto la diferencia o el punto 
medio entre cada disciplina, y refiere que la poesía en cuanto liberación de los 
afectos, encuentra en la realidad una relación que es optativa, es decir, el de la 
posibilidad, el deseo que expresaría, por tanto, “lo que nos gustaría”83, mientras 
que para la historia, la realidad que busca es la fáctica y contingente, porque es 
la que le pasa al individuo. La poesía, en cambio, sortea este camino,  de 
“extremo real a evitar estéticamente”, y la filosofía se ocuparía de los temas 
eternos y necesarios, por lo que: “Tal término medio –ametafísico, ahistórico- 
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se llama ‘interpretación y vivencia optativa del universo’”84, en otras palabras, 
Poesía. 
 Con lo expuesto anteriormente, los escritos de Colón, tuvieron la 
intención de hacer historia, no literatura, sin embargo contienen en su forma y 
contenido ambas formaciones discursivas. Sus documentos responden, en 
primer lugar, al contexto de una historia cultural no exclusivamente hispánica, 
tomando en cuenta, principalmente  los orígenes y travesías de la figura de 
Cristóbal Colón antes de embarcarse al Nuevo Mundo85. En cuanto al plano 
textual se inicia un devenir de un proceso discursivo que será agrupado bajo el 
término de crónicas. Y, a partir de éstas se abre camino a una Crónica de 
Indias de la que no podemos afirmar una clara propuesta narrativa en su 
escritura, pero sí el ordenamiento cronológico de un material bibliográfico cuyo 
fin es su preservación en la cultura.  
El dominio de lo retórico del lenguaje está por encima de lo temporal, 
pero insistamos, sin intención literaria. Este es el sentido que le da Cieza de 
León a su libro Chrónica del Perú, señalando que escribió una historia en la 
que manifiesta su intencionalidad en cuanto a su tipo discursivo, y aduce la 
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formación discursiva en la cual se inscribe86, justificando por un lado la 
importancia de esta escritura, que requiere de una constancia del documento 
de lo que históricamente estaba sucediendo. Por tal motivo, puntualiza sobre 
dos cuestiones fundamentales: por un lado, el cronista en la “Dedicatoria Al 
muy alto y poderoso señor don Philippe, príncipe de las Españas”, señala la 
“falta de escriptores que las refiriesen y de historiadores que las tratasen” y, por 
otro, en el “Proemio del autor, en que se declara el intento de esta obra, y la 
división de ella” reconoce presencia de un estamento intelectual para asumir la 
elaboración de este tipo de trabajo, “porque a los grandes juicios y doctos fue 
concedido el componer historias, [sin embargo] en todas las partes donde yo 
andaba, ninguno se ocupaba en escribir nada de lo que pasaba”87. Y he aquí 
unos de sus motivos para dedicarse a  componer su “historia”, unido a una 
intención también apremiante, la de legitimar la acción de la monarquía y la de 
la iglesia española en las regiones de la “nueva España y Perú. Asimismo, 
Francisco López de Gómara es otro ejemplo de la historia moral en una parte 
de Historia Vitrix, compuesta en dos libros: Historia General de las Indias y La 
conquista de México88. En el segundo, encontramos la estructura de un tipo 
discursivo que con el tiempo se consolidará en la biografía. Considera López 
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de Gómara la narración de los hechos heroicos de Cortés como historia y no 
vida89, asomando en esta afirmación la diferencia entre narración y testimonio. 
 No obstante, con el texto de Bernal Díaz del Castillo, en la Historia 
Verdadera de la Conquista de la Nueva España (1632), se constituye una 
revelación narrativa de la otra cara de la conquista laudatoria de Hernán Cortés 
realizada por López de Gómara, pues no solo remite a las hazañas de los 
soldados, sino basa la verdad en la narración como experiencia hacia una 
posibilidad estética no consciente, pero sí intuitiva de su rol como autor-
narrador. El alcance de su crónica proyecta una dimensión colectiva a la vez 
que intrahistórica, personal, y más allá de una confrontación con la crónica de 
Gómara, o la respuesta del hombre de una cultura popular refutando la historia 
oficial representada por el sujeto culto, pues:  
No fueron inexactitudes, parcialidad y aficiones de Gómara lo que 
le encendió en santa, lo que despertó en él el genio que estaba 
latente y le puso la pluma en la mano para escribir […]. La obra de 
Bernal es un simple trasunto de su personalidad: […] este 
continuo evocar y referir fue acendrando cada unos de los 
episodios, fue vaciando en forma definitiva y correcta cada uno de 
los relatos. Y así surgió la estructura tan bien equilibrada y noble 
de armonía que nos ofrece el conjunto de la narración90. 
  Y, aunque la versión de la conquista de Díaz del Castillo es la hispánica, 
ella nos revela una dimensión humana con la que narra los acontecimientos sin 
extenderse con relatos gloriosos, pues solicita con esta crónica testimonial la 
confirmación de sus “méritos y servicios”91, mediante la escritura de un texto en 
el que ha de traducirse como un testimonio colectivo en sus primeras páginas 
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y, por consiguiente, han de generar cierto beneficio no solo personal, sino 
cultural y económico a su descendencia: 
Por manera que todos los soldados que fuimos a aquel viaje a 
descubrir gastamos los bienes que teníamos, y heridos y pobres 
volvimos a Cuba. […] Y Diego Velázquez escribió a Castilla a los 
señores que en aquel tiempo mandaban en las cosas de Indias, 
que él lo había descubierto, y gastado en descubrirlo, y gastado 
en descubrirlo con mucha cantidad de pesos de oro, […] y no hizo 
mención de ninguno de nosotros los soldados que los 
descubrimos a nuestra costa92. 
  Bernal Díaz además de recopilar las voces taínas, nahuatls, 
correspondiente a los lugares, objetos y utensilios, aporta muestras de un 
acercamiento al repertorio lingüístico de los nativos, lo que implica el 
reconocimiento propio de uno de los rasgos socioculturales de intercambio con 
el lugar y los sujetos que la habitan. De ahí que, podamos interpretar en su 
texto un doble sentido de la palabra “vencedores” de la conquista, de quienes 
ocupando unos territorios ajenos establecieron un juego en el que 
predominaban unas ventajas y engaños por parte de los españoles, manifiestos 
en las estrategias empleadas por Cortés, a quien Bernal Díaz cita en su 
memorial: «“esto hago porque crean que somos dioses”, […] porque vean las 
mañas que tenía Cortés»93, a quien le elogia, pero al mismo tiempo, deja 
abierta la lectura desmitificadora de la verdad oficial y del héroe individual. 
  No hay duda de que con el Inca Garcilaso la crónica alcanza un nuevo 
eslabón, al presentar una postura de cambio dentro de la formación discursiva 
historiográfica en el siglo XVII. En su obra y en su personalidad se revela una 
“tensión entre los irreductibles contrarios”94. Nada más que comenzar por sus 
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orígenes y cómo ellos se integran y valoran en su obra, apreciamos como estos 
aspectos, no dejan de confrontarse a lo largo de su doble formación cultural y 
académica. Nos referimos concretamente a los Comentarios Reales (1609), 
obra en la que el poder político-económico y el saber académico parecen 
conjugarse a favor de la cultura dominante europea en la voz del mestizo 
Garcilaso e, incluso, podría decirse que hasta contradecirse, pues al justificar la 
conquista española como la de los Incas sobre las otra tribus, Garcilaso: 
“privilegia una cultura sobre otra y al señorío de una, opone la bajeza de la 
otra”95. Sin embargo, el giro interpretativo permitiría proponer que si “Garcilaso 
busca contrastar lo Inca con las culturas preincaicas para validar lo inca, no lo 
español; sólo […] lo hace a través de referentes occidentales”96. Con todo, el 
Inca no deja de convertir en ironía cierto distanciamiento narrativo al referirse a 
su cultura materna pues, si bien no duda en revalorizarla desde sus primeras 
páginas, al mismo tiempo revela que “su mestizaje tiene más de agonía que de 
armonía”97. De allí que la lectura que aporta Julio Ortega abra el abanico del 
Inca Garcilaso dentro de los cronistas que se inscriben en un segundo 
momento, apuntando a la interpretación del proceso discursivo del siglo XVI en 
adelante, definido a partir de tres tiempos y modos de representación 
americana: el de gestación, de alternancia y de disputa.  
Este proceso en el que desde Colón hasta Guamán Poma de Ayala se 
revela una estrategia de construcción que Ortega analiza bajo dos significados, 
el de “la abundancia y la carencia [que] se interpolan, contrastivamente como 
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dos modos de ser y de interpretar, de representar y evaluar”98. Por tanto, la 
escritura del Inca Garcilaso de la Vega manifiesta que, frente a la pérdida del 
imperio peruano, se reconstruye la posibilidad de una nación americana. El 
“camino” que sigue el Inca parte de la utopía platónica, esto es, de la formación 
filosófica de los humanistas en tanto construcción imaginaria de un mundo 
ideal, en el que frente a la realidad busca alcanzar un estado de perfección. 
Esta utopía que remite a la época clásica, “a un lugar y tiempo improbable”, se 
entronca con la utopía castellana, la cual tiene algún referente en la primera,  
porque se sostiene en un “discurso que funda los tiempos y explora una tierra 
prometida”99, que tiene como punto intermedio la Utopía (1516) de Tomás 
Moro. Ahora bien, la obra del Inca Garcilaso viene a significar un giro del 
camino utópico hasta ese momento  en el sentido de elevación de la parábola 
ideal planteada por el mestizo Garcilaso de la Vega, ya que parte de la realidad 
americana hacia el ideal cultural europeo; no obstante, retorna al principio, 
pues la búsqueda de esa reconstrucción ideal en la realidad se encuentra en el 
pasado, en el relato de la gloria y pérdida del Imperio Incaico, junto a una 
confrontación cultural de quien recibe ese pasado histórico:  
Estos mismos [principios] fueron los que tuvo este nuestro grande, 
rico y famoso Imperio que tu padre y sus compañeros nos 
quitaron. […] Creo que te he dado más larga cuenta de la que me 
pediste […] y por no hacerte llorar no he recitado esta historia con 
lágrimas de sangre, derramadas por los ojos, como las derramo 
en el corazón, del dolor que siento de ver nuestros incas 
acabados y nuestro Imperio perdido100.  
 Esta herencia oral que recibe el historiador la reescribe en la crónica, en 
un relato no únicamente histórico de lo sucedido, ni nostálgico del pasado, 
antes bien, los Comentarios ofrecen la historia en la que el sujeto que escribe 
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está vinculado a ella biográficamente. Por tanto, el narrador  “está implicado 
como el testigo, como el intérprete” en un texto en el que ya convergen 
registros o formaciones discursivos y géneros, mediante una postura de un 
narrador que se distancia de lo escrito al mismo tiempo que reconoce su lugar 
social e intelectual dentro de la “tradición historiográfica española”, y declara la 
intencionalidad de su escritura: “no finjo ficciones a favor de mis parientes, sino 
digo lo mismo que los españoles dijeron: Sólo serviré de comento para declarar 
y ampliar muchas cosas que ellos asomaron a decir y las dejaron imperfectas 
por haberles faltado relación entera”101. En este sentido, el Inca Garcilaso se 
protege de las posibles censuras que pudiera recibir su libro, por ello empleó: 
“Estas estrategias [las cuales] fueron decisivas para lograr que los Comentarios 
se imprimieran sin problema alguno”102.  
 En definitiva, textos como estos sentaron las bases de la importancia del 
lenguaje fundador y mítico en la que se reescribirán gran parte de los rasgos la 
novela de mediados del siglo XX, al valorar las distintas formas de 
recuperación de la escritura mediante la implementación de ciertos recursos 
que, por un lado, buscaron proteger la difusión de unas ideas culturales, por 
otro, rescataron para el porvenir la mirada hacia la reconstrucción de las 
historias inconclusas del pasado. Si el cronista de los Comentarios… persigue 
una intención fundadora, los cronistas contemporáneos  intentan reconstruir -
metahistórica y ficcionalmente- esos mundos fundados en las imágenes 
complejas de las distintas culturas, confrontándose en la historia de la novela. 
Lo que nos invita a observar la semejanza, aunque en tiempos cronológicos 
distintos, el comienzo de la novela Cien años de soledad (1968) de García 
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Márquez. Sin embargo, esta construcción de gobierno posible en los 
Comentarios, mencionada en la novela de García Márquez ofrece unas 
diferencias marcadas cada vez más frecuentes en el conjunto narrativo 
contemporáneo, en el que las variaciones y tratamientos de la historia si 
presentan un gobierno, éste se desmorona, y el sentido utópico no es único, 
sino heterotópico, en cuanto a escenarios y personajes que se invierten 
temporalmente en sus historias. Así como la exposición de una historia absurda 
e inacabada en El mar de las lentejas de Antonio Benítez Rojo (1979) o de una 
historia apócrifa y delirante como en La noche oscura del niño Avilés (1988), de 
Edgardo Rodríguez Juliá. 
 Por tanto, la crónica colonial dentro del sistema literario 
hispanoamericano se constituye como un gran referente histórico-literario de 
las producciones narrativas publicadas a partir de entonces, lo que nos permite 
trazar una línea de evolución, con sus variaciones, discontinuidades de esta 
forma narrativa, mediante un diálogo cultural de problemas que continúan 
vigentes en la actualidad. Con el tiempo, se elaborará una crónica distinta que 
articulará en sus textos renovadas transformaciones constituyendo una 
vertiente en la producción de la novela contemporánea hispanoamericana y 
caribeña. 
 El devenir de esta escritura va a fluctuar en el desplazamiento de 
géneros. Y una forma de acercarse al problema es “la de buscar las 
indicaciones en los textos en el momento de su producción en relación con los 
contextos discursivos disponibles”103. Esto es, revisar el conjunto de textos que 
revelan entre sus mixturas de clases, la vinculación a dos formaciones 
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discursivas: tanto de la historia como de la literatura y la forma de transgredir 
sus fronteras, con el objeto de expresar más que las respuestas de las historias 
sus lados sombríos y potenciales. Concretamente, a aquella crónica que dio 
cuenta de unos acontecimientos, cuyos habitantes fueron representados como 
espectáculo por ciertos cronistas; otros grupos fueron soslayados y sometidos 
por todo un artefacto colonial que los excluyó. De ahí que surja la interrogante: 
¿Cuándo re-aparecen estos sujetos y sus conflictos renombrados en la 
literatura? Tendrían que pasar cinco siglos para encontrarlos en el centro de 
una cultura problematizada tanto en los negros como en los indígenas, en un 
espacio pluriétnico, lingüístico y cultural, a quienes la crítica del siglo XX los ha 
visto como “un proletariado desarraigado de sus orígenes en un mundo nuevo 
que les era totalmente ajeno”104. En una narrativa que proponga un enfoque 
que revise el origen de la cultura de la resistencia y de la complejidad cultural, 
omitido por el discurso histórico y se exprese en la novela contemporánea 
hispanoamericana y caribeña, como en las mencionadas de Alejo Carpentier, 
Antonio Benítez Rojo, Edgardo Rodríguez Juliá y Pablo Montoya Campuzano. 
 
1.2.- LA CRÓNICA EN EL SIGLO XIX  
 La crónica colonial -que transcurre desde finales del siglo XV hasta el 
XVIII- constituye un discurso de impresiones y respuestas, prefiguradas en el 
imaginario cultural europeo, de interrogantes y revisiones de los textos entre sí, 
de validación de la conquista y de la colonia, y de un intento de recuperación 
                                                          
104
 Jean Franco: “La cultura hispanoamericana en la época colonial” en Íñigo Madrigal (Coord.) 





cultural prehispánica por un lado, los cambios histórico-culturales ocurridos en 
las postrimerías del XIX en el continente americano y europeo, por otro, 
supondrán el surgimiento de nuevas formas de escrituras. Ellas contarán con la 
aparición preponderante de un novedoso medio de información y divulgación 
como el periódico, en un panorama en el que la figura del escritor va a 
manifestarse directamente en un escenario, nada tranquilo, llamado 
modernidad. En el contexto de América Latina, la respuesta del intelectual de 
finales del XIX propone, con un gran sentido de clarividencia, una atenta  
reflexión sobre los problemas de producción e interpretación de –
los- textos literarios en una sociedad inestable, propensa a la 
fluctuación de los valores que hasta entonces habían garantizado, 
entre otras cosas, el sentido y la autoridad social de la 
escritura105.  
Esta es la acción que acomete, según Julio Ramos, José Martí en su 
brillante prólogo a “El Poema del Niágara” (Nueva York, 1882), del poeta 
venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde. Martí analiza ese momento 
vertiginoso de lo que está ocurriendo no sólo en el mundo exterior, sino en el 
interior del intelectual, de quien sufre la acometida de los cambios urbanos, 
pero sobre todo, los desplazamientos de los valores económicos que ejercen 
su poder sobre los culturales, al afirmar que: “Las ideas no hacen familia en la 
mente, como antes, ni casa, ni larga vida. Nacen a caballo, montadas en 
relámpago, como alas. No creen en una mente solo, sino por el comercio de 
todas”106. Apunta Martí a la masificación del pensamiento y de su producción, a 
una crisis del concepto de la obra de arte o, como diría Walter Benjamin, a un 
cuestionamiento de su “aura”, es decir, de su autenticidad frente a los 
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mecanismos de su reproducción, lo que desestabiliza la valoración individual y, 
en consecuencia el concepto de autoridad de la figura del creador o autor107. 
Por tanto, la obra se convierte en un producto más dentro de la máquina de 
producción cultural, pues en líneas anteriores Martí ya había sentenciado: 
“Todo es expansión, comunicación, florescencia, contagio, esparcimiento. El 
periódico desflora las ideas grandiosas”108, señalando los “nuevos” cánones 
que en su momento rigen el trabajo periodístico, y a las exigencias que ha de 
cumplir el escritor que en él escribe y, que paradojalmente, le constriñe.  
 A partir de esa doble movilidad tanto espacial como cultural actúan 
escritores como el cubano José Martí y el nicaragüense Rubén Darío, frente la 
aparición de “Los diarios, que empezaron a ser masivos a finales de siglo, [y en 
ellos se] muestran materiales poco trabajados y sin embargo, imprescindibles 
para delinear el momento histórico que funda la llamada modernidad”109. No 
obstante, el intelectual intenta -con un giro de tuerca- fijar el ahora de una 
noticia, captando la inmediatez y la fugacidad de lo narrado, pero imprimiéndole 
el vigor del instante, en un lenguaje que tenía como destino principal el lector, 
del que Darío en El periódico de la tarde (1898) llegará a referirse como 
“caprichoso público” . Así, en estos medios tildados de presentar lo frugal y lo 
cotidiano, el periodista no soslayó el sentido crítico de este momento de cambio 
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y de evanescencia, al descubrir la doble cara de la modernidad: la del progreso 
y la de la incertidumbre. Por lo que no serán otros, sino los escritores los que 
manifiesten esta crítica ante el imperativo de la instantaneidad de una 
“sociedad que se modernizaba”. Ellos estarán inmersos en esas grandes urbes, 
con sus grandezas arquitectónicas y sus miserias humanas, con sus 
certidumbres de progreso y sus cegueras sociales, los que dejen correr la 
pluma para expresar las paradojas de la modernidad.  
Este propósito de una crítica socio-cultural lo liderará el intelectual desde 
“la crónica, donde la literatura representa, a veces ansiosamente, en el 
periódico, su encuentro y su lucha con los discursos tecnológicos y masificados 
de la modernidad”110. En estos medios, los artículos de pensadores 
hispanoamericanos resemantizaron un vocablo en el que lo temporal se 
convertirá en el valor fundamental junto a lo cotidiano, en unas crónicas que 
“construyeron un sistema de escritura original que supo al fin incorporar tanto lo 
regional como lo cosmopolita, mezcla propia de la identidad latinoamericana y 
de sus procesos de transculturación”111. Estas crónicas se constituirán en 
textos breves dotados de una carga de profundidad, en los que la escritura de 
los intelectuales manifestará las preocupaciones, las rupturas y los procesos de 
cambios sociales de la cultura finisecular. No obstante, el papel de la crítica ha 
sido el de soslayar la relación entre poesía y crónica periodística en los 
escritores modernistas de finales del XIX, de los “creadores de ‘arte puro’ [que]- 
se volcaron no sólo en poemas, sino en ensayos y crónicas, entre ellos: Manuel 
Gutiérrez Nájera, Amado Nervo, Julián del Casal, Luis G. Urbina, José Juan 
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Tablada, José Enrique Rodó”112. No será difícil visualizar en sus escrituras la 
acción de estar produciendo dos tipos de textos que, no obstante, generaban 
una especie de conflicto en el escritor, pero no por ello la calidad sería menor 
en el periodístico y mayor en la del libro.  
Martí, por ejemplo, señala la tensión que se manifiesta entre los dos 
lugares de producción de la escritura: casa y oficina, lo que significa un 
desplazamiento del espacio íntimo al público, de lo interior y subjetivo al 
exterior como ruido e intemperie para el escritor, especialmente para el poeta: 
“Y que alegre vuelvo a casa cada día-, guardando con sigilo porque nadie los 
vea, los terrores del alma”113. No obstante, esta ruptura de morada para la 
escritura supondrá un intercambio de géneros a partir de la forma, pues en los 
poemas de Martí hallamos la síntesis de lo que luego ampliará en sus crónicas, 
y en ambos registros apreciaremos junto a la belleza, la reflexión de lo escrito 
sin escatimar el detalle, el estilo esmerado, logrando que en el texto sea 
poético o periodístico, prevalezca la ética y la estética propuesta por el escritor.  
Todo este pensamiento y producción en ebullición de la modernidad se 
promueve dentro de una renovación estética hispanoamericana conocida como 
el “modernismo”, -que ya estudios como el de Rafael Gutiérrez Girardot114, y 
los trabajos ya mencionados de Julio Ramos y Susana Rotker han señalado-, 
por cuanto despliega, según Iván Shulman, una propuesta fundamental de una 
producción que se define  como una literatura sincrética, porque presenta no 
sólo un diálogo entre géneros sino entre las corrientes artísticas, ya que: “La 
síntesis se producía no sólo dentro de lo literario […], sino a través de la 
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incorporación en la expresión literaria de procedimientos y técnicas que 
generalmente pertenecían a otras artes: pintura, escultura, música”115. Esta 
consonancia entre pensamiento moderno y modernismo, en un contexto 
complejo que en la realidad hispanoamericana se traduce con marcadas 
diferencias, no supone un distanciamiento cultural entre Europa y América. En 
tal sentido, figuras como Martí y Darío responderán a ambas realidades, 
cuestionarán los sistemas económicos implementados, y valorarán 
conjuntamente la producción cultural desde una dimensión amplia que se 
revela en sus escritos, pues en ellos mostrarán que: “el arte moderno es una 
pluralidad de tiempos históricos”116.  
 Por tanto, insertar estas crónicas en una época histórica y cultural de 
finales de siglo, como germen de una escritura posterior que se alimenta de las 
mismas estrategias empleadas en estos textos, pretende revisar las omisiones 
producidas a lo largo de la tradición literaria de los núcleos satelitales de una 
producción que dialoga con los textos canonizados de estos escritores 
hispanoamericanos. Se trata de indagar su obra dentro en un continuum 
literario que conduce a una mayor comprensión de los procesos de rupturas y 
de inserción de sus producciones literarias en su conjunto. En otras palabras, 
no se ha de excluir o marginar de un mismo autor la multiplicidad de sus 
registros discursivos, ni pretender clasificar sus escritos en binomios 
estructuralistas de alta y baja, mayor y menor producción literaria, o 
preponderar un género sobre otro, puesto que:  
El poeta, el narrador y el cronista –que con general frecuencia 
coinciden en el mismo autor- meditan, en piezas que no pueden 
ser consideradas sino como ensayísticas, sobre su voluntad de 
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arte, a veces sobre su obra […] y sobre las exigencias más 
decisivas de aquella misma renovación117. 
 En definitiva, nos encontramos con una producción periodística 
elaborada como reflexión crítica de balance histórico, que propone una lectura 
de su ahora, pero sin perder de vista el pasado, avizorando los problemas y, 
también, las soluciones de cara al futuro, en unos textos que se alimentaron 
entre sí, y enriquecieron los géneros mediante un intercambio de formas y de 
significados estéticos y éticos. En este sentido, las crónicas de Martí revelan 
una conciencia de ruptura temporal cargada de angustias, contradicciones e 
incertidumbres experimentadas en la ciudad, en su ritmo acelerado que no 
permitía detenerse a mirar dentro de sí, y que va a traducirse en la 
depreciación de las personas en comparación con los objetos, en las 
preocupaciones sociales, las conmociones por los hechos, sean éstos 
producidos por la naturaleza externa o humana. Todo le atañe a este pensador 
que recorre la urbe y asume realidades que vuelca sobre la página de algunos 
medios periodísticos de finales de siglo, en los que difunde sus ideas y, 
asimismo, le permiten subsistir.  
 En sus “Escenas Norteamericanas”, hallamos no sólo al cronista que 
refiere un acontecimiento ocurrido como la “Muerte de Guiteau”, o “El terremoto 
de Charleston”, sino que la voz que narra le imprime a la noticia o al 
acontecimiento una dimensión ontológica, en una escritura en la que conviven 
la profundidad del contenido y la transparencia de la imagen. Así, momentos 
previos al del ajusticiamiento de Guiteau, de quien no soslaya la gravedad de 
su crimen, pero tampoco se muestra partidario del morbo público ante su 
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muerte, enfoca con su pluma la lente del equilibrio entre el hecho y su 
reconstrucción, creando en el texto un efecto narrativo que retarda la crudeza 
de la acción, con la inclusión de una imagen que podría ser marginal dentro de 
la crónica. No obstante, la forma como se elabora la imagen en el discurso 
martiano le imprime una doble mirada de lo que está sucediendo, mediante la 
presencia del recurso del contraste, en este caso, entre la fiera (Guiteau) y la 
belleza (la rosa de la niña) que, en algún momento, se cruzan en la sensibilidad 
del narrador y del lector: 
‘¡Estopa y disparate!, ¡estupidez y estopa!’, exclamaba 
interrumpiendo con rudeza a su hermano, que le venía a decir 
adiós, con la sobrina del reo de la mano, y le prometió su reunión 
en el cielo y el bien merecido por la inocencia de su alma. Y al 
punto estrechaba blandamente la mano de la niña, y le hablaba 
con súbita ternura, como si a los pies de una maga se rindiese el 
tigre118. 
 Precisamente, esta síntesis de los contrarios a través de la comparación 
refuerza la propuesta humana y poética de José Martí. Por tanto, es una 
escritura que más allá de dar cuenta de un acontecimiento puntual, se adentra 
por los rincones de la sensibilidad y presenta en la escena del relato, en un 
instante, el cruce entre lo sublime y lo escabroso. Por esto Martí se consolida 
como “el creador de la nueva prosa, […] esto es, prosa trabajada con arte […] 
que sirvió de pauta a los modernistas”119. Asimismo, articula el dato veraz de la 
información con las sensaciones que produce. El primero es un recurso 
meramente informativo; el segundo constituye el despliegue de la imagen de lo 
ocurrido. Esto lo apreciamos en “El terremoto de Charleston”, al reseñar el dato 
cuantitativo del desastre: “Ocho millones de pesos rodaron en polvo en 
veinticinco segundos. Sesenta han muerto, unos aplastados por las paredes 
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que caían, otros de espanto”. Y, más adelante, nos cuenta el ojo introspectivo 
del cronista: “Se nota en todas las caras, a la súbita luz, que acaban de ver la 
muerte: la razón flota en jirones en torno a muchos rostros, en torno de otros se 
le ve que vaga, cual buscando su asiento, ciega y aturdida”120. En la crónica es 
la imagen cinematográfica la que narra esta escena, mediante la 
personificación de un concepto que podemos imaginar en la secuencia de la 
cámara recorriendo con el ojo los rostros aturdidos de sus personajes 
anónimos. No obstante, en el cierre del texto, Martí introduce el significado de 
la esperanza de la vida en medio de la muerte, no como constantes; antes 
bien, en tanto foco filosófico que nos muestra desde lo cotidiano la 
simultaneidad de los opuestos y, ante la certeza de la muerte, la posibilidad de 
reconstrucción: 
Vuelven los negros humildes, caído el fuego que en la hora del 
espanto les llameó en los ojos a sus quehaceres mansos y su 
larga prole. Las jóvenes valientes sacuden en los pórticos 
repuestos el polvo de las rosas. 
 Y ríen todavía en la plaza pública, a los dos lados de su 
madre alegre, los dos gemelos que en la hora misma de la 
desolación nacieron bajo una tienda azul121.  
 Al mismo tiempo que se manifiesta la pérdida de la mimesis finisecular, 
surge  la apelación a la imagen fotográfica, y se concluye que no hay certezas 
de la veracidad en la apariencia, pues se establece otro sistema de 
representación donde puede intuirse el secreto y la relación entre varias formas 
de la existencia. La imagen, entonces, no puede pretender más que su 
condición de recurso de construcción, de interpretación. Pero es la imagen 
simbólica la que intenta plasmar Martí en tanto “recurso que […] conforma un 
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espacio de condensación o síntesis para la conciencia”122. El planteamiento de 
redención frente al estado de crisis social fue una constante en sus crónicas y, 
en el resto de su producción literaria tendrá su camino y lugar de expresión. 
  Ningún tipo social escapa a la mirada de José Martí, pues todos los 
hechos se constituyen en piezas de engranaje de lo que pretende contar. Así, 
de la totalidad de un acontecimiento va desgranando a su paso una variedad 
de situaciones, de cuadros breves con sus connotaciones, lo que nos confirma 
la propuesta de una escritura proteica e híbrida de estas crónicas modernistas, 
en una “estética […] de abundantes corrientes ideológicas y filosóficas 
contribuyentes todas a la creación de un ambiente en que llegó a su madurez 
una expresión híbrida”123, que abarca con profundidad el ser no sólo existencial 
sino social, dentro de una sensibilidad poética reflexiva. Por ello, no habría de 
faltar el gran tema de la modernidad: la ciudad -de Nueva York-, y Martí se 
desplaza por ella como un trashumante que captura con intensidad el cuadro 
de cada suceso y, a su vez, lo interioriza para luego dejar constancia de los 
cambios que se han producido a su alrededor, en una escritura que funda una 
relación entre periodismo y poética, en tanto que el primero se constituye en 
fuente para expresar una nueva sensibilidad.  
 Y como Martí en Nueva York, Darío también pertenecerá a ese periodo 
de los escritores cronistas de viajes con sus publicaciones en los periódicos 
chilenos La Época y El Heraldo. Posteriormente, en el Salvador se hace cargo 
de la dirección de La Unión, pero al sufrir el presidente Francisco Menéndez un 
golpe de Estado Darío se marcha a Guatemala, y allí dirige El Correo de la 
Tarde (1890-1891). Luego, se embarcará como corresponsal de La Nación en 
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España. En definitiva, se puede afirmar que en las postrimerías del siglo XIX, 
según Iris Zavala, se vive un tiempo como un: 
 Viaje de ida y vuelta, porque son movimientos de bienes 
culturales; movimientos que revelan conquistas, contagios, 
imperialismos en ese espesor de ‘latinidad’ que se irradia por 
todos los países de ‘Nuestra América’124. 
 Las crónicas darianas dan cuenta de una hibridez de géneros en las que 
concurren formas del ensayo, la poesía, la autobiografía, en unos textos que 
tienen como escenario Europa. Destinado a finales de 1899 como corresponsal 
del periódico argentino, Darío recibe el encargo de cubrir los acontecimientos 
de la guerra en España. Inmediatamente, se traslada a París para cubrir la 
crónica de un evento de relevancia internacional, como lo fue la Exposición 
Universal, celebrada en el año 1900. Por lo que uno de los temas dominantes 
en sus artículos se centraría en el tema de la ciudad. Si Nueva York es la 
ciudad en la que Martí despliega en sus crónicas, en Darío éstas tejerían una 
especie de vinculación con la escritura del diario que, en principio, captura una 
imagen total y, seguidamente la interioriza al seleccionar ciertos detalles de la 
situación en la que deja constancia de una fina subjetividad. El escritor conjuga 
su visión personal del acontecimiento con su trasfondo poético, en unas 
crónicas que enlazan una estrecha relación entre periodismo y literatura como 
fuentes para expresar una nueva sensibilidad cotidiana, poética y cultural. 
 En otras palabras, la sensibilidad social de Martí, en Darío se adentra en 
el plano de la sensibilidad estética. Su escritura avanza hacia el siglo XX que 
entrelaza la crítica social con una fuerte dominante de la dimensión artística. Y 
esto lo visualizamos en sus crónicas recogidas en el libro Peregrinaciones 
(París, 1901). En ellas asistimos a la presentación de un espacio real que, a 
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través del tratamiento de la imagen, se transmuta en relato poético, en el que 
destaca la explosión del color, la cual deviene en gusto y placer. Los elementos 
que integran el espacio se contemplan como una pintura, y el lector participa de 
una visión pictórica palpable que provoca: “Grato deliquio de los ojos, hay una 
explosión de rosas rojas, […] un derrame de tintas violetas, o la sutil sordina de 
las lilas, las paletas desfallecientes, la gradación casi imperceptible de las 
suavísimas coloraciones”125. La sinestesia se hace presente en la voz del poeta 
y cronista que visita una sala, un museo, la ciudad y su cultura mediante la 
elaboración de una prosa que adentra al lector en el mundo de la crónica 
literaria. Su oficio como el de otros grandes escritores, “llamados a la francesa 
‘chroniqueus’, encargados de una gama intermedia entre la mera información y 
el artículo doctrinario o editorial”126, no deja dudas de su trascendencia como 
cronistas hispanoamericanos de finales del XIX y comienzos del XX. 
 En esta dirección se puede concluir que el periodismo del siglo XIX 
pulsará las preocupaciones de la cotidianidad y expresará sus puntos de vista 
con “una nueva sensibilidad”, en la figura del periodista-escritor que interrogará 
lo inmediato. En este sentido, la poética martiana tanto en poesía como en 
periodismo será la conjunción entre lo trascendente y la materia cotidiana 
“elevando historias cotidianas y noticias periodísticas a una dimensión 
ontológica”127. En Darío el evento se transmuta en poesía, y el artículo se 
convierte en prosa literaria a la que el cronista invita a la reflexión, al análisis 
breve, y en esto, se acerca al ensayo128, quien refiriéndose a los 
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estadounidenses matizará: “Entre esos millones de Calibanes nacen los más 
maravillosos Arieles. […] No son simpáticos como nación; sus enormes 
ciudades de cíclopes abruman, no es fácil amarles pero es imposible no 
admirarles”129. 
La micro-realidad entra en la poesía, adquiere significación subjetiva y el 
trabajo periodístico se alimenta de su forma poética. Asimismo, los géneros y 
registros se intercambian en la pluma, tanto de Martí como de Darío, para 
expresar la complejidad del suceso que antes solo era una noticia, o mera 
información, para ahondar en las formas de la exposición, el diálogo, la 
interpretación, la síntesis y hasta la metáfora, es decir, en la expresión de un 
lenguaje poético. Y de esta importancia fueron conscientes el pensador cubano 
y poeta nicaragüense, al considerar sus crónicas periodísticas como cuerpo 
orgánico dentro del sistema o conjunto literario, porque en ellas suma la 
brevedad de valores estéticos emergentes que con el tiempo formarían parte 
del libro, y de sus obras completas. Pero sobre todo, porque consideraron a 
cada texto una unidad autónoma con valor literario en sí mismo. 
 Finalmente, interesa destacar el valor de la crónica literaria porque 
“proyecta uno de los rasgos distintivos de la institución literaria 
latinoamericana”, esto es, “la heterogeneidad” que se va reflejar en tanto 
mezcla y choque en su discurso, así como “la representación de las 
contradicciones que confronta la autoridad literaria en su propuesta –siempre 
frustrada- de ‘purificar’ y homogeneizar el territorio propio ante las presiones e 
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interpretaciones de otros discursos que limitaban su virtual autonomía”130. La 
problemática que ello supone directamente en el escritor, es decir, la función 
que desempeña a partir del lugar desde donde escribe y la perspectiva que 
incide en su producción. En suma, se trata de una crónica literaria que, en su 
puesta de escena, comienza a ramificarse, y la voz del sujeto literario se 
pluraliza, hasta el punto de que su desplazamiento ya no es sólo es geográfico, 
sino simultáneo, expansivo y difuso en  la gran ciudad del texto, hasta insinuar 
lo que un siglo después dirían Deleuze y Guattari: “Ya no somos nosotros 
mismos. Cada uno reconocerá los suyos. Nos han ayudado, aspirado, 
multiplicado”131. Y esto lo inicia la figura de José Martí y la proyecta en una 
dimensión expresivamente estética Rubén Darío, como los fundadores de una 
modernidad de pensamiento que continúa siendo conflictiva, en un escenario 
de realidades sociales complejas e inciertas en todo el mundo, en el que 
escritor ya no es el héroe de la poesía de Baudelaire, o el apóstol de Martí, o el 
poeta de la belleza de Darío, en quien ya se asoma el desencanto del porvenir. 
No obstante, sus huellas constituyen los signos de nuevos cambios y rupturas 
por las han de transitar la literatura de nuestros días.   
Si el medio impreso se constituyó en un vehículo de motivación para la 
reflexión y la discusión, sería interesante ver cómo en el siglo XX este medio de 
expresión siguió conformando una plataforma desde la cual la narrativa 
comenzaría a aflorar en escritores cuya profesión era el periodismo. Y cómo 
este cruce de discursos se ha hecho presente la narrativa de escritoras 
hispanoamericanas del siglo XX: en la mexicana Elena Poniatowska, en Hasta 
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no verte Jesús Mío (1969), en la venezolana Elisa Lerner con sus Crónicas 
Ginecológicas (1982) y en las novelas musicales cuya estrategia de 
construcción se basan en la entrevista, en la investigación de archivos y 
documentos hemero-bibliográficos, films y pinacotecas, como en Qué viva la 
música (1974) Andrés Caicedo; Bolero (1989) de Lisandro Otero; Entre el oro y 
la carne (1990) de José Napoleón Oropeza, entre otras132 . Estas crónicas 
literarias del siglo XIX constituyen el germen de una escritura posterior, que se 
alimentó de las estrategias empleadas en aquellos textos periodísticos 
rearticulados en el discurso novelesco, y que alcanzó  mayor proyección hacia 
la década del setenta en adelante. 
 
1.3.- REINSERCIÓN DE LA CRÓNICA EN LA NARRATIVA 
HISPANOAMERICANA EN EL SIGLO XX  
 Según Earle Herrera: “La primera historia fue en verso […]. Historia y 
literatura iban de la mano”133, puesto que en la Europa antigua, los juglares y 
cantores de gestas, los trovadores y romanceros, recitaban y cantaban sus 
tradiciones, leyendas, hechos reales y ficticios. Los relatos que se transmitían 
por la vía oral intentaban mantener la historia, reproducir con la voz los hechos 
pasados, recrearlos en su presente. Podría decirse que esto fue así desde los 
cantos recogidos por Homero en la antigüedad griega, pasando por los siglos 
de los cancioneros del amor cortés y las crónicas del Alfonso X El Sabio (siglo 
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XII)134 hasta producirse a finales de siglo XV un acontecimiento, durante el 
reinado de los Reyes Católicos Isabel y Fernando, que comenzó a relatar ante 
sus “señores”, lo que estaba ocurriendo en una región que llamaron “Nuevo 
Mundo”. Y, aunque gran parte de estos textos considerados históricos siguieron 
las pautas de los tratadistas clásicos como Cicerón y hasta de los españoles ya 
mencionados Luis Cabrera de Córdoba y el carmelita Jerónimo de San José, 
entre otros, acerca de cómo escribir este tipo de discurso, siempre se mantuvo 
su relación con la retórica y el buen estilo hasta el siglo XVIII135. No obstante, 
esta relación entre historiador y escritor se estableció por el “límite a su vuelo 
escritural” que adoptó el primero, y “la búsqueda de libertad formal […] 
rompiendo moldes, mezclando géneros, subvirtiendo preceptos”136, que 
originaron documentos que con el tiempo enlazaron el principio de verdad junto 
a un lenguaje cargado de subjetividad y con rasgos de ficción.  
 De ahí que, las “Crónicas de Indias” con intencionalidad histórica por 
parte de sus cronistas o de los conquistadores, “deslumbrados” ante una causa 
“real”, impregnaron sus escritos de una visión idealizada, un escenario cargado 
con otras policromías, relieves e intensidades climáticas. Entonces se sintieron 
los nuevos héroes de caballerías, “repetían todas las fábulas imaginables, […] 
toda una zoología mítica”137, ello explica la fundación de un escenario tejido 
con el lenguaje de la invención y con el trasplante de visiones distintas. A partir 
de entonces, surge la otra voz para contar lo ocurrido ya no desde “las 
reminiscencias de fantasías geográficas, antropológicas y zoológicas de la 
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Antigüedad y de la Edad Media”138 expuestas por Colón, sino la Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, 
cuyo trabajo intenta reconstruir mediante la evocación y la oralidad lo que 
ocurrió, hasta la aparición de Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la 
Vega, proponiendo una nueva utopía, la americana139. 
 Ahora bien, la narrativa del llamado boom latinoamericano prestará 
atención a estas producciones cronísticas, así lo expresarán autores como 
Carlos Fuentes, refiriéndose a la importancia, concretamente, de Bernal Díaz 
del Castillo en su narrativa140 hasta Gabriel García Márquez, con su reescritura 
de la crónica fundacional de Cien años de soledad (1967), sin olvidar a los 
predecesores, Alejo Carpentier y Juan Rulfo. En 1949, el escritor cubano 
publica la novela El reino de este mundo precedido por un prólogo, en el que se 
acuñará una expresión inédita en la narrativa hispano-caribeña que dará origen 
al planteamiento de una teoría de “lo real maravilloso”. En él se alude a dos 
vocablos relevantes para comprender la praxis y crítica literaria 
hispanoamericana en la pregunta e implícita afirmación: “¿Pero qué es la 
historia de América toda sino una crónica de lo real maravilloso?”141 La primera 
se manifiesta como “recurrencia”142, esto es, el retorno que persigue una 
estrategia, y esta consiste en “la repetición”, mediante la búsqueda de 
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dinamismo y consecución de temas y procedimientos estéticos que reafirmarán 
tal expresión. Mientras que la segunda noción se enriquecerá con la 
incorporación de algunas variables que harán una expresión más amplia y 
compleja de la cultura y la literatura, enfocada desde el “barroco americano”. 
Por su parte, Rulfo revelara en sus entrevistas una especial valoración de las 
crónicas donde no es la historia la que domina la estética de la obra dentro del 
proceso literario como potencial, sino su lenguaje: 
He leído casi todas las crónicas antiguas, escritos de frailes y 
viajeros, los epistolarios, las relaciones de la Nueva España; es el 
estilo del siglo XVI y del Siglo de Oro […] ahora lo que escribieron 
los cronistas y relatores de la conquista, la gente cree que se trata 
de una antigualla aburrida, pero conforma quizás lo más valioso 
de nuestra literatura. Yo creo que de allí arranca lo que se ha 
dado en llamar el realismo mágico, donde me involucran junto a 
mi amiga María Luisa Bombal143. 
Ahora bien, más allá de pertenecer a una pléyade de escritores, tal como 
ha sido señalada por José Donoso en su Historia personal del boom (1972); 
por el contrario, los escritores Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti 
y Gabriel García Márquez, “tomaron distancia” en cuanto al hecho publicitario 
del boom, para  destacar en ese momento lo que se estaba produciendo en los 
escritores y en su contexto. Este proceso condujo a una revisión así como a 
una búsqueda de su realidad histórica y cultural, ya que a partir de “allí arranca 
una extraordinariamente vivaz interrogación del pasado que incluso dio 
escuelas como el ‘revisionismo histórico’, pero también fundó una 
interpretación económica de la historia”144. En este sentido, lo que interesa 
resaltar es la proyección de un pensamiento y un quehacer literario que retoma 
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las lecturas del pasado y las reactualiza para procurar su valoración tanto 
histórica como literaria, a la vez que persigue la elaboración de una cultura de 
cambios y realidades heterogéneas en una nueva escritura. 
Este contexto desembocará en una propuesta narrativa en la década los 
setenta, con la presencia de unas novelas que abordarán la crónica enfocando 
nuevas estrategias y otros protagonistas que, según Cecilia Cuesta, se trata de 
una escritura que llama la atención por su proceso de “mutabilidad”, puesto que 
responde a “diversos objetivos”145. En nuestro caso, añadiríamos que gracias a 
ese proceso de “mutabilidad” podemos indagar en las intencionalidades y 
contextos histórico-culturales de las “Crónicas de Indias” porque, más allá del 
“colorido, la emotividad y el uso recurrente del yo, es una presencia activa y 
manifiesta del narrador”146. Por consiguiente, su textualidad atiende a un tejido 
intencional más amplio y complejo que, como lo han sostenido Walter Mignolo 
y Alberto Rodríguez en los estudios citados147, revela una propuesta subjetiva 
de escritura, de reafirmación del yo en tanto sujeto histórico, portador de una 
experiencia y una valoración de una “realidad” histórico-cultural, demandante 
de exigencias tanto externas –por parte de las autoridades monárquicas- como 
internas –de las experiencias y aspiraciones personales de sus cronistas. Esto 
invita a referirnos a la crónica del período colonial dentro un continuum 
narrativo hispanoamericano, pleno de reinserciones de voces e historias y, por 
tanto, de sujetos en la novela de la crónica del siglo XX. 
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 La novedad en la propuesta de Cuesta consiste en abordar la crónica en 
tres escritoras contemporáneas, ya que en su ensayo toma como antecedente 
el periodismo del siglo XIX en cuanto medio expresivo de difusión y 
profesionalización de los escritores hispanoamericanos y europeos y lugar de 
intercambio cultural. Asimismo muestra el rol de escritoras que publicaron sus 
producciones literarias en la prensa, y utilizaron este medio para el desarrollo 
de la escritura y la cultura148. En el siglo XX esta presencia discursiva permite 
el encuentro entre un discurso cronístico vinculado con un entorno emergente: 
la ciudad y su cotidianidad. A mediados del XX, la influencia norteamericana 
vinculó el periodismo con la “maestría literaria”. Así en el artículo periodístico se 
conjugaron “diversas técnicas”, entre ellas el ensayo, el monólogo interior que, 
junto a las “nuevas realidades”, clases sociales, la violencia, la mujer, avances 
de la ciudad, la técnica, la publicidad, se convirtieron en “realidades que 
circunscribe la crónica hoy”149 y tal como destaca Cuesta, en las últimas 
décadas, la activa participación de “la mujer escritora” y las posturas femeninas 
y feministas han promovido a los estudios de la literatura a indagar sobre este 
tema; puntualmente se han elaborado investigaciones sobre la escritura de 
mujeres dentro de lo que se ha llamado la nueva novela histórica150.  
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  Ya a comienzos del XX, las escritoras construyen una “imagen de la 
cultura y de las prácticas sociales”, entre ellas, Gabriela Mistral, Delmira 
Agustini, Victoria Ocampo; posteriormente, Rosario Castellanos, Elena 
Poniatowska, Isabel Allende, Rosario Ferré,  Guadalupe Loaeza, Ana Lidia 
Vega, Magally Ramis, Diamela Eltit, Enriqueta Arvelo Larriva, Gloria Stolk, Ida 
Gramcko, Miyó Vestrini, Elisa Lerner, Milagros Socorro 151. 
 Así, el enfoque de esta crónica periodístico-literaria que presenta Cuesta 
como género híbrido: “incorpora técnicas, voces y disposiciones de diferente 
índole, entre los que se encuentran artículos de opinión, nota periodística, 
reportaje, ensayo, prosa poética, autobiografía, etc.152, por lo que 
heterogeneidad hace parte de este proceso discursivo entre distintos géneros. 
Para ello revisa los textos de Elena Poniatowska  de la que ciertamente 
destaca la incorporación de voces de acontecimientos, de una escritura de la 
que podríamos afirmar conjuga voz, imagen y palabra a partir de un registro de 
miradas y experiencias que conforman el collage de versiones oficiales en 
contraste con las de la mayoría, que han vivido tal experiencia como el de La 
noche de Tlatelolco (1971) concretamente, con la participación del sujeto 
anónimo, de personajes y voces que buscan su presencia y lugar social desde 
la escritura. Destacan también dentro de este repertorio Fuerte es el silencio 
(1980) y Nada, nadie, las voces del temblor (1988).  
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 La escritora Guadalupe Loaeza con Las niñas bien (1987), Las reinas de 
Polanco (1988), Obsesiones (1994), Ellas y nosotras (1998), y Las yeguas 
finas, registra el evento cotidiano y apela a estrategias como el humor y la 
burla, a partir de una narradora testigo, con tono irreverente en la crónica Día 
de las Madres. Por último, presenta a la narradora Ana Lidia Vega con el libro 
de cuentos Vírgenes y mártires (1981), Encaranublado y otros cuentos (1982), 
Pasión de historias e historias de pasión (1987) y Tramo del ancla (1988), que 
recurre al tema de la mujer puertorriqueña y las minorías, con la intención de 
revelar las posturas asumidas por estos sujetos de la cultura. Ana Lidia Vega 
representa a la cronista de la región caribeña, con el uso del lenguaje de la 
calle, voz artística y personal153, por lo que estas tres escritoras conforman una 
intervención relevante de la crónica en la narrativa de los ochenta en 
Hispanoamérica y el Caribe. 
 Otra lectura de la crónica en la novela contemporánea es la que plantea, 
desde una perspectiva sociológica, Úrsula Kuhlmann concebida como “una 
respuesta” de una escritura que atiende a determinados sujetos sociales y  a 
sus problemáticas e inquietudes, esto es, la crónica en relación con una praxis 
social. No obstante, su trabajo su campo de investigación se circunscribe 
dentro de un contexto histórico literario nacional, específicamente, el mexicano,  
dejando abierta la posibilidad a futuras investigaciones que propongan un 
estudio comparativo de textos de otras regiones, con los se puedan establecer 
líneas de relación y de pluralidad de la crónica en la narrativa en un marco 
contextual mayor o, por lo menos, con otras novelas del siglo XX, a fin de 
interrelacionar miradas con diferencias y continuidades de una forma discursiva 
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que ha recorrido y permanece en la narrativa en el Caribe hispano, que es 
nuestro objeto de estudio. 
Reconoce la investigadora que, el lugar de la crónica responde a un 
continuum con sus variaciones a lo largo de la tradición literaria, dependiendo 
de sus circunstancias y “proyectos histórico-culturales”154. No obstante, 
destacar el cambio es lo que enriquece al sistema de producción literaria y, en 
ese sentido, establece cuatro momentos de la crónica mexicana. El primero 
corresponde al  de la colonia en tanto “consolidación de los vencedores”; lo que 
en palabras de Walter Mignolo  corresponde al tiempo de la expansión colonial 
europea, con relatos y/o crónicas como  Las cartas de relación de Hernán 
Cortés, por ejemplo, en las  que dominó el punto de vista europeo, desde la 
perspectiva de la modernidad; en ese sentido: 
No existe modernidad sin colonialidad, ya que esta es parte 
indispensable de la modernidad. […] La modernidad es el nombre 
del proceso histórico en el que Europa inició el camino hacia la 
hegemonía. Su lado oscuro es la colonialidad155.  
 
No obstante, Mignolo también nos advierte de la existencia y justificación 
de un discurso-experiencia estética, que apuesta hacia el “contexto del 
paradigma de conocimiento decolonial en Guaman Poma de Ayala” que, para 
Kuhlmann veremos en el último momento de la crónica mexicana. El segundo, 
es el del proyecto de independencia y construcción de una identidad nacional a 
comienzos del siglo XIX. Sin embargo, con la proclamación de la 
independencia de las colonias hispánicas, se pone en escena otro discurso 
cultural emergente que toma el sentido del vocablo latinidad: “identidad […] 
adoptada por las élites criollas, [...] que las ubicó por debajo de los 
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angloamericanos y borró o degradó la identidad de los indios y los 
sudamericanos de origen africano”156, e impuso una nueva expresión que 
nombraba a un sector privilegiado y, a su vez excluía a los sujetos, legítimos 
dueños de esta región que continuaron habitando en el margen de su espacio 
geopolítico y cultural. Se construyó así, una cultura y una unidad nacional que 
instituía la cultura de la homogeneidad. Una pirámide de enajenaciones 
propiciadas por las llamadas civilizaciones europeas. Con lo que se puede 
argumentar antropológicamente:  
Una vez que los términos adquieren significado dialógico y 
abandonan la lógica de la contradicción (civilización versus 
barbarie), la barbarie se ubica en otro lugar: la civilización de los 
europeos y los criollos fue genocida y, por ende, bárbara157. 
 
Los criollos lideraron un cambio político, no la restitución de todos los 
habitantes y su espacio, considerados colonizados, súbditos y, por tanto, 
esclavos. Los derechos sólo se otorgaron a un grupo social, ocurriendo una 
sustitución de poder, pues la población indígena y negra permaneció sin 
derechos de participación en la vida política de las nuevas naciones, en 
sociedades que se constituyeron en continuadoras de la “invención” colonial. 
Los lugares del sentido lingüístico se invierten en los sujetos, sus valoraciones 
en la historia cultural se degradan. Y es lo que se continúa en el tercer 
momento de la crónica modernista, donde el centro de atención es la élite y el 
indígena ocupa la periferia. El cuarto, corresponde a la “crónica de la revolución 
mexicana” de comienzos del siglo XX, cuya intención es más testimonial que 
novelística; entre ellas destacan: Los de abajo (1915) de Mariano Azuela y 
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México insurgente del periodista norteamericano John Reed158. Y el quinto 
estadio es el de la crónica contemporánea que se sitúa “al lado de los 
‘vencidos’”. Su intención, consiste en desmontar la historia oficial y rescatar a 
su vez la historia no oficial, es decir, la que pertenece a la “memoria popular”, la 
de aquellos sujetos que no han tenido acceso al pronunciamiento de su 
historia. Una de las constantes que reflejará esta nueva versión de la crónica 
procede de uno de los planteamientos que tuvieron lugar en la crónica 
periodística del siglo XIX: lo efímero, rasgo que se sustentó por la condición 
misma de estos medios y la intención de capturar ese instante en su máxima 
expresión, para que permanezca en su contenido por su profundidad159. 
Aunque esta crónica se realiza en un contexto de progreso económico nunca 
alcanzado, éste presenta niveles que marcan a su vez una gran desigualdad 
social, lo que conducirá a la manifestación estudiantil en reclamo a las 
condiciones sociales y políticas establecidas, las cuales tendrán como 
respuesta una producción literaria sólida, cuestionando la realidad social, 
desde una perspectiva comprometida160. Es el caso de la novela Hasta no verte 
Jesús mío (1969), La noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska. Esta 
mirada de la crónica busca un doble objetivo: la recuperación de la memoria 
popular y la desmitificación de la historia oficial, creando una contra-historia 
que pone en juego recursos de otros registros, concretamente del periodismo y 
presentan un texto híbrido de la cultura y de la historia popular mexicana161. 
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 Actualmente, la novela contemporánea continúa indagando acerca de lo 
que es el continente americano y caribeño y cómo se representa en la ficción. 
Para ello, la narrativa invierte los órdenes del poder sostenidos en sus 
cimientos, sin pretender la instauración de otro orden, pero sí su 
desestabilización y sus propuestas de resistencia y alternativas socio-culturales 
y discursivas, que señala el cuestionamiento de una historia oficial hacia la 
reflexión de un proceso que se mira a sí mismo para encontrar un discurso 
forjado más allá de las teorías de los márgenes y/o marginaciones histórico-
culturales también formuladas desde las metrópolis. Esto  conduce a presentar 
un panorama complejo donde los sucesos no se contraponen, sino en el que se 
reformulan las concepciones de los espacios y sus realidades, en escenarios 
que aunque pretendieron homogeneizar, tal propósito, por el contrario, se 
ramificó. Ya no es el margen el que recobra su voz silenciada, ni se acoge al 
dictamen, sino son las voces  las que revisan sus procesos de conflicto, y 
rescatan sus discursos culturales desmitificando el de los “otros”: el de la 
“jerarquía” y “poder” homogeneizante. 
Por esto, Mignolo plantea un camino de indagación y reflexión en la 
“‘invención’ –como- intento por decolonizar el saber imperial […]. El paradigma 
decolonial lucha por fomentar la divulgación de otra interpretación que pone 
sobre el tapete una visión silenciada de los acontecimientos”. Y esto es posible 
a través de la literatura, donde  podemos buscar la “genealogía del 
pensamiento decolonial”, asociado a los descendientes africanos expuesta por 
Aimé Césaire en sus Discursos sobre el colonialismo (1950) y Cuaderno de un 
retorno al país natal (1956); en Frantz Fanon Piel negra, máscaras blancas 




occidente (1974)162. A partir de estos registros, las escrituras intentan 
responder a problemáticas culturales, bien sean lingüísticas, modos, prácticas y 
producciones artísticas; problemáticas que van vinculadas a aspectos como el 
social, el político, económico y, hasta el resbaladizo, moral. Esto aportará una 
revisión de la denominación de “América” y de sus circunstancias históricas, 
que supongan un cambio en cuanto a la realidad socio-política en este amplio y 
heterogéneo. También se modificará el nombre como sus modus operandi, o el 
pensar nuestras realidades borradas de la historia. Así, en la literatura 
empezarán a aparecer los discursos no como verdades absolutas, sino como 
indagaciones del pasado, ficciones y realidades y, sobre todo, como relatos en 
estas nuevas crónicas que interrogan la historia, los conflictos entre los sujetos 
conquistadores, y las culturas ya existentes como la indígena, la “excluida” 
como la negra, en textos que actualmente recorren la geografía 
hispanoamericana y caribeña, y reconocen desde sus vacíos y sus múltiples 
significaciones culturales, renovadas posturas en el hecho artístico-literario.  
No en vano nos encontramos con una escritura como la del 
puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá, quien a partir de la crónica, de sus 
documentos históricos y otros apócrifos, cuestiona la versión “oficial” de la 
historia qu  narra  el cronista como personaje-narrador, esto es, el principio de 
credibilidad y veracidad resquebrajándose  ante los acontecimientos que 
experimenta su mirada desde la subjetividad, en tanto que aparece la duda de 
lo que la palabra encierra: la paradoja. Pero también su arquitectura que se 
debate entre la realidad y la pesadilla, o está última dentro de la primera, 
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abarcándola casi en su totalidad, donde los pliegues de la realidad y el delirio 
se difuminan en esa magistral novela que es La noche oscura del Niño Avilés.  
Son estos pliegues coexistiendo en la escritura los que originarán la 
reflexión de un espacio heterogéneo llamado Caribe, y ésta es la relectura que 
ofrece desde su perspectiva Antonio Benítez Rojo, con la idea de un “Caos de 
que dentro del des-orden que bulle junto a lo que ya sabemos de la naturaleza 
es posible observar estados o regularidades dinámicas que se repiten 
globalmente […] reproduce, crece, decae, despliega, fluye, gira, vibra, bulle”163. 
Este caos que se repite porque el Caribe no es un espacio sino un conjunto 
que se mira unos a otros con sus diferencias; sin embargo, conecta ritmos que 
manan a través de los lenguajes por lo que se puede abordar desde la música, 
la danza, la gastronomía, la literatura, el arte. Estas serían las constantes que 
permitirían un estudio o un acercamiento interdiscipliario y transdiciplinario de 
sus discursos que justificarían una literatura y cultura caribeña en la que: 
Hay algo poderosamente femenino en esta extraordinaria fiesta: 
su condición de flujo, su difusa sensualidad, su fuerza  generativa, 
su capacidad de sentir y de conservar […], una escalopendra que 
se hace y se deshace, que se enrosca y se estira bajo el ritmo del 
ritual, que huye del ritmo sin escapar de éste, aplazando su 
derrota, hurtando el cuerpo y escondiéndose, incrustándose al fin 
en el ritmo, siempre en el ritmo, latido del caos insular164. 
Todos estos elementos en tanto cuerpos de significación proveen la literatura, 
que exige ser leída y revisada a partir de sus constantes inquietudes más que 
de sus respuestas, tanto de sus logros como de sus abismos que no se 
contraponen, sino se refractan en el mismo espejo del sujeto, su voz y su 
espacio exterior-interior. Y para abordar este proyecto, seguiremos a cuatro 
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voces los textos seleccionados de Alejo Carpentier, Edgardo Rodríguez Juliá, 




















CAPÍTULO 2.- ALEJO CARPENTIER Y EL 
DISCURSO DE LA CRÓNICA 
 
Adentrarse en la vida y obra de Alejo Carpentier supone el 
reconocimiento de un bosque de palabras, sentidos y búsquedas que otros 
investigadores de la literatura ya han iniciado. Por ello, hemos seleccionado un 
número representativo de estudios de críticos que ya han trazado varios 
caminos en el lienzo escrito por Carpentier. Fundamentalmente tomamos los 
aportes de Roberto González Echevarría, los ensayos de Antonio Benítez Rojo, 
los trabajos de Alexis Márquez Rodríguez, así como valoraciones más 
generales de los aspectos narrativos y teóricos que aborda el narrador cubano. 
 No obstante, de ese cuerpo teórico y narrativo que se produce de 
manera simultánea en la obra carpenteriana nos interesa destacar una línea 
matriz explorada por el escritor: la crónica, de la que se desprenden y se 
entrelazan otros temas, como el del Barroco Americano. Y, junto a esta línea 
central, surgen otras lecturas de la crítica, ya prefiguradas por el propio autor y 
elaboradas por estudiosos de la literatura hispanoamericana, como lo es la 
ficción y la historia en tanto núcleo de homogénea significación para el escritor. 
Visión que se encuentra problematizada en uno de sus críticos más relevantes, 
Roberto González Echevarría, que parte su cuestionamiento del emblemático 
“Prólogo” a la novela El reino de este mundo (1949), publicado un año antes en 
el periódico El Nacional (Caracas-Venezuela), bajo el título “De lo real 
maravilloso”. Sin embargo, para críticos como Alexis Márquez Rodríguez este 
texto histórico-teórico, paradigma dentro del proceso de su creación literaria, 




dada la caracterización de “coherencia y cohesión” entre el planteamiento 
teórico y la praxis narrativa 165.  
No obstante, este “sistema de ideas” que sirve de basamento a su 
producción narrativa revela otras lecturas, como es el surgimiento de ciertas 
fracturas o pliegues de sentido, dentro de esa gran “cohesión” que parece 
mostrar la teoría carpenteriana, sin olvidar que tales contradicciones 
constituyen un valioso aporte al estudio tanto de la literatura latinoamericana 
como de uno de sus más emblemáticos autores. Pues, gracias a estas rupturas 
se abre el horizonte de las paradojas en el corpus teórico-narrativo que, como 
se ha dicho, no menoscaba la obra en su totalidad ni en sus partes, al 
contrario, ofrece otros caminos de lectura, revisión y análisis. Así lo hace ver 
González Echevarría en el capítulo “Isla a su vuelo fugitiva” al referirse al 
“Prólogo”, al que cuestiona desde su título, es decir, el término “maravilloso”, 
hasta llegar a su contenido:  
[…] el atribuir simultáneamente a la literatura realidad objetiva y 
vínculo con una (supuesta) realidad trascendente […]. Suponer 
que lo maravilloso existe en América es adoptar una falsa 
perspectiva europea, porque sólo desde otra perspectiva, 
podemos descubrir la alteridad, la diferencia […]. Toda maravilla 
es una distanciación, una separación166. 
  
 Si bien la propuesta del “Prólogo” plantea un espacio a las interrogantes 
y a las paradojas teórico-narrativas que el discurso del escritor pretende fundar 
y legitimar, pues los sentidos opuestos se yuxtaponen al aproximar las 
contradicciones que, como señala González Echevarría “desmoronan el centro 
teórico del ensayo-prólogo de El reino de este mundo, […] a ellas debemos la 
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riqueza de este relato”167. En este sentido, la expresión América es la crónica 
de lo real maravilloso apuntará a la problemática de la historia definida como 
maravillosa, al afirmar que “nuestra historia”, no deja de ser vista por el ojo de 
la cultura aprendida, asimilada de “allá”, de la Europa presente en Carpentier, 
no sólo en el plano cultural sino en el genético, al punto de ser objeto de 
críticas en su momento por parte de escritores que veían en Carpentier una 
tendencia de escritura europeizante168, lo que traerá como consecuencia un 
segundo aspecto dentro de la vida y obra del escritor cubano. 
 Se trata, precisamente, del planteamiento de los orígenes más que de su 
nacionalidad, pues el origen se pluraliza en la praxis del sujeto escritor y, por 
tanto, en la alegoría de las múltiples búsquedas tanto personales como 
profesionales y estéticas, dentro de un marco histórico-cultural en el que se 
inscribe Carpentier. Nos referimos a los acontecimientos que provocan más 
que cambios, desplazamientos, es decir, viajes de retorno. Y he aquí un tercer 
elemento conectado con la búsqueda de los orígenes: el viaje, que podríamos 
seguir a partir de tres formas de realización. Así tenemos una primera, la salida 
de Carpentier con destino a París, con un pasaporte que le facilitara el escritor 
Robert Desnoes169; la segunda, se visualiza en el entorno de lo que llama 
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González Echevarría “la Hispanoamérica del regreso y la inmersión”, que se 
produce, según el crítico, en el año 1939:  
Con Carpentier regresa de Europa –sobre todo de Francia y 
España, después de la caída de la República española, y con el 
comienzo de la Segunda Guerra Mundial, gran número de artistas 
e intelectuales hispanoamericanos, y […] artistas e intelectuales 
europeos170. 
 
En este contexto de la década de los treinta y, propiamente, en la del 
cuarenta tiene sentido lo que expresa el investigador Márquez Rodríguez sobre 
Carpentier y su obra, en relación con esta circunstancia relevante para el 
escritor que responde a un conjunto de “actitudes del intelectual de América”171 
que, ya en la década del veinte, muestra Carpentier en la carta dirigida al 
director del Diario de la Marina.  
Por tanto, esta búsqueda de los orígenes es para Carpentier y un grupo 
de intelectuales, la configuración y asentamiento de una literatura americana 
propia, sólida y madura. Y esto es lo que intenta mostrar el “Prólogo” de 
Márquez Rodríguez: la idea de unidad y coherencia en la obra de Carpentier. 
No obstante, esa coherencia en la obra del escritor cubano entre teoría y praxis 
literaria que interroga González Echevarría, se atiene a los hechos y 
confrontaciones biográficas y al conjunto de la obra del autor, marcada por el 
motivo extra e intratextual del viaje: “Su lugar de residencia fija –La Habana, 
Caracas- no marcará tanto su obra como los viajes”172, lo que se traduce en 
una búsqueda doble: la Europa de donde procede pero de la que dice 
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distanciarse, al señalar la diferencia entre las producciones literarias del 
surrealismo y “lo real maravilloso americano”.  
Así, encontramos la tercera forma de realización del viaje que ya no 
comprende, exclusivamente, los desplazamientos geográficos del escritor por 
regiones del Caribe como Haití y la selva venezolana, sino la búsqueda hacia el 
pasado como narrador, pero ante todo, como lector, al revisar los libros de 
crónicas coloniales, los archivos históricos y bibliotecas. 
Con su pertenencia a la región del Caribe, su mirada de viajero es la del 
explorador, atento a la realidad (presente) que se mezcla con el discurso del 
pasado (la Historia), ya que ambos le despiertan admiración, tal como lo indica 
la etimología de la palabra mirar, del latín “mirari asombrarse, extrañar, 
admirar; primero significó en castellano antiguo lo mismo que en latín”173. Su 
postura ante la historia y los monumentos haitianos parecen concebidos desde 
o por “el otro” en El reino de este mundo (1949). Mientras que el viaje al 
pasado discursivo lo desarrolla en el magistral cuento “Viaje a la semilla” 
(1944). Posteriormente, el recorrido por la selva del Orinoco venezolano y la 
lectura de libros sobre Guayana se constituyen en referencias intertextuales 
que le permitirán recrear un escenario con unos personajes que vivirán la 
experiencia y la reflexión tanto del viaje como de la escritura en el yo narrativo 
de Los pasos perdidos (1953) y, finalmente, abordará el viaje biográfico-
ficcional que dará el resultado de su última novela, El arpa y la sombra (1979). 
Por lo que a Carpentier se le considera  
un Ulises americano, -que- se lanza a su realización por las 
sinuosas carreteras, […] y los turbulentos ríos del 
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Continente. Pero también por las laberínticas filigranas de 
textos carcomidos, roídos por el tiempo y el olvido”174.  
 
Y es cierto, porque se lanza tras el rescate de los fragmentos de la 
historia y reinserta en ella algunos cuerpos del pasado, de unas partes que 
recupera, respeta y, también, elide, sintetiza, amplía y transforma de la historia 
en la representación de otro viaje textual, histórico cultural y estético de la 
memoria. No obstante, a diferencia de Ulises, y he allí tanto su semejanza 
como su diferencia con el héroe griego, en Carpentier se encuentran presentes 
dos rasgos dentro de la perspectiva estética del tiempo, tanto en la forma como 
en el contenido, pues en el oficio de escritor se produce en su vida y obra una 
doble ruptura: con la causalidad y la utilidad, aunque él intente perseguir tales 
fines. Por lo que:  
[…] ningún viaje será suficiente, ninguno bastante largo, y ningún 
itinerario señala a Ítaca como destino. Lo que queda de esos 
viajes son los textos […] Y en esos textos se juega el destino de la 
literatura narrativa hispanoamericana, suspendida […] entre la 
fábula y la crónica175.  
 
 Precisamente, en este punto pendular de la obra de Carpentier nos 
interesa arribar a la conjunción entre fábula y crónica, lo que habla de un 
cronista literario en su doble práctica como periodística y narrador, en tanto que 
buscador de archivos para comenzar un relato y de hacedor de “ficción”, de 
historias inacabadas de las que imagina un camino de escritura, una línea a 
explorar en “la búsqueda de esos textos olvidados de personajes oscuros, de 
biografías incompletas que él completará en sus relatos con sólida 
documentación y rigurosa y (casi) comprobable cronología”176. Como bien lo ha 
señalado el autor en el “Prólogo” a El reino de este mundo y en otros ensayos, 
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persigue la lectura de las crónicas, las cuales pueden apreciarse en su 
producción ensayística como La música en Cuba (1946), que lo inicia en el 
viaje cultural hacia el encuentro doble de unos orígenes, personales del sujeto 
cultural e intelectual por el ambiente que procede (el europeo) y otro, adquirido, 
en el que crece y recorre (el caribeño). Sabemos de sus conexiones familiares 
con Europa, de sus viajes y permanencia en París hasta su muerte, además de 
su nacimiento del que ya se dice haber ocurrido en Suiza177, el cual constituye 
un dato que agrega un rasgo de realidad o más bien de verdad “oculta” por 
parte del autor, quien siempre afirmó haber nacido en Cuba. 
Por lo tanto, surge “otro” origen que comienza a manejarse acerca de la 
vida del escritor y cómo esta circunstancia personal toca la obra de Carpentier. 
Sin embargo, por razones temáticas que no podemos ahondar, pues abriría 
otra investigación, sólo mencionaremos ciertos argumentos recogidos, 
magistralmente, por el estudioso González Echevarría, que sostienen el 
silencio de Carpentier en torno al lugar de nacimiento, al afirmar que: “En 
Carpentier la vida se hizo literatura y la literatura se hizo vida, son invenciones 
gemelas”178. Invención del origen que remiten sus personajes, velos entre 
realidad, Historia y ficción, interrelaciones de disciplinas que comenzarán a 
imbricarse hasta el punto de que años más tarde, en la formación histórica se 
manifestará una reflexión acerca de su discurso y de quién lo escribe, en 
trabajos como La escritura de la historia (1985) de Michel de Certeau; hasta 
llegar a ese puente entre las formas literarias y la escritura de la historia, en los 
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textos continuados de Hayden White La escritura de la forma (1988), así como 
Metahistoria (1992) y El texto como artefacto literario (2003). Reflexiones de las 
que el filósofo de la historia propone franquear las fronteras entre historia y 
literatura, y apuesta por la imbricación de formas literarias de las que necesita 
el discurso histórico para contar, analizar y pensar el pasado. Pasado del que 
sólo apreciamos a través de las ruinas o huellas, y éstas son las que 




2.1.- CARPENTIER: EXPLORADOR Y CRONISTA 
 
Aunque el cruce de las aguas del río con las del mar muestra la 
inquietud del golpe de sus fuerzas naturales, en su diferencia se yuxtaponen, 
se complementan; no por ello, se ha de negar su contraste, chisporroteo y 
contrapunto. Tales son las formas que podemos hallar en la experiencia 
personal y en la escritura de Alejo Carpentier, pues como hemos citado de 
González Echevarría, en el narrador cubano la literatura y la vida “son 
invenciones gemelas”. Así las experiencias de viaje recorridas por el 
intelectual-explorador se van hilvanando en el texto, a tal punto de que la vida 
se hace viaje, y éste se convierte en ficción: ambos se revelan y se encubren 
en la palabra, en los velos de los signos reescritos por Carpentier, entreverados 
en sus obras y entre sus páginas, hasta en la voz de su personaje ficcional, 
Cristóbal Colón. 
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Entonces, no es una novedad afirmar que, si por unos críticos Carpentier 
es visto con una cohesión entre la teoría y la praxis del escritor (Alexis Márquez 
Rodríguez, por ejemplo) y, por otro como paradoja o contradicción (R. 
González Echevarría), el trabajo carpenteriano será la permanencia central 
entre las notas de la diferencia y la repetición de la imagen alegórica del “Viaje 
a la semilla”. En tanto que vida y obra persiguen un “confuso” viaje a los 
orígenes, que deja señales en el camino tanto biográfico como narrativo con 
sentidos encubiertos, velados, dentro de un escenario con vistas multiformes, 
que parten desde la elaboración minuciosa del objeto más pequeño de la casa 
hasta la configuración de los personajes, acciones, tiempo y espacio en sus 
novelas180. Esto es, la presencia manifiesta de la abundancia en las formas del 
lenguaje y la apertura a lecturas de posibles retornos y equívocos, vacíos y 
misterios, por los hallazgos histórico-culturales de espacios convertidos en 
ruinas y, luego, en narración que podemos leer en El reino de este mundo; de 
enigmas no explicados directamente en el texto, más bien conjurados con 
cierto aire de incertidumbre y oscuridad ontológica, que deja entreabierta una 
puerta sugerente en Los pasos perdidos, El siglo de las luces y El arpa y la 
sombra, fundamentalmente.  
El conjunto que constituye su obra pretende más que la afirmación, el 
acercamiento a los orígenes –hasta cierto punto, personales-, en los que se 
superpone el nivel cultural por las reflexiones que teje a lo largo de sus viajes, 
con sus producciones ensayísticas y narrativas de las que hace un acopio 
inicial, no acabado, de la historia y cultura americanas, sin olvidarse de la 
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europea. De esta última, realiza un ejercicio de homenaje en ensayos como 
“De lo real maravilloso americano” (1948-1964), y de cuestionamiento crítico en 
“La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo” (1979) y, de 
valoración de ambas culturas en “Lo barroco y lo real maravilloso”. Con ello, 
Carpentier aporta las bases para el estudio más exhaustivo de una historia de 
la cultura hispanoamericana que desarrollan, en ese momento, los ensayistas 
Mariano Picón Salas en De la conquista a la independencia (1944), Pedro 
Henríquez Ureña en Corrientes literarias en la América Hispánica (1949), entre 
otros.  
De modo que, sobre estas dos matrices: historia y cultura, el viajero-
explorador que es Carpentier, unido al sujeto intelectual que busca explicar el 
entramado cultural y literario hispanoamericano perfila al sujeto creador, que se 
nutre de diversas fuentes artísticas y las desarrolla en su escritura mediante un 
cruce de discursos: el musical, el pictórico, el arquitectónico y el literario, ya 
que adentrándose en sus lenguajes y expresiones, selecciona lo que más se 
ajusta a sus pretensiones narrativas sin dejar de lado otros registros, 
pertenecientes a otros campos del saber a los que también toca en sus textos: 
la antropología, la política, la economía y la sociología, elaborados durante los 
desplazamientos geográficos que realizara Carpentier de un continente a otro, 
de un país, mar, lengua, ciudad, buscando en estas inmersiones, las voces y 
los documentos para su escritura. 
Como lo expresa en el “Prólogo” de El reino de este mundo, el origen de 
esta novela responde a su viaje a la isla de Santo Domingo (Haití), así como a 




de Saint Méry con su libro la Description de l’Isle de Saint Domingue181. 
Posteriormente, el fallido “Libro de la Gran Sabana” que dará origen a Los 
pasos perdidos constituye ese viaje al mundo selvático que tiene como señales 
la abundancia y lo desconocido, dentro de un hilo cronotópico, el río Orinoco, 
que nace de esas ramificaciones multiformes que encantaron y extraviaron a 
conquistadores, piratas e intelectuales. Río que se halla presente en los textos 
de cronistas como del corsario, cortesano y escritor británico Sir Walter Ralegh 
(Devonshire, 1552 - Londres, 1617) en Las doradas colinas de Manoa 
(1596)182. Hacia ellos viaja el tiempo discursivo de Alejo Carpentier y los 
convierte en fuentes de las que se alimenta y con las que dialoga en su novela. 
Por lo que su viaje no es sólo físico (su presente) sino al pasado histórico-
cultural, pues desde La música en Cuba (1946), el escritor explora y recrea el 
viaje de la riqueza histórica y textual tras una definida búsqueda de pasado-
presente que pertenece y explica la cultura caribeña de la que Carpentier es y 
se siente parte. Viaje en el que pretende “rescatar […] viejas crónicas y 
compendios de manuscritos y papeles olvidados” y, con esos papeles  
Regresa, además sobre la Historia General y Natural de las Indias 
de Fernández de Oviedo, la Verdadera historia de la Conquista de 
la Nueva España de Bernal Díaz, lee las crónicas cubanas de la 
colonia, la Historia de la Isla y de la Catedral de Cuba de Morell 
de Santa Cruz, y la Llave del Nuevo Mundo de Arrete. […] Lee 
además, historias de Haití183.  
                                                          
181
 Moreau de Saint-Méry, Médéric Louis Elie (1750-1819): Description topographique, 
physique, civile, politique et historique de la partie française de l'Isle Saint-Domingue : avec des 
observations générales sur la population, sur le caractère & les moeurs de ses divers habitans, 
sur son climat, sa culture ... : accompagnées des détails les plus propres à faire connaître l'état 
de cette colonie à l'époque du 18 octobre 1789 et d'une nouvelle carte de la totalité de l'isle / 
par M.L.E. Moreau de Saint-Méry ; tome second comprenant la description des dix-sept 
paroisses de la partie du Sud & de l'isle à Vache ..., Filadelfia, Paris, Hamburgo, 1798. Véase: 
https://gallica.bnf.fr [13-03-2017] 
182
 Pues aunque cursara estudios de Leyes, también se dice que entre sus lecturas se 
encuentran las crónicas españolas como bien se refiere en su libro. Como cortesano y favorito 
de la reina Elizabeth pretendía ofrecerle a su soberana el Dorado de Guayana, a diferencia de 
otros piratas, como Francis Drake, el camino que escogió para hacerlo fue el de las letras. 
Véase: Germán Arciniegas: Biografía del Caribe, México D:F:, Porrúa, 1993, p. 117 
183





Aquí comienza el periplo de un cronista-escritor, a tal punto que 
González Echevarría afirma que éste sería el inicio de una escritura que le 
permitiría establecer un camino narrativo. Y así, transmutar su voz unida a la 
del personaje que mira desde cierta perspectiva la cultura y la reescribe. De ahí 
que su mirada no sólo es la del sujeto apropiándose de la lectura directamente, 
por el contrario, es la del narrador en metamorfosis bajo el peso de la cultura 
occidental, pues: 
Atrapada su biografía entre Europa y América, se acerca a las 
islas y selvas de una manera que recuerda a la de Moisés ante la 
Tierra de Promisión, incluso a la de Colón de su última novela, 
esto es, como ‘descubridor’ de un mundo suyo que ha sido ya 
preconcebido, ya pensado, ya imaginado, ya deseado por 
Europa184.  
 
 El problema consiste en que su mirada ya está atravesada como la de 
los cronistas, por el pasado escrito y, desde allí, funde su imagen con un velo 
que, si bien la engrandece y la eleva hasta el punto de no pertenecer a ella, 
entonces, tal realidad a la que alude se suspendería en una otredad a la que el 
cronista no puede traspasar. Y en ese sentido, esta es una línea que viene 
desde Ulises, personaje literario, y se enlaza con la de Colón en tanto sujeto 
histórico-ficcional, pues ante ese mundo real que, en el fondo, no puede asir, el 
escritor se adentra en la otredad que intenta justificar con “lo real maravilloso”; 
por lo tanto, el viaje: 
A su Otredad caribeña tiene algo de riesgo calculado, y en este 
elemento de cautela, propia de Ulises y Teseo, tal vez radique la 
diferencia entre su barroco y el de otros escritores del Caribe, 
digamos Lezama Lima, García Márquez, Sarduy, Cabrera Infante, 
Arenas, el olvidado Enrique Bernardo Núñez o el guyanés Wilson 
Harris185. 
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Carpentier sigue la travesía de otros viajeros, buscadores y exploradores 
que han dejado en el mundo de las letras huellas de sus visiones, clarividentes 
algunas y, enmascaradas, las otras. Bajo ese encubrimiento de autor-
personaje-texto pendula su escritura, en diálogo intertextual y metatextual con 
figuras como Colón, Moreau de Saint -Méry, Alexander von Humboldt y Richard 
Shomburgk186, en un viaje narrativo que se vincula con la novela caribeña de la 
búsqueda de El Dorado concebida desde dentro, pero planteada como un  
[…] allá, en una zona fugitiva donde el Ser caribeño, 
violentamente fragmentado y desterritorializado, intuye que puede 
encontrar su perdida forma. Tal es el tesoro inagotable que se 
anhela hallar en ese lugar mítico y a la vez utópico187. 
 
 Esto puede verse desde un principio en los artículos publicados durante 
su residencia en Caracas en el periódico El Nacional, recogidos en su libro de 
ensayos Visión de América (1999). El primero, “¡La Gran Sabana: Mundo del 
Génesis!”188 revela, como ya se ha señalado, la expresión de un lenguaje 
americano que exalta sus orígenes y vemos cómo éstos se hallan comparados 
y representados con los signos de la cultura impresa del génesis bíblico, 
trasladados o transpuestos en un horizonte que podría recordarnos a Colón en 
el Diario del Primer Viaje189, al nombrar con los signos del presente lo que 
llamó Nuevo Mundo, en una versión de la historia de los orígenes ya escritos 
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por otros. Sólo que ahora, Carpentier introduce el texto fundacional de la 
cultura prehispánica: El Popol Vuh, en el que se emparenta el espacio real –La 
Gran Sabana- y el discurso literario americano para destacar un elemento que 
será constante en su escritura: lo mítico. De este lugar resalta lo que el autor, 
posteriormente, postulará como “maravilloso”, dada la manifestación de la 
“diversidad de las formas” en la naturaleza, que deslumbra los ojos del escritor 
y, éste a su vez ofrece su mirada de lo contemplado.  
 En definitiva, como sostuviera A. Márquez Rodríguez, Carpentier exalta 
la comunión del hombre con la naturaleza y sus elementos, al establecer una 
conexión entre ellos con el discurso, y de éste como don que recibe del espacio 
geográfico. Esto es, figuración del lenguaje que conjuga la diversidad de las 
formas espaciales en la imagen plurisensorial en sus crónicas de viaje y, a 
partir de entonces, estará presente y ampliamente entretejida en sus relatos y 
novelas. Imagen y signo que el escritor hace manifestar y los define como un 
efecto de magia y belleza propias del escenario americano. Lenguaje y 
naturaleza; magia y escritura se conjuntan en su expresión: 
Caroní de aguas obscuras, casi negras en ciertos remansos, 
plomizas a veces, ocres en un pailón, pero nunca amable; río que 
conserva desde los días del Descubrimiento una rabiosa 
independencia, más que independencia, virginidad feroz, de 
amazona indomeñable, vencedora de los conquistadores 
ingleses, devoradora de los trescientos compañeros del portugués 
Álvaro Jorge […]. Y es que el Caroní no conoce ley ni cauce. Hijo 
de cien cascadas, adquirió […] el hábito de los caminos 
arbitrarios. Siempre habrá de comportarse del modo más 
inesperado, olvidado mil veces del ya torcido camino (pp. 10-
11)190. 
 
 Admirador del espacio natural que lo deja atrapado en su visión, de sus 
crónicas de viaje fluirá un lenguaje en donde se funden registro y ficción, 
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bitácora que se va transformando hasta construir lo que ha llamado el “barroco 
americano”, por el encadenamiento de la imagen en la palabra, y la forma 
dinámica que escoge para expresarla es el río, al que le atribuye un lugar 
privilegiado: “el reino”, sustantivo que se instaurará en el eje temporal de su 
novela Los pasos perdidos. Así continúa: “eterno retorcerse, hervir, barrer, 
perder la línea para tenerla más tremebunda […] Y alimentado por los ríos más 
caudalosos del Continente, el Caroní, es un crisol de tumultos (“El Salto Ángel 
en el Reino de las Aguas”: p.11). Esta hidrografía de contrastes, de abundancia 
y confluencia es similar a la de los sentidos, en trayectorias, formas y 
pensamientos que resurgen en el escenario del lenguaje, cristalización de un 
discurso que nace y persigue el barroco americano. 
 Tal es la fijación y admiración que producen estos espacios colosales y 
en movimiento, ritmos y colores que comienzan a fundirse en el cronista-
escritor, pues si bien reconoce una tradición de las crónicas desde el siglo XVI, 
también forma parte de la escritura de un género que, a finales del XIX, bajo el 
nombre de crónica periodística alcanzó un aire de renovación en su nueva 
presentación con escritores de gran trascendencia en el pensamiento cultural y 
literario como José Martí. Y, finalmente, insertarse como cronista del XX desde 
una doble perspectiva espacial, en América y en Europa, hasta alcanzar un 
nuevo perfil narrativo que, intenta justificar su propuesta de “lo real 
maravilloso”: 
Y es que España, deslumbrada por lo que le llegaba en las arcas, 
maravillada por los relatos de los aventureros afortunados, 
acostumbrada ya a pronunciar nuevas palabras y nombres, a 
saber del Potosí y del Reino del Cuzco, del Inca y del teocali, se 






 Su mirada extraordinaria, con cierta distancia, abre ante la cercanía de lo 
observado, la fisura del yo y el otro. Así lo plantea entre líneas Carpentier, ya 
no sólo en el plano del espacio-temporal sino en torno a los acontecimientos y, 
sobre todo, de sus huellas impregnadas en las grandes ruinas históricas, pues 
tal como sostiene Benítez Rojo, distanciándose de un mundo o diferenciándolo, 
el americano con respecto al europeo, los acerca en su expresión, no exenta 
de contradicción:  
Para Carpentier la realidad americana, incluso la cubana, es sólo 
parcialmente suya. Por ello […] hay mucho del estupor del viajero 
que se presta a sitiar la ciudadela del Otro. Tal estado de ánimo lo 
lleva, recuérdese, a elaborar su noción de ‘lo real maravilloso’191. 
 
Como hemos sostenido, Carpentier se mira en el espejo de la cultura, la 
americana y la europea. Quizá esta auto-representación nos recordaría a “Las 
meninas” de Velázquez: los reyes al fondo, y en un primer plano el pintor desde 
una perspectiva más próxima y definida, con el afuera de una escena de la que 
forma parte y de la que pretende distanciarse. No obstante, allí está presente el 
reconocimiento de su oficio, esto es, desde la representación de la Infanta 
rodeada de las meninas; para seguir con quienes personifica, la autoridad; 
hasta culminar con el sujeto-autor, Velázquez, en un juego de cercanía y 
distancia, un aire de independencia y, por tanto, de autonomía con respecto a 
los personajes que componen la “situación” y el relato de la pintura. En 
definitiva, una impecable propuesta de desplazamiento de jerarquías de los 
sujetos, manifiesto en las líneas de perspectiva espacial que ocupan las figuras 
representadas y, por supuesto, el título del cuadro. En ese umbral se encuentra 
Carpentier, entre las marcas culturales que posee por su procedencia y 
formación intelectual, que lo vinculan a un sistema de pensamiento europeo y 
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el deseo de crear una diferencia que le permita afirmar cierta “autonomía” o 
“diferencia” cultural y, sobre todo, narrativa. Este juego de jerarquías entre 
culturas que, en ciertos puntos se aproximan y en otros se distancian sin llegar 
a romperse, se articula la doble cinta de la narrativa carpenteriana. Así, la auto-
representación del escritor pone en los papeles al viajero de culturas, o como él 
señala, de diversas épocas y voces, figuras y espacios:  
Esto explica […] que el ego de Carpentier se reconociera de 
manera narcisista en ciertos personajes que, a manera de 
retratos, ofrecía el discurso histórico-cultural de Occidente en su 
vasta galería: Ulises, Sísifo, Edipo, Heródoto, Marco Polo, Colón, 
Don Quijote, Humboldt, Shomburgk y tantos otros192. 
 
A estos últimos hará referencia en el año 1947 con el artículo “El Último 
Buscador del Dorado”, para relatar la fundación de Santa Elena de Uairén en 
1927 (Sur del Estado Bolívar-Venezuela), y el descubrimiento de las minas de 
oro y diamantes que se remonta a finales del siglo XVI, cuando Sir Walter 
Ralegh, corsario inglés, tras la búsqueda de El Dorado, siguiera las lecturas de 
Guamán Poma de Ayala y de Pedro Cieza de León193. En el siglo XX, sus 
personajes son Lucas Fernández Peña y Félix Cardona, de quienes afirma: 
“estos hombres […] rebasaron en sí mismos la etapa espuria de la sed de 
riquezas obtenidas sin esfuerzos, para hallar la propia e íntima Utopía” (p. 27). 
Lugar del deseo interior en el que se inscribe el pensamiento de Carpentier.  
No obstante, la utopía del escritor no está en el lugar fijo en cuanto 
espacio geográfico, sino en la escritura. Allí descansa y fluye su imaginario, 
dentro de un movimiento de tradición (a veces negado) y de renovación que 
demanda tanto de sí como de los de su entorno hispanoamericano. Por tanto, 
no es casual que sea un cronista de la cultura, de lo milenario y lo moderno, en 
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una escritura que apuesta por la transtextualidad, con un enfoque teórico que 
ya antes de la década del cincuenta el escritor cubano practicaba en sus textos 
narrativos y en sus ensayos, mediante el juego de interrelaciones entre las 
artes, la literatura y la música. No hay duda del amplio abanico interdisciplinario 
que manejó Carpentier, con sus contradicciones y sus riquezas en “De lo real 
maravilloso” (1948-1964), en el que convive el arte oriental con el occidental, el 
juego cronotópico entre pasado presente, y hasta la posibilidad de lo que 
consolidarán escritores con mayor fuerza como es la polifonía de voces. 
Por ello, es Carpentier el escritor caribeño que inicia los caminos de la 
relación de los sujetos, la cultura y la historia en el Caribe de manera reflexiva, 
pues aunque no los explica con claridad y, por tanto, no alcanza una mirada 
más plural y compleja de las realidades caribeñas, sí advierte de sus conflictos 
y apunta a una ruptura de los márgenes en el ensayo “Lo Barroco y lo real 
maravilloso” (1979). El adelanta o arroja luces para la discusión de un 
replanteamiento sobre y desde el Caribe y su literatura en lengua hispana194, 
que abordarán posteriormente figuras como Antonio Benítez Rojo, Eduard 
Glissant, por ejemplo; así como el seguimiento y estudio prolífico de su obra 
por Roberto González Echevarría.  
De ahí la afirmación: “La última novela de Carpentier es un collage de 
diarios de viaje, biografías, crónicas, libros de ficción y obras literarias, que son 
incorporadas como un intertexto literario”195. Lo que reafirmaría sus inicios, sólo 
que estos elementos se mencionan en su primera producción ensayística y, 
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posteriormente, se halla presente en su corpus narrativo con acrecentada 
fluidez. Así en Carpentier, nada es excluyente, aunque su perspectiva narrativa 
a veces sea más jerárquica y vertical y, en consecuencia, se produzca un 
distanciamiento de lo planteado entre narrador y personajes. No obstante, su 
hacer literario opera desde la transformación discursiva más que temática, con 
mecanismos como el desplazamiento o la inversión del viaje en la escritura, en 
la que se dan apropiaciones, elisiones, ampliaciones y paradojas de otros 
discursos, que constituyen un conjunto abierto de otras escrituras y relecturas 
por su parte; así: 
En su última novela, por primera vez, el autor convierte a una 
figura central de la historia en uno de los protagonistas de sus 
obras En –las- anteriores Carpentier rescata personajes históricos 
marginados u olvidados por el discurso historiográfico oficial. […] 
Sucede en El reino de este mundo donde se recrea la vida de 
Henri Christophe, verdadera rareza histórica que comparte el 
texto de Carpentier con Bouckman, el mítico Mackandal […]196. 
 
 Si ello fuese motivo de sorpresa para los críticos de Carpentier por ser el 
mismo autor quien en alguna ocasión manifestara lo arriesgado de escribir 
sobre figuras centrales de la historia y, en lo que respecta a Colón, un 
personaje agigantado  tantas veces por la historiografía que le ha rendido casi 
hasta el extravío gran número de textos, comienza en la literatura a ser 
revisado desde otra perspectiva. En este caso, se trata de un proceso ya 
desarrollado narrativamente en sus inicios, es decir,  un viaje a la semilla del 
escritor que, con todo lo calculado, según lo ha expresado Benítez Rojo, cada 
vez carga de complejidad la búsqueda de los orígenes, al establecer en la 
novela el paralelismo entre la procedencia de Colón y la de Carpentier, ya que 
por diversas razones, ambos encubren su pasado. Así lo confirma el propio 
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novelista al responder acerca de la razón que tuvo para escribir sobre Colón en 
El arpa y la sombra:  
Todo en la vida de Cristóbal Colón es misterio. […] Las lagunas 
subsisten, numerosas, enormes en la obra de Colón. Se ha 
escrito sobre él y todavía siguen apareciendo datos, siguen 
apareciendo pequeños indicios”197.  
 
 Y el principal enigma no sólo responde a una innegable fascinación 
novelesca, sino al de su origen, lo que mueve al escritor a una complicidad 
biográfica y estética en la que se convierte el personaje: el espejo o reflejo del 
autor, o su espéculo novelesco en el que se pliega la escritura y vida de 
Carpentier. Una escritura en donde se conjunta el viaje, la identidad y la cultura 
a través de un laberinto narrativo no marcado por la transparencia, pues en ella 
se encuentran las huellas de ciertas condiciones o situaciones de vida aún no 
resueltas, propuestas de identidad cultural cuando, en el fondo, reverbera una 
historia personal ambigua, en la que el abandono (familiar) pudo dejar restos 
de contradicciones, afanes y silencios en la vida y escritura carpenteriana. Sin 
embargo, lo que nos ocupa es reconocer su trayectoria y aporte como uno de 
los iniciadores de los grandes cambios de la narrativa hispanoamericana, que 
abrió  
paso con andadura impresionante en una empresa bizarra 
contra el tiempo, máximo protagonista de dicho quehacer 
estético en el escenario nada tranquilo y callado como lo es 
el Caribe, lugar de descubridores y cronistas, […] embrujado 
territorio198. 
 
 Del mismo modo, Salvador Bueno percibe y construye una imagen del 
escritor y del Caribe que trasciende lo real, en tanto que la muestra como tierra 
de deseos y de lo desconocido para el otro, dependiendo a su vez del lugar de 
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la mirada del sujeto lector que, a partir de su lectura, imaginará “el continente 
de lo posible”. Con esta imagen el narrador construye el relato de la utopía, así 
como el comienzo de un tipo de escritura que funde lo real con el lenguaje de la 
invención en la crónica, la crónica hispanoamericana. 
 En este punto arranca la travesía de un viaje por el que cruzarán tantos 
y tan diferentes viajeros, exploradores y conquistadores guiados o tras las 
lecturas, los más entendidos o poseedores de un nivel cultural, y por oídas, 
comentarios, los soldados y aventureros que, más allá de “embrujado territorio 
[…] capaz de transformar al hombre y al mismo tiempo permitir la 
concretización de sus más diversos sueños utópicos, […] que atesora tácitos 
misterios”199. Corresponde a esa visión preconcebida por Europa sobre lo 
desconocido, ya señalada por Benítez Rojo, al apuntar que Carpentier sigue a 
los cronistas, sus lecturas y sus caminos. Es, por tanto, el reconocimiento del 
mismo autor a los escritos de Colón, pasando por el Inca Garcilaso hasta los 
autores del siglo XVIII. Sin embargo, frente a esa mirada paradisíaca del 
mundo del primero y la revisión de la conquista en el segundo, Carpentier no 
deja de apuntar su reverso como bien lo apunta Salvador Bueno, desde los 
versos que cita de Lope de Vega200 en la novela El reino de este mundo.  
Más allá de lo abordado y conocido acerca del tratamiento del tiempo 
por el propio escritor en Los pasos perdidos, en cuanto a la coexistencia 
temporal en el espacio americano en forma de espiral que vive el protagonista 
en un doble viaje, cultural y existencial, antes, nos ofrece un “Viaje a la semilla” 
con su “reversibilidad del tiempo” del ser y la escritura. Esto es, el  regreso de 
un viaje que supone un desplazamiento hacia la nada, que podría traducirse 
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con ese principio de la página para reescribir otra historia, sólo que allí, en esa 
puesta en abismo queda atrapada la vida del personaje de Los pasos perdidos, 
en un relato truncado y sin ningún puente visible. Sin embargo, en El reino de 
este mundo la sensación del viaje temporal se represente de una forma abierta 
como sugiere la figura de Ti Noel después de atravesar diferentes ciclos 
temporales. O bien, el tiempo yace en el monólogo de Colón, en el que el relato 
y la voz se hallan suspendidos en una suerte de niebla detenida, sin porvenir 
definido, siendo Carpentier un intelectual que en sus ensayos planteaba la 
escritura latinoamericana del presente y del futuro. 
Pues bien, en la narrativa carpenteriana el porvenir como el retorno 
quedan atrapados en los recuerdos y más que textos con un final abierto, la 
escritura deja la sensación de una atmósfera incierta e inconclusa. No se trata 
de presentar una historia con un personaje confrontado consigo mismo; sino de 
tejer los antagonismos como ambivalencias en una misma tela narrativa, de 
modo que las acciones del sujeto en el tiempo se suceden alternativamente, y 
este último se presenta en una situación que no es ni redentora ni edificante. 
Esta es la construcción de su obra: “Viaje a la semilla” con su juego de 
ambivalencias, y El reino de este mundo, Los pasos perdidos y El arpa y la 
sombra, la recreación de una estructura global del sentido de búsqueda y 
extravío desde una perspectiva narrativa, ontológica e histórica. Todas estas 
facetas las abarca el narrador en su obra, pues junto a Mackandal, referente 
del héroe, vencedor del régimen colonial francés, encontramos a Ti Noel, 
personaje del tiempo novelesco, vagando por el escenario de la historia, que se 




viaje que se sostiene en las ruinas, en el sentido doble de riquezas (valor 
simbólico) y de ausencias en tanto condición ontológica. 
 
 
2.2.- LAS RUINAS Y LAS PARADOJAS COMO CONSTRUCCIÓN DEL 
RELATO EN EL REINO DE ESTE MUNDO 
 
 Tal como hemos revisado en el capítulo anterior, siguiendo a Walter 
Mignolo201, historia y retórica han estado emparentadas con las crónicas, 
puntualmente con las crónicas de Indias, consideradas discursos que 
pertenecían a la disciplina histórica y escritas por quienes pertenecían o 
poseían cierto nivel intelectual, es decir, personas que habían alcanzado 
estudios universitarios y, por tanto manejaban el oficio de escribir o ejercían 
funciones como secretarios, cronistas, e historiadores, capaces de referir los 
acontecimientos del Nuevo Mundo, aún sin haber estado en él. No obstante, un 
soldado como Bernal Díaz del Castillo siente la convicción de escribir una 
“verdadera historia” pues, a pesar de no poseer los requisitos que le 
autorizaban para realizar tal oficio, se atreve a contar no sólo como testigo de 
los sucesos que vivió durante su viaje por el Nuevo Mundo, sino que figura 
como protagonista-narrador en primera persona. Por lo que con Bernal Díaz la 
crónica en Hispanoamérica cambiará el sentido de estos textos, cuestionará a 
quienes las escriben y les imprimirá un discurso que con el transcurrir de los 
siglos se revalorizará como literatura. 
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 A partir de entonces, se puede visualizar este juego nada lineal entre 
historia y literatura, cargado de tensiones tanto ideológicas como estéticas, sólo 
que en el siglo XX el viaje comenzará a ser inverso: de la literatura se viaja a la 
historia. Alejo Carpentier forma parte integrante de este proceso, pues si no ha 
sido el primero en abordar temas históricos en sus novelas,202 se considerará 
como heredero de unas lecturas coloniales resemantizadas, al cumplir el papel 
fundamental de encauzar y acrecentar en grandes dimensiones estéticas esta 
línea narrativa. Línea que irá acompañada desde un principio por su labor 
como periodista, investigador y lector que, en Hispanoamérica, cuenta con otro 
antecedente, los cronistas escritores del siglo XIX: José Martí, José Asunción 
Silva, Rubén Darío, Julián del Casal y Manuel Gutiérrez Nájera. 
 En este sentido, Carpentier retomará las dos vías, por un lado la figura 
del español Bernal Díaz del Catillo y, por otro, la del cubano José Martí, para 
destacar en ambos su dimensión ética, de compromiso tanto personal como 
social, señalado en ese momento histórico-cultural que Carpentier atribuye al 
escritor en el año 1967: “De Bernal Díaz del Castillo a Martí, he aquí un mundo 
nuevo que comienza a cobrar un perfil universal a través de la mano de sus 
escritores”203. Pues estas dos figuras constituyen la base cultural y formativa de  
la literatura hispanoamericana de la que Carpentier forma parte, en tanto 
fuentes a las que recurre el narrador para su travesía de cronista no sólo de la 
historia cubana, sino de su vinculación con el mapa conceptual de la cultura 
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universal que alberga el escritor caribeño, ya que explorar y descubrir serán 
para él un camino de “investigación histórica”, con el objeto de rescatar sus 
riquezas del olvido historiográfico y reescribirlas e integrarlas en las líneas de 
su libro La música en Cuba (1947), para emplearlas como “método” de 
construcción narrativa. El viaje a los orígenes para elaborar este libro le 
ofrecerá las múltiples vías por las que circulará y ampliará su trabajo literario, 
por lo que:  
Todo el proyecto intelectual de Alejo Carpentier es una apuesta a 
la memoria literaria, histórica y cultural de América de América 
Latina, que se expresa no sólo –en- nombrar, apropiándose de la 
realidad sino de lograr sonidos, colores, texturas y líneas. La 
literatura se yergue con orgullo de artificio204. 
 
 No obstante, esta memoria que intenta llenar la escritura y, en principio, 
la mirada del autor-narrador, está construida sobre una imagen: las ruinas, que 
representan desde una condición ontológica la búsqueda del origen, la 
reconstrucción del pasado con sus pérdidas y ausencias, para llegar a un 
principio de re-conocimiento, en la configuración de una estrategia ficcional 
alegórica con la que el escritor levanta su arquitectura narrativa y su proyecto 
de escritura, ya que  
En su rescate de la historia, en sus peregrinaciones en busca del 
origen perdido, lo que encuentra Carpentier son las ruinas, los 
monumentos desmantelados, los epitafios […]. La única presencia 
son las ruinas: hierática y monumental, artificiosa y arcaica205. 
 
Y la labor del artífice es desmontar -con la casa, el palacio, la catedral- la 
historia y el tiempo; porque trabajar con las ruinas es volver a los restos, los 
residuos y, por tanto, a unos valores no materiales, sino simbólicos de lo que 
significan las ruinas como fuentes y, en consecuencia, como riquezas, sean 
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culturales y personales. Para ello, el narrador desconstruye la imagen en forma 
regresiva, a la que se suman otras que se van desmoronando en cadena, al 
mismo tiempo que el cronista junta los fragmentos y los convierte en texto. A 
partir de la reconstrucción de la imagen visual y oral, entrega otra, quizá 
borrosa con respecto de la original, puesto que la escritura literaria –como las 
artes plásticas- transforma aquello que recibe y entra por los sentidos, lo 
agranda o empequeñece, no deforma. Antes bien, provee de otras formas 
según el ojo, para darle nuevas miradas y, se constituye en abanico de 
impresiones y lecturas: “[…] porque el mundo real no se asemeja a una imagen 
plena, mientras que puede hacerse que una imagen plena se asemeje al 
mundo real”206.  
Es lo que ocurre con El reino de este mundo (1949), de las ruinas de los 
palacios, de la ciudadela, de la historia de la decadencia del reinado de Henry 
Christophe en Haití surge el relato, con la intención de escribir, de recomponer 
los trozos de la historia. En este caso, fragmentos espacio-temporales de los 
sucesos y los acontecimientos que han dejado huellas, marcas en el presente 
visualizadas por el escritor tanto en los restos de arquitectura como en los 
relatos o documentos que Carpentier busca y lee, al punto de establecer una 
relación entre lectura y memoria, pasado y escritura. El escritor busca la 
memoria por el camino de la lectura, que sólo contiene vestigios trasvasados 
en signos, cuya intención es rescatarlos de su olvido, por lo que: 
En este fenómeno de la lectura y la interpretación tiene lugar un 
proceso interactivo en el que […] el pasado-la memoria se hace 
presente como escritura, pero esta escritura es, a su vez, silencio 
[…] que sólo vive desde los ojos que leen207.  
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Así, desde esta lectura, surge la ausencia de lo vivido, de lo que ya no 
es porque no existe. De ahí, esa mirada humana al final de la novela por parte 
de Ti Noel: esa vida-sueño, relato de dioses, de revoluciones y 
transformaciones. No obstante, el tiempo nos devuelve a la nada, al vacío con 
el que se encuentra el personaje de Los pasos perdidos: la lucha por regresar a 
lo que había dejado y ya no está, como si no hubiese ocurrido, pues el retorno 
anhelado -de un Ulises- en Carpentier son los pasos borrados del pasado y el 
futuro, el mundo del desencuentro, o como diría el poeta Quevedo: “¡Aquí de 
los antaños que he vivido!/ La Fortuna mis tiempos ha mordido;/ Las Horas mis 
locuras las esconde […]/ Soy un fue, y un será y un es cansado”208. No 
obstante, en ello radica la riqueza del texto narrativo carpenteriano, en la 
construcción de un lector de la cultura que se encuentra en:  
el espacio colectivo y real que nos sostiene, nos convierte en 
lectores ideológicos, en ‘lectores-personajes’ de un papel en 
el que resuenan otras voces, y en cuyo posible silencio 
tienen cabida múltiples y, a veces, irreconciliables ecos”209. 
 
De tales ecos salen ciertas voces que, por instantes, se confrontan entre 
sí en un mismo personaje y, entre las otras que provienen de la historia en la 
novela. Así, en El reino de este mundo parecería contrastarse la perspectiva de 
la historia oficial con las de la resistencia, esto es, la del colono con la del 
colonizado, pues a su vez cada sujeto en sí se halla en una situación de 
interrogante y disyunción; de suspenso en el tiempo narrativo al terminar el 
relato. Porque, si bien El reino de este mundo comienza y termina con la 
imagen de Ti Noel, durante el trayecto de las diversas épocas que allí se 
narran, esta imagen cambiaría, sucesivamente, la línea de los acontecimientos 
                                                          
208
 Francisco de Quevedo (1580-1645): “Ah de la vida…” en Obra poética, Ed. de José Manuel 
Blecua, Madrid, Castalia, 1969, Vol. 4, p. 97. 
209




a los que asiste, ya que conduce al personaje de una perspectiva de plenitud a 
un estado de carencia. A tal punto que se produce en el relato un 
desplazamiento de la fuerza de la cultura africana al desvanecimiento de las 
revoluciones y de sus personajes; de la condición de hombre fuerte revestido 
de poderes a la del sujeto desvalido, sin rumbo, aunque la voz del narrador 
intente plasmar un tiempo de resistencia, o más bien, de permanencia en el 
cuerpo del sujeto. 
 De modo que frente al discurso de los restos de la historia que pretende 
levantar el texto, surge el discurso de la ironía respecto a la Historia porque, 
como bien señala Benítez Rojo, de esa doblez en la mirada leemos “ese texto 
que se desdobla y se escruta hace ruido y deja una marca al releerse a sí 
mismo, y esa es una marca caribeña, un ruido caribeño para los caribeños”210. 
Lo apreciamos en el primer epígrafe de Lope de Vega, en la novela, en el que 
se equipara “Demonio” con “Rey de Occidente” bajo el juego temporal de 
presente, pasado y futuro, que encarna la primera figura en la forma de una 
historia circular que se repite en el segundo personaje:  
Demonio. Licencia de entrar demando… 
Providencia. ¿Quién es? 
Demonio El rey de Occidente. 
Providencia. Ya sé quién eres maldito. 
  Entra. 
  (Entra ahora.) 
Demonio ¡Oh tribunal bendito, 
  Providencia eternamente 
  ¿Dónde envías a Colón 
  para renovar mis daños? 
¿No sabes que ha muchos años  
que tengo allí posesión?”211. 
 
                                                          
210
 Antonio Benítez Rojo: “Viaje a la semilla, o el texto como espectáculo” en La isla que se 
repite, Hanover, Ediciones del Norte, 1988, p. 264. 
211
 Félix Lope de Vega y Carpio: La famosa comedia del Nuevo Mundo descubierto por 
Cristóbal Colón (1559), citado por Alejo Carpentier: El reino de este mundo (1949), Madrid, 




 Demonio-rey de Occidente sugiere la imagen de la duplicación, el 
segundo la réplica del primero en lo que se refiere a representación y acción 
del personaje, porque la posibilidad de la semejanza está sugerida por la 
conjunción del mismo sujeto, en la que la historia del presente no es más que 
la recurrencia al pasado. El tiempo repite las acciones en dos personajes que 
en el discurso de la ficción se unen. No obstante, la relación dialógica entre 
Demonio y Providencia no deja de ser paradójica y, en consecuencia, irónica al 
cuestionar la autoridad divina, o a quien la representa.  
Así mismo, la voz del narrador refiriéndose a Ti Noel ironiza el 
planteamiento de colono-esclavo, a partir del lugar desde el cual el sujeto 
observa las dos imágenes que equipara la cabeza del cerdo con las pelucas 
puestas sobre las cabezas de cera utilizadas por los colonos. Animal y colono 
se aproximan en la mirada silenciosa del esclavo que acompaña a su amo, 
Lenormand de Mezy: “Ti Noel se divertía pensando que, al lado de las cabezas 
descoloridas de los terneros, se servían cabezas de blancos señores en el 
mantel de la misma mesa” (p.20). No es sólo atisbo de burla, sino índice de 
subversión silenciosa, de ironía y paradoja de los objetos-sujetos 
aparentemente contrapuestos en su significado, en lugares de oficios en un 
sentido literal diferentes, pero en su profundidad o significación se aproximan 
en los ojos del personaje: individuo y animal se presentan en un mismo nivel. 
 Todo este recorrido inicial del relato de Ti Noel por la ciudad junto a su 
patrón sigue las pautas de la presencia de la imagen que se desarrolla bajo la 
forma narrativa de la comparación, con la intención de abrir las puertas a la 
mirada irónica en la novela. Luego, la imagen transporta al personaje al mundo 




presente como búsqueda de reconocimiento de la cultura, en este caso, 
africana, con la entrada de otro personaje bastante relevante en la historia de la 
novela: Así, “el joven esclavo había recordado, de pronto, aquellos relatos que 
Mackandal salmodiaba en el molino de cañas” (p. 21). Mackandal aparece 
como la imagen central en esta parte de la novela para el personaje de Ti Noel, 
ya que de él provienen los relatos de la memoria que el esclavo recuerda, a 
partir de las imágenes que observa en la tienda, pues:  
Esencialmente virtual, el pasado no puede ser captado por 
nosotros como pasado a no ser que sigamos y adoptemos el 
movimiento mediante el cual se abre en imagen presente, 
emergiendo de las tinieblas a la luz. [...] –Así-   un recuerdo a 
medida que se actualiza, tiende a vivir en una imagen; pero lo 
recíproco no es cierto, y la imagen pura y simple no me llevará al 
pasado más que si ha ido efectivamente a buscarlo en el pasado, 
siguiendo así el progreso continuo que le ha llevado de la 
oscuridad a la luz212. 
 
Es el grabado de cobre el que lleva al personaje a la asociación entre 
imagen visual y recuerdo, para configurar el relato que despertará la historia 
oral narrada por su líder de grupo y héroe de la narración novelesca. A partir de 
la imagen surge la comparación, el contraste: el “contrapunteo mental”, la 
asociación de la memoria con el pensamiento en Ti Noel, que “tarareó para sus 
adentros una copla marinera, muy cantada por los toneleros del puerto, en que 
se echaban mierdas al rey de Inglaterra” (p.25). Apreciamos una escena de 
contrapunto de figuras, de culturas y de poderes entre los reyes de África en 
oposición con los reyes de Occidente -el rey francés, el español y el inglés- en 
un plano espacio temporal de la diferencia: la ciudad colonizada del “Cabo 
Francés y las ciudades de Guinea”. Así, el relato se teje alrededor de las 
imágenes visuales que conducen al empleo del símil, los paralelismos por 
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semejanza y antítesis, la sinécdoque, la metonimia y la metáfora, formas 
literarias que abren el libro hacia el lenguaje doble de la ironía, presente desde 
el título de la novela hasta en el paralelismo que se genera tanto en el espacio 
exterior como interior de Ti Noel en el primer capítulo de la I Parte. Otra imagen 
importante la representa la mano de Mackandal, por lo que su pérdida designa 
al personaje y se convierte en hallazgo, e implica la preparación de lo que será 
la rebelión de los esclavos contra los colonos: 
La mano traía alpistes sin nombres; alcaparras de azufre; 
ajíes minúsculos, bejucos que tejían redes entre las piedras, 
matas solitarias, de hojas velludas, que sudaban en la 
noche; sensitivas que se doblaban al mero sonido de la voz 
humana; cápsulas que estallaban, a mediodía, con 
chasquido de uñas aplastando una pulga; lianas rastreras, 
que se trepaban, lejos del sol, en babeantes marañas 
(pp.29-30). 
 
A tal punto que el objeto a partir de su carencia se transmuta en 
abundancia en el lenguaje, arriba a la metamorfosis, esto es, a la metáfora, 
para decir que la figura de Mackandal “reinaba ya sobre la isla entera” (p. 43). 
En cambio, Ti Noel constituye la imagen del tiempo novelesco, como quien 
recibe y padece las huellas de los hechos históricos, sus cambios y sus 
represiones, los intentos de avanzar y mejorar las condiciones de vida del 
individuo y su vuelta a la esclavitud, a la dominación cíclica de la historia. Así, 
hallamos en la novela varios períodos temporales en los que el esclavo da 
cuenta ficcionalmente de ese recorrido histórico, pues a veces se encuentra en 
la cresta de la ola, y otras en la parte inferior soportando su peso. El personaje 
participa de la rebelión organizada por Mackandal, cumple los encargos que 
éste le encomienda: “Ti Noel se enteró ese día de lo que el manco esperaba de 




vacas lecheras de la hacienda […] estaban agonizando sobre sus boñigas” (pp. 
35-36). Pues, según el narrador, Mackandal era el “[…] elegido, como lo 
estaba, para acabar con los blancos y crear un imperio de negros libres en 
Santo Domingo” (p.40). Acción no sólo de resistencia sino de liberación.  
No obstante, esta perspectiva de la historia por parte del narrador, 
aunque su pretensión sea el rescate de una cultura de una región del Caribe en 
un momento crucial dentro de la problemática de la esclavitud y la libertad de 
Santo Domingo, en la que intervienen múltiples elementos, deja escapar un 
aire dicotómico del poder negro que se levanta contra el poder blanco que 
impera en tanto aniquilación y exterminio. Asimismo, en el texto hallamos 
expresiones en las que el grupo de esclavos aparece descrito como “hordas 
negras de la masa” o, “negrada aullante” (p.52), para aludir al acto de 
desaparición o muerte de Mackandal y, por último, representa la significación 
del acto de creencia negra como degradación de un discurso que le resta valor 
al sujeto en el nivel cultural, étnico, político e histórico. Tal vez, 
Carpentier alcanzó a ver las inconsistencias del blanco ante el 
negro […] pero no pudo sentir los conflictos del negro con la piel 
del blanco, y los del negro con su propia piel y su propia cultura. 
En resumen, no pudo, ni siquiera intelectualmente, desconstruir al 
negro. Los vio como el polo coherente de un enfrentamiento 
etnológico contra el blanco, y presumió que algún día […] 
sobrevendría una síntesis social liberadora que, de paso, haría 
posible novelar propiamente el Caribe213. 
 
Al desaparecer Mackandal del escenario, aparece la figura del 
jamaiquino Boukman, y se organiza una nueva rebelión contra los blancos en la 
que se cometen violaciones a las mujeres, una de ellas encabezada por Ti Noel 
y sus hijos, “pues hacía mucho tiempo ya que soñaba con violar a 
Mademoiselle Floridor” (pp. 66-67). Después, el turno de “victoria” les 
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corresponde a los blancos con la muerte de Bouckman, y los esclavos retornan 
a sus amos; Ti Noel viaja con Lenormand de Mezy a Santiago de Cuba y el 
narrador omnisciente abre el capítulo “5. Santiago de Cuba” con una expresión 
un tanto ambigua: “Allá quedaba la ciudad, siempre amenazada por los negros, 
sabedores ya de una ayuda en armas ofrecida por los españoles y del calor 
con que ciertos jacobinos humanitarios comenzaban a defender su causa” (p. 
73). No se puede decir si es una sentencia a favor o de desconfianza, de temor 
o de suspense narrativo. Sólo un atisbo crítico aparece en el discurso “Todas 
las jerarquías burguesas de la colonia habían caído” (p. 75). Frase que recoge 
todo el caos que se ha engendrado entre colonos y esclavos, en un ambiente 
en el que se respira  estallido y dispersión, ruinas ante la acometida que dan 
los esclavos al poder colonial.  
Y, aunque el narrador advierte la inversión del poder, o más bien, su 
constante inestabilidad política y social que apunta a unos focos históricos 
relevantes en la isla, tal señalamiento sólo se muestra, en algunas frases del 
discurso, de una manera polarizada, ambigua y hasta paradójica, al punto que 
 El centro autorial se acerca a la visión de Lenormand de Mezy y 
su incómoda pertenencia a dos mundos. El uso de la magia es 
malversado por Ti Noel y Solimán, que pierden el sentido de la 
misma. La alteridad afroamericana se mueve con el mundo 
natural y sobrenatural mientras el sujeto europeo mantiene el 
control de la historia y la cultura. El lugar del autor no puede 
ocultar un distanciamiento que se cuela por todos los rincones: en 
la corte de Christophe, en los levantamientos negros, etc214. 
 
Así, el relato sobre las rebeliones de los esclavos está marcado por un 
narrador que ocupa un lugar externo o más bien, ajeno y, por tanto, extraño al 
negro, y las ruinas tienen un doble sentido, ya no sólo de riqueza histórica sino 
de desmoronamiento. En el retorno de Ti Noel se relatan tanto las ruinas de las 
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casas de los colonos como la caída en una segunda esclavitud, esta vez 
encabezada por el rey negro Henry Christophe. Se ha abolido una primera 
esclavitud. Sin embargo, es paradójico que el lugar de regreso Ti Noel sea a la 
casa de Lenormand de Mezy, y la forma de gobierno adoptada por el nuevo 
soberano, desde la vestimenta de sus soldados hasta los castigos empleados 
para forzar al trabajo, se corresponda con las formas empleadas por los reyes 
de Occidente. En aquella ciudadela en la que el negro viste con máscaras 
blancas su palacio, en una construcción en la que se somete a los negros y los 
envía a la muerte se encuentra Ti Noel, quien ha descendido de esclavo a 
prisionero del nuevo régimen:  
El viejo recibió un tremendo palo en el lomo. […] Al 
verse encerrado en una celda, Ti Noel comenzó a gritar que 
conocía personalmente a Henry Christophe […] Pero nadie le 
hizo caso. Por la tarde se le llevó, con otros presos, hasta el pie 
del Gorro del  Obispo […] Le entregaron un ladrillo. 
-¡Súbelo!... ¡Y vuelve por otro! 
-Estoy muy viejo. 
Ti Noel recibió un garrotazo en el cráneo. Sin objetar 
más, emprendió la ascensión de la empinada montaña, 
metiéndose en una larga fila de niños, de muchachas 
embarazadas, de mujeres y ancianos (p. 103). 
 
 Con la agonía y muerte de Henry Christophe, se relata un nuevo 
momento en el que los tambores de los negros anuncian, por un lado, el caos 
que se produce en el interior del personaje hasta invadir su entorno, el palacio 
y los que en él hacen vida y, por otro, avanzan hacia su desenlace, el relato del 
desmoronamiento físico y político del rey negro, que desencadena el saqueo a 
la ciudadela, mientras el cuerpo de Henry Christophe se funde y desaparece 
con la fortaleza de argamasa que él mismo ordenó construir: “La Montaña del 
Gorro del Obispo toda entera, se había transformado en el mausoleo del primer 




a la hacienda de Lenormand de Mezy, y la paradoja reside en la reconstrucción 
de las ruinas en el espacio que ejecuta el personaje con los objetos saqueados 
del palacio:  
Así, poseía una mesa de Buole frente a la chimenea cubierta de 
paja que le servía de alcoba, cerrándose la vista con un paraván 
de Coromandel cubierto de personajes borrosos en el fondo de 
oro viejo. 
Pero lo que hacía más feliz al anciano era la posesión de la 
casaca de Henry Christophe, […] realzando su empaque real con 
un sombrero de paja trenzada […] A su mente volvían borrosas 
reminiscencias de cosas contadas por el manco Mackandal hacía 
tantos años que no acertaba a recordar cuándo había sido 
(pp.144-145 y 146). 
 
 No obstante, esta reconstrucción del espacio sobre una edificación a 
punto de desaparecer, el regreso a la casa no como posesión y dominio sino 
como refugio, en unas condiciones que están a medio camino de la intemperie 
y del lugar de cobijo, se conjuga con el estado de lucidez del personaje: “Era un 
cuerpo de carne transcurrida” (p. 156), que se revela entre los recuerdos y el 
eterno retorno de las paradojas, aunque la voz del narrador le imprima cierto 
aire de utopía al final de la novela: “el hombre sólo puede hallar su grandeza, 
su máxima medida en el Reino de este Mundo” (p. 156). Ti Noel se resiste a 
una nueva esclavitud, pero no a los efectos naturales del viento y la lluvia, que 
acaban con las últimas ruinas de la hacienda y borran o difuminan del 
escenario novelesco la vida del personaje. 
Solamente el tiempo y el lenguaje hacen posible el encuentro de los 
opuestos, en ellos habitan las confusiones, las paradojas de la historia, las 
ideas y la identidad en la voz del narrador-autor. Este último vocablo nos hace 
volver al principio, al ser que se debate en un espacio propio y ajeno, a dos 
mundos culturales que señalan el yo y el otro confrontándose, aunque el 




de repliegue de las realidades personales. Nos referimos a su novela El arpa y 
la sombra (1979), al juego no resuelto de la identidad del personaje y su origen 
confuso, engañoso y oculto de Cristóbal Colón. Origen del que tejió palabras, 
máscaras y escenarios. Sujeto históricamente archiconocido, sin embargo, 
humanamente poco tratado. A partir de la muerte, el personaje no reconstruye 
solamente su pasado, sino que esta vez, se detiene en ese umbral, 
despidiéndose de la vida para contarse a sí mismo y al lector, bajo  la forma de 
una confesión con la escritura y la ficción de ese yo-otro que siempre estuvo en 
su hacer por los diferentes países, sobre todo, por las cortes, en sus intentos 
por convencer al otro de sus proyectos, de sus ideas y sus sueños. De modo 
que en el texto 
[…] confiesa que su Retablo de Maravillas –su teoría de ‘lo real 
maravilloso’- era una farsa, un performance que, vistiendo un 
pintoresquismo de nuevo cuño, le sirvió para maravillar a los 
tronos intelectuales de Occidente […]. Pero claro, […] confiesa 
también que su obra ofrece ‘otra’ lectura, y esta es la principal, la 
que intenta afrontar los problemas de ‘adentro’, los problemas del 
Ser caribeño, en primer término, el problema de los orígenes215. 
 
 En este sentido, Carpentier nos entrega el rizoma del problema que 
escritores contemporáneos, quizá, tuvieron más definido, pero no hay duda de 
que también consideraron sus planteamientos y sus paradojas sobre la 
identidad y sus máscaras. Y esto se debe a una necesidad, si bien, avanzada 
hacia finales del siglo XX en torno a este tema, que busca “más allá de las 
narrativas de las subjetividades originarias e iniciales, […] concentrarse en 
estos momentos en procesos que se producen en la articulación de las 
diferencias culturales” según invita el crítico indio-americano216. Tampoco se 
podría olvidar el punto de enlace de esas escrituras como puente con las del 
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presente, porque “la performance de la identidad” de la que Homi Bhabha, 
remitiéndose a Franz Fanon, continúa su revisión, pues ella  entraña una 
relación “perturbada” del Yo/Otro, ante todo no resuelta, ya que el lugar de la 
identidad en el sujeto, “siempre está ubicada en un punto incierto, tenebroso 
entre la sombra y la sustancia”217. 
 A este juego de identidad y máscara llega Carpentier, con mayor 
profundidad, en la novela El arpa y la sombra, pero ofrece sus primeros pasos 
en ¡Écue-Yamba-O! y El reino de este mundo, en el que las voces de los 
personajes están en una atmósfera ambigua de confrontación entre el yo 
personal y el personaje ficcional del escritor. Es, precisamente, en este punto -
entre la certeza y la paradoja del sujeto, la identidad la historia- en el que 
fluctúa el pensamiento de Carpentier, porque si como apunta Selena Millares, 
en su última novela “se hallan las respuestas a las eternas preguntas que el 
americanismo esgrime a lo largo del siglo, en la angustiada búsqueda de una 
identidad propia”218, por otro lado, encontraríamos el encubrimiento de tal 
hallazgo, el de la incertidumbre de una identidad en camino que no es del todo 
transparente, en una novela como El arpa y la sombra en la que no cesa su 
interacción entre la realidad y el artificio. Por ello, Carpentier y Colón 
concuerdan que  
[…] la magia puede que esté en esta orilla, pero tenemos que 
verla desde la otra para verla como tal. La peculiaridad 
hispanoamericana será entonces esa doblez, esa atopía 
suspendida entre un aquí y un allá –viaje perpetuo, ruta en busca 
de una Antilla siempre elusiva. El error será el errar219. 
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 Y de ese vagar en la errancia, a diferencia de Ulises, queda la reflexión 
del recorrido, cierto reconocimiento en el espejo del otro, la reconstrucción de 
la imagen, del relato, del personaje en ruinas, en el umbral de la muerte frente 
a un ser dinámico, repitiéndose una y mil veces frente al texto: el lector en el 
tiempo, recurrente en un lugar posible, la ficción, con quien se confiesa ante 
una gran celosía, mientras deja otra entreabierta, nueva vía para indagar en su 
obra, esta vez más íntima, la epístola. A ello invita la obra de Carpentier, a 
avanzar hacia los orígenes del escritor y de los géneros, que recobran su 
escenario entre baúles extraviados e invitan a leer con cierta inquietud las 
Cartas a Toutouche220, otra parte de la casa guardada por el escritor y de los 
que cercanamente le rodeaban. 
 
 
2.3.- CARTAS A TOUTOUCHE: LA FIGURA INCONCLUSA DE UN ORIGEN 
 El viaje es la alegoría del conocimiento: proceso, camino, rutas, 
extravíos, máscaras, aciertos, e incertidumbres. Deseo de transgredir los 
“límites” del tiempo que es ilimitado, pues no vuelve en su inmediatez. Señala 
Adaías Charmell: “Ulises es el transgresor de los límites del tiempo”221. Con él 
se sueña y se desea, o desmorona el viaje en el sujeto, el personaje o el 
antihéroe. Lo relevante es que “El final del poema se convierte en el punto de 
partida del relato, es decir el origen del viaje. El narrador crea la barca en la 
que posteriormente se sube […] Dante”222. Viajamos en el tiempo, en su barca 
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que, a veces, nos acerca a la Isla, a tierra firme y, otras, nos aleja y extravía, 
por lo que el retorno es variable, no predecible por mucho que lo calculemos. 
Con o sin vida se puede llegar a la orilla. Ulises encarna el viaje de la proeza, 
del ser racional; Dante, por el contrario, es la alegoría del destierro del poeta, 
asumido desde la sensibilidad humana; así, en el inicio de su viaje personal y 
literario en Alejo Carpentier se cruzan estas dos figuras, el de la certeza y el de 
la “sombra”: 
el día lejano de 1928 en que, sin pasaporte ni dinero pero cargado 
de ilusiones y expectativas, desembarcó en el puerto francés de 
Saint-Nazaire, acompañado por el poeta que había sido, tal vez, 
el mejor amigo que jamás tuviera y su guía espiritual en la gran 
aventura parisina de esos largos años223. 
 
 Y esta primera travesía de Alejo Carpentier que, a la vuelta, le hace 
recordar a Dante, nos conduce a leer y a interrogar lo que nos dice el narrador, 
el escritor y el hombre, hasta el punto de “tomar en cuenta el camino recto, 
pero engañoso”224 de la obra y crítica del propio autor, en una escritura que, si 
bien sigue “una ruta, por así decirlo, llena de recurvas y meandros. Volver a 
trazar esa ruta es, por necesidad, volver a trazar un error, tanto de su 
connotación de equivocación, como en su sentido etimológico de vagar225. 
 No obstante, en ese vagar existe un plan de viaje, un camino de 
propósitos en el escritor cubano, una ruta en la que él parece ser el primer 
sorprendido, de búsquedas ya concebidas, propuestas a batallar y a 
conquistar. En ese sentido, inicia ese largo viaje a París, en el que cada año 
anuncia con volver, pero siempre un nuevo proyecto en curso sale a su 
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encuentro, no fortuitamente, sino producto de su tesón y constancia con que 
los encara y parte el joven Carpentier de La Habana que, como bien apunta el 
crítico González Echevarría, podrían ser varios los motivos:  
en parte por la agitación política en Cuba, debida a la dictadura de 
Gerardo Machado. Carpentier se vio envuelto en una de las 
protestas, y escapó a París como resultado, pero también por su 
ambición de abrirse paso en la capital francesa como escritor226. 
 
 De estas razones del viaje de Carpentier: primero, la situación política en 
Cuba dentro de un contexto socio-cultural de la isla en el que Alejo de alguna 
manera participa durante un breve período en “El Grupo Minorista […] 
compuesto por Carpentier, Martínez Villena, Roig de Leuchsenring, Luis 
Gómez de Wangüemert, Tallet y otros –que- pretende ser un movimiento 
intelectual”227. Del que dirá el escritor en La música en Cuba: “fue muy pronto 
un estado de espíritu. Gracias a él se organizaron exposiciones, conciertos, 
ciclos de conferencias; se publicaron revistas; se establecieron contactos 
personales con intelectuales de Europa y de América”228. En 1927, junto a 
Jorge Mañach, Juan Marinello, Francisco Ichaso y Martí Casanovas forman el 
Grupo de los Cinco, que tendrá como órgano de difusión la Revista Avance 
(1927-1930). Luego, Carpentier  
se ve perseguido por razones políticas en un proceso ‘comunista’. 
A cuarenta días de prisión en la cárcel de Prado sucede el exilio 
del escritor […]. Robert Desnos […] le aconseja aprovechar la 
ocasión para salir de la isla […] le ayuda a embarcar en el buque 
‘España’ prestándole el pasaporte y las identificaciones229. 
 Se produce una circunstancia socio-política que conduce a la salida del 
joven escritor. No obstante, hay otros motivos de fondo, fundamentalmente, 
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personales y familiares que le impulsan a realizar ese viaje que no dura poco, 
al contrario, siempre se ve postergado en las Cartas a Toutouche (2010) que 
dirige a Lina Valmont. Y éstos son el deseo de abrirse al mundo, de hallarse en 
el centro cultural de la vanguardia europea, de buscarse un espacio como 
sujeto intelectual y descendiente de ese lugar, hijo de George Carpentier, quizá 
por un vínculo natural y cultural, dudosamente afectivo. A tal punto de mostrar 
poco interés por reencontrarse con el resto de la familia, de la que siempre 
hará referencia en un tono distante y de desconfianza, porque la cercanía y la 
comunicación entre ellos no se han manifestado. 
 Por tanto, consigue huir del proceso dictatorial que le persigue y pronto 
veremos en sus cartas, su lucha diaria por mantenerse en París, 
económicamente, así como de ayudar a su madre, lo que le conduce a librar 
una batalla personal, de valerse por sí mismo en todos los sentidos, de no sólo 
sobrevivir la vida diaria, sino de destacar, perseguir el círculo de intelectuales y 
formar parte de él. Sin embargo, en la búsqueda más personal, en el deseo de 
reivindicar su imagen ante la figura del padre, de saber enfrentarla, con hechos 
y argumentos, de cuán capaz es de conseguir sin su ayuda y superarlo, en ella 
fracasa. Así lo expresa sin rodeos Roberto González Echevarría: “El suceso 
que traumatizó a Alejo Carpentier hasta su muerte fue la desaparición 
inopinada de su padre”230. Una separación rotunda, de un viaje sin retorno de 
quien no intentó establecer una vía de comunicación, de reencuentro aunque 
fuesen esporádicos. Y es Alejo Carpentier quien desea esa posibilidad: el hijo 
que sale como Juan Preciado en búsqueda de respuestas, al lugar que no es 
sólo referente cultural importante en esos años, sino del que siente una 
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vinculación genética, presente en la memoria, e intenta romper el silencio y la 
ausencia por encontrar, al menos, una contestación, por hallar en algún 
momento noticias de dónde se encuentra. Así se revela en la carta “12” 
fechada de Agosto de 1928, unos cinco meses de haber llegado a París, en la 
que manifiesta el entusiasmo por la aparición de Georges Carpentier: 
La noticia es, en efecto, sensacional. Gracias a la revista 
colombiana en cuestión, hemos logrado localizarlo. Escribiré a 
Antiga dándole las gracias […] Si alguien puede tocarlo 
actualmente, soy yo. Por muy disolventes y agriadas que sean 
sus ideas, siempre debe quedarle algún reparo en lo que respecta 
a su hijo. Al menos, curiosidad: saber lo que hace231. 
 
 De alguna manera, Carpentier se alegra al saber de su padre. De 
inmediato se hace planes y se asume como figura que ha de mediar en la 
relación familiar y establecer el primer acercamiento. Y si bien se hace 
demasiadas expectativas también destaca el carácter emocional de su padre a 
quien califica de “agrio y disolvente”. Alejo se siente en condiciones de dirigirse 
a Georges, de mostrarse por él y por Lina y, aunque al principio de la carta 
expresa su agrado por la noticia, comienza a presentar un tono que pone al 
joven escritor con mayor firmeza de carácter, diferente al hijo que dejó siete 
años atrás. Por ello le explica a su madre lo que “convenientemente” ha de 
planearse y hacerse: 
En mi carta no pienso hacerle reproches concretos, pero hacerle 
sentir con extrema sutileza toda la falsedad de su posición y la 
maldad de su acción de hace siete años. Le haré ver cómo me 
hallé un día, a los diecisiete años, débil, sin oficio, sin dinero, sin 
recursos ante la vida (p.66). 
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 Continúa la carga descriptiva hacia su padre calificándolo de “falso” y de 
“malvada” su acción y, en consecuencia, su persona, contrastada con la 
condición de su hijo, quien se retrata como “débil” no sólo física sino moral y 
emocionalmente. No obstante, el paso de los años muestra ante el espejo de la 
escritura, un Carpentier que se dibuja distinto al punto de reconocer: 
Yo cuento muy poco con él. Me espero de antemano no recibir 
respuesta. He vivido muy bien siete años sin él, y puedo seguir 
viviendo otros tantos. Lo único útil que podría hacer –si no quiere 
oír hablar de ti- sería ayudarme un poco a vivir mientras estoy en 
Europa. Fuera de esto veo nula su utilidad (pp. 66-67). 
 No hay duda, por tanto, del distanciamiento afectivo entre Alejo y su 
padre, y de una sola finalidad de acercamiento: la utilidad económica, pues el 
estado del joven Carpentier ya no es el mismo, por el contrario, “me siento ya 
demasiado fuerte y demasiado seguro de mí mismo para aceptar la menor 
autoridad paterna sobre mí (p. 67). No hay resquicio posible para encauzar la 
comunicación hacia una relación afectivo-familiar, sino a una que sólo podrá 
establecerse a partir de la conveniencia y la utilidad, ante la carencia de una 
figura paterna comprensiva y afectuosa en el espacio familiar, y la ruptura del 
triángulo invertido de padre-madre-hijo origina la barrera que, ante la debilidad 
de un adolescente, ahora es un joven fuerte y seguro del que quedó “sin oficio” 
y abandonado hace “siete años”. Ahora el padre ha de encontrarse con una 
persona de los pies a la cabeza en París, con un “acercamiento hacia el éxito 
que todos los años en Cuba…” (p. 67)”232. 
 Escasamente a tres meses de su llegada a Francia, y ya Carpentier 
manifiesta en su correspondencia su deseo de triunfo y proyección como 
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escritor. Claro está que él lleva siete años escribiendo en los periódicos y 
revistas de Cuba. Y en París tiene la certeza de que su proyecto se amplía y, 
de este modo, se lo hace ver a su madre. La actitud tenaz de Carpentier había 
despuntado no solo por su agudeza sino había sido reforzada por la necesidad 
económica, y esto hace que el esfuerzo y el esmero se dupliquen; rasgo que 
destacaremos más adelante. Ahora bien, la marca de abandono que tiene 
sembrada el escritor se hace extensivo a la familia paterna. Así lo expresa al 
referirse a la hermana de Georges Carpentier:  
Este gesto de Geneviève no me sorprende mucho. Esa rama de 
los Carpentier tiene la especialidad de abandonar a todo el mundo 
y sulfurarse por cualquier cosa lejana y desconocida. Geneviève 
demuestra de esa manera que es digna hermana de su hermano 
(Carta 23, p. 93). 
 
 A quien ni siquiera menciona con su nombre, sino con el apelativo “del 
otro”. No hay duda de la profunda molestia, por no decir desencanto de no 
hallar respuesta, de no encontrar un atisbo de interés hacia su hijo, ni siquiera 
por ayudarle, o de curiosidad por lo que hace, hasta el punto que Carpentier 
expresa: 
 Tú haces una hipótesis para explicar el comportamiento –
muy silencioso- del otro. En efecto, comienzo a creer que se trata 
de algo de eso. Y si las cosas se confirmaran y paso más tiempo 
sin obtener respuesta a mi carta, puedes estar segura de que no 
le perdonaré nunca y que nunca más haré el menor esfuerzo por 
ponerme en contacto con él. ¡Su actitud sería realmente 
demasiado cobarde! (Carta 49, pp. 166-167). 
 
 En realidad, el reproche contundente de Carpentier responde a ese nivel 
de olvido e indiferencia de Georges Carpentier, pues si bien en la siguiente 
carta se relata la contestación a la comunicación enviada por Alejo, no indica 
que ese gran muro levantado por el padre hacia su mujer e hijo ceda, al 




y el abandono, aunque le reconozca sus cualidades de “culto y artista” (Carta 
“12”, p.66). Y sólo por esta vía esperará un acercamiento, sin embargo, con el 
transcurrir de los días, cada vez parece cercarse esa posibilidad. Los recuerdos 
del joven se acrecientan ante la ausencia paterna, y desde esa carencia se 
acoraza para revertirla en fuerza y tenacidad. También de esa frialdad se viste 
Carpentier al comentar el cable enviado por Georges: “Tú comprendes que si 
él, tan frío e insensible, ha enviado un cable es porque el asunto le interesaba. 
Ahora espero su carta, para ver cuáles son sus intenciones, su vida y su estado 
de ánimo” (Carta 50. p. 169). Es el verano de 1929, Carpentier tiene un año 
viviendo en París. 
 En 1930, el desencanto por el padre se muestra de manera definitiva, y 
vuelve a cargar sobre su temperamento y personalidad, analizándolo de una 
manera casi clínica y distante: Esto podemos leerlo en la carta “53”, una vez 
que le ha contado a su madre acerca de su estado de salud y las condiciones 
mejorables en las que se encuentra: 
Sin noticias del otro hasta ahora. ¡Me parece fuerte! Se quiere 
hacer indigno hasta de que le tienda la mano.  […] ¿Tú te das 
cuenta de que a estas horas no sabe que su madre ha muerto? 
[…] Ahora me convenzo de que él tenía un desequilibrio 
absolutamente localizado, poco visible, pero cuya influencia se 
reconoce en sus menores actos (p. 182). 
 
 Continúa la correspondencia de Carpentier con su madre, pero el 
capítulo de la búsqueda y encuentro con el padre se cierra, se frustra, hasta en 
una de las cartas en la que confiesa el estado y recorrido de la experiencia 
paterna durante la infancia y la adolescencia, vista desde fuera y una vez 
transcurrido el tiempo, en la carta “86” del año 1931: 
 No olvides que desde los primeros años de mi vida me he 
acostumbrado a renunciar, […] a jugar como los demás, porque 




padre esperaba todas las oportunidades posibles para tratarme de 
‘imbécil y de sietemesino’. Mi padre me hizo sufrir con todo: la 
entrada del primer caballo en casa, fue motivos para ridiculizarme, 
[…] si jugaba a la pelota; insultos; si no tomaba parte de las 
discusiones, insultos; si tenía amigos, luchas continuas para 
poderlos ver. No olvides que tuve el primer amigo de mi vida a la 
edad de 16 años: Jorge el de Loma Tierra (p. 285). 
 
 Y así, continúa enumerando los maltratos psicológicos que le causara su 
padre, en una confesión que hace para sí y su interlocutora, como necesidad y 
curación de expulsar toda aquella carga emocional que recibió en el seno 
familiar, mientras nada dice de la actuación de Lina frente a aquellos atropellos, 
como si ella desconociera o no se hubiese percatado de cuán hondo habían 
calado aquellas acciones contrarias a la formación de un hijo, y ha llegado el 
momento de recordárselo, de enviarle “la carta prometida”, para concluir: “Por 
eso tengo un recuerdo abominable de mi infancia y mi adolescencia. He 
comenzado a vivir cuando se fue” (p. 286). El hijo de un intelectual que desde 
sus primeros años lo que recibe son dificultades, burlas y desprecio por lo que 
es y hace; la negación del afecto y de estímulo provoca que el joven Carpentier 
confiese su estado anímico frente a los otros, pero sobre todo ante sí mismo: 
“A pesar de mis primeros éxitos, a pesar de que la vida empezaba a sonreírme, 
me vi durante muchos años como un tipo inferior, feo, contrahecho, sin armas 
para la existencia” (p. 286). 
 A partir de su viaje a México, escribe, comienza a sentir un cambio, una 
reafirmación del yo frente al individuo enfermizo y vulnerable que hasta 
entonces se le había inculcado. Muchos años tardará en aparecer una maleta 
con estas cartas que contradicen la opinión dada de Carpentier sobre la figura 




pasando de unos trabajos a otros, esta mirada parcial, redimida por el hijo, 
desde Klauss Müller, quien comenta:  
Como nos cuenta Carpentier en sus recuerdos juveniles, su 
padre, que hablaba perfectamente el castellano, era violoncelista 
de afición, discípulo de Pablo Casals, y tenía una extensa 
biblioteca, en que alternaban obras de Pío Baroja, Blasco Ibáñez, 
Pérez Galdós, con las de Anatole France, Víctor Hugo y Emile de 
Zolá233. 
 
 Sólo se destaca la imagen de un sujeto intelectual, ocupado en su 
mundo artístico en contraste con la figura que aparece en el recuerdo de los 
fragmentos de las cartas señaladas. Incluso, en el mismo “Prólogo” a las 
Cartas a Toutouche la figura paterna se muestra redimida al señalar que 
Carpentier: “Logra superar la fractura dramática dejada por el abandono” pues, 
según Graziella Pogolotti, esto ocurre en Los pasos perdidos, “la reconciliación 
con el padre se produce a través de la Novena Sinfonía de Beethoven”234, para 
cerrar el párrafo con el siguiente elogio: 
Otras ideas, modificadas por la ineludible experiencia inherente al 
cambio de época, pueden haber dejado huella en el novelista en 
tanto hijo de un intelectual librepensador, ajeno a prejuicios 
racistas, distanciado de los convencionalismos sociales y en 
franca ruptura con ciertas zonas de la cultura europea, afanoso de 
sembrar en un nuevo mundo235. 
 Afán de hacer lo que quería sólo para sí; de sembrar, de edificar y fundar 
en otra cultura, en nuevos espacios por un lado, y de abandonar y arrancar del 
recuerdo de un niño vivencias de desprecio, de carencia afectiva, de compañía 
y comprensión, por otro; el ser de la paradoja reunido en la imagen del padre, 
que hizo imposible la conciliación, o al menos, el reencuentro. Y una de las vías 
de exorcizar ese recuerdo es con la representación de la muerte, y de lo que 
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ella implica, al principio, ruptura, confusión; luego, cambio, liberación manifiesta 
en el Siglo de las luces, pues si el narrador le reprocha al padre “haber tenido 
una muerte prematura”236. Una vez transcurrido el proceso de duelo (velatorio y 
entierro), la muerte adquiere otro signo, de “deleitosa sensación de libertad”237, 
manifiesta en la ruptura del cuadro con la imagen del padre realizada por Sofía, 
que desencadena un cambio en la vida de los personajes, tanto en ella como 
en su hermano Carlos y, especialmente, en Esteban, quien bajo la figura del 
sobrino asmático con actitudes de intelectual, se encuentra relegado a una vida 
sepulcral, consigue curarse y se lanza a una vida llena de aventuras, a veces 
buscadas y otras contrarias, en las que el personaje se crece en dimensiones 
románticas, arriesgándolo todo por y con su prima, Sofía. 
 Sólo el arte puede sobrevivir a la catástrofe familiar, al mismo tiempo 
que acompaña y sostiene a los personajes y a la novela en sí, pues la 
mantiene en una puesta en abismo, a partir de la muerte del padre, la 
liberación de los horarios, de los hábitos y de los muebles que componen la 
casa; las nuevas amistades con francmasones perseguidos por el poder 
político, hasta convertirse en sus protectores, al punto desplegar actitudes de 
riesgo y valentía en las travesías y experiencias de viaje. No obstante, la 
tragedia cierra la historia en dos sentidos, la de la guerra absurda en su 
contexto, y la del texto, en la que la primera se impone sobre la segunda. 
 No en balde, el joven Carpentier que llega a París siente esos fuertes 
deseos de conquistar un nombre y lugar, de olvidar y superar las penurias 
familiares y económicas, tanto que este deseo se convierte en motor que 
eclosionará en fuerzas para buscar acontecimientos, figuras, noticias de la 
                                                          
236
 Alejo Carpentier: El siglo de las luces, Madrid, Biblioteca El Mundo, 2001, p. 15. 
237




cultura, tanto cubana como europea, para escribir sus crónicas, pero sobre 
todo, para mantenerse económicamente. Y aquí entra la figura de la madre a 
ocupar un doble papel: para decir y estar sobre Carpentier desde lo afectivo 
hasta en lo profesional, qué ha de hacer, cómo, con quién y por qué de los que 
le rodean; además de preocuparse por su salud y de los quehaceres 
encomendados constantemente por el hijo. Éste ha de responder no sólo a sí 
mismo, amistades y propósitos, también a los de Lina Valmont: tarea triple que 
ha de encarar la promesa de escritor a partir de ese momento. De ahí que 
surjan las constantes alusiones de Carpentier a la situación “precaria” de la 
madre, de comentarle en reiteradas ocasiones su vuelta a la isla en cuanto sea 
menester, pero por otro lado, la de justificar los motivos por los que debe 
permanecer en París. Antes de cumplir el año en Europa le escribe: 
 Nunca podrás imaginarte la tristeza enorme que me causó 
esta carta. […] ¿Es decir, que, por seis pesos, no pudiste seguir 
viviendo con gente que te quería y te cuidaba? […] ¡En qué 
estado de miseria debes vivir! […] Pero no tienes el valor de 
decírmelo, porque temes dañar algo en mi carrera. […] 
 Es cierto que todo me va bien aquí, que he llegado con una 
suerte maravillosa. Pero las cosas no van todo lo pronto que 
deberían […]. 
 Déjame estar aquí unos meses más. Quiero poder arreglar 
desde París cosas que podrían hacerse más fácilmente a 
distancia, y después regreso (Carta 13, 1928, pp. 68-69). 
 A ello se refiere Graziella Pogolotti, acerca de la “permanente obligación 
de rendirle cuentas, atrapado en la contradicción de simular un bienestar aún 
no alcanzado […] así como la continuada postergación de viaje de la madre a 
Europa”238. Del mismo modo, intenta convencerla de las ventajas de su 
identidad cubana, frente a los desvelos de su madre por su condición de 
extranjero. Los ánimos que ha de infundirle Lina, se los expresa Carpentier, 
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pues ella asoma no sólo un mundo de temores, sino de complejos y tensiones 
por la identidad de su hijo: 
 Todos tus temores de que las cosas no vayan bien, porque 
soy cubano carecen de fundamento. Por el contrario, para mí todo 
ha marchado muy bien desde el comienzo, Actualmente, en París, 
por el contrario (sic) ser extranjero es casi una ventaja para un 
artista porque siempre se supone que trae consigo algo nuevo 
(Carta 23, 1928, p. 93). 
 Mira Carpentier la parte inversa del espejo en su yo, desde otro lugar al 
que pertenece por su ascendente paterno, pero del que se distancia por 
razones personales y, al mismo tiempo, se asume “extranjero” con ventaja. Su 
condición de identidad cubana vista por todos de las que en ese momento y 
hasta su muerte es preciso mantener, por razones políticas (en Cuba) y 
culturales (París). No obstante, hay un leve reconocimiento de no sólo estar 
sino de pertenecer a Europa, haciendo referencia a su enfermedad, y al cambio 
experimentado desde que se encuentra en la ciudad del Surrealismo. En la 
carta “24” comenta: “El asma no ha vuelto desde Cuba y, sobre todo, me siento 
bien. Parece como si siempre hubiera vivido en estas temperaturas. Estoy 
como nunca” (p. 97). Sin embargo, la preocupación se centra en la madre y las 
cartas son, en gran parte, la justificación de ese viaje, pues en ellas se aprecia: 
las insistentes garantías de Carpentier a su madre acerca de su 
solvencia en París, tratando de convencerla (y convencerse) de 
que se impone en la capital francesa tanto en términos monetarios 
como artísticos […] y resulta enternecedor percibir cómo Alejo se 
esfuerza por justificarle a Lina su ausencia, el haberla dejado sola 
y desamparada en Cuba, un país extranjero para ella239. 
 
 Al año siguiente (1929) encontramos correspondencias seguidas en las 
que pesa tanto el factor económico como la soledad de la madre en Cuba 
(Carta 25, p. 101), se reprocha a sí mismo su condición de vivir cómodamente 
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mientras ella atraviesa penurias en la isla. Conseguir entradas para cubrir sus 
gastos y poderle dejar a Lina una parte del dinero que recibe por las 
publicaciones de las crónicas en las revistas cubanas Social y Carteles, se 
convertirá en la forma de paliar la situación, así como pedirle que no le envíe 
más dinero del que le corresponde por sus artículos. En la carta “27” le 
manifiesta su preocupación por la soledad en la que la ve sumida: “Mi única 
inquietud aquí eres tú. […] Hace nueve meses que estoy aquí y apenas los he 
sentido… ¡pero tú, allá, tan sola, tengo mucho temor de que estés triste…” (p. 
109), y en la carta “31” manifiesta preocupación de salud y motivos de regreso, 
pues si bien en la “28”, fechada el 14 de marzo de 1929, le comenta su buen 
humor y la agradable sensación de que su madre se encuentre bien, vuelven 
las cartas cuyos mensajes anuncian la vuelta de Carpentier a Cuba: “Aunque 
no me lo digas, en el fondo yo adivino que temes que Europa se apodere 
demasiado de mí […]. Me quedaré en Europa incluso menos tiempo que el 
convenido” (p. 118). Y vuelve una expresión de culpa por haber realizado el 
viaje a París: “Tengo deberes para contigo que he olvidado en exceso. 
Demasiado me he dejado llevar por mi optimismo de veintitrés (sic) años. Y 
ahora eres tú la víctima” (carta 32. p. 121). Hasta el punto que al final de esta 
epístola le anuncia su regreso. Y esto se ve en el compromiso de estar 
pendiente de su madre, de compensar su “sacrificio” de soledad y estrechez 
económica, surge como contrapartida esa tenacidad del hijo de aprovechar 
todo al máximo, cada imagen, relato, acontecimiento, viajes y compañías.  
 Así en esta correspondencia, pese a que no llegue a dar detalles con 
profundidad sobre los encuentros y avances que va teniendo Carpentier en 




aún está en proceso de formación del futuro gran escritor, de sus pasos 
seguros por avanzar como una máquina que no se detiene, permanentemente 
atento de lo que ocurre tanto en Cuba como en París y España. Su entorno 
cultural es el centro por el que transita e indaga Carpentier, estar en la 
metrópoli cultural donde se están produciendo acontecimientos de repercusión 
internacional en el ámbito de las artes. Pues a esta internacionalización asiste, 
a ese intercambio de personajes culturales que proceden de América a mostrar 
sus creaciones, obras y propuestas estéticas, y de ello se hará portavoz el 
cronista Alejo Carpentier, de manera laboriosa y constante: 
(Dentro de dos o tres días te envío un nuevo paquete para el 
Excelsior). (Si no hay nada con ese periódico, colócaselos a F. de 
Castro. Enséñaselos para que diga cuáles les interesan más). 
Además te enviaré la próxima semana dos estudios sobre las 
nuevas corrientes estéticas en Francia, para el Diario, con 
ilustraciones (Carta 10, p. 61). 
 
 En ese momento, el arte y el periodismo confluyen en la pluma de 
aquéllos jóvenes con miras a convertirse en escritores. Allí comienza su 
travesía por el mundo de las letras. Arte y periodismo se entrecruzan con una 
movilidad que se está produciendo tanto en América como en Europa: la 
internacionalización del arte, así mismo se asiste al fenómeno de reproducción 
del arte del que nos habla Walter Benjamin: el mercado de producción de 
revistas y editoriales comienza a fijarse en los discursos artísticos, y a este 
proceso vertiginoso y dinámico participan los intelectuales. El sujeto y la 
máquina de escribir no se detienen ante las noticias, y su envío corre tan veloz 
como los deseos de hacerse un lugar en la cultura. Esto le sucede a 
Carpentier. 
 De ahí que el cine y la fotografía comiencen a desplegarse en los 




portada, de soporte al artículo y de estos recursos cuestionados como artísticos 
se adentran los periodistas-escritores y artistas, en los que se combinan estos 
tres registros en el trabajo de creación de ese momento. Sin olvidar que este es 
el período más candente las vanguardias, de sus polémicas y disoluciones, y 
en ellas se halla Carpentier: en la efervescencia y luego cuestionamiento al 
movimiento vanguardista de mayor proyección internacional: El surrealismo, y 
de él hará saber a Cuba, a través de sus publicaciones en Carteles, 
especialmente, pues en este medio reconoce el joven intelectual la seriedad y 
calidad artística con la que se trata el artículo y, en consecuencia, por su 
difusión mundial, y lo que esto significa para el escritor, su reconocimiento en 
dimensiones que hoy diríamos “transatlánticas”. Así lo expresa en la carta “9”, 
de agosto del año 27, en tanto que se asume como uno de los representantes 
de la cultura cubana en París, constante divulgador de las ideas y 
manifestaciones que se están produciendo en Europa y América: 
 Me sorprendes, una vez más, con la noticia de que hay dos 
crónicas en Social. ¿Toutouche, tú debes haber hecho una 
equivocación, dando a Social alguna crónica de Carteles! 
 Esto es muy importante porque nunca quisiera que se 
publicara en Social una crónica de Carteles240. Las de Social 
están hechas con cuidado, pensando que la revista va al mundo 
entero (p. 54). 
 
 La internacionalización de la escritura a través de los medios viaja a una 
velocidad mucho más rápida que la del libro, que se gesta con otra forma del 
tiempo, la duración; mientras que las crónicas viajan y se elaboran casi al 
instante, con intensidad de lo que se da a conocer, y se desplazan a gran 
escala. De ahí, la preocupación del escritor que ya pudimos ver en Martí241, 
pues este oficio de escritura al que el intelectual le concede una dimensión 
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seria y aguda, aunque tenga un matiz de instantaneidad, su tiempo destinado a 
buscar la noticia y luego elaborarla, resta tiempo al escritor para dedicarse a la 
escritura del libro, que requiere de pausas y calma. La crónica es generativa, 
chispeante, siempre está desencadenando noticias, artículos que, en definitiva, 
sostienen el día a día del escritor, pues le permite mantenerse. Ya no se trata 
de la nostalgia benjaminiana, pues: 
Cada día cobra una vigencia más irrecusable la necesidad de 
adueñarse de los objetos en la más próxima de las cercanías, en 
la imagen más bien en la copia, en la reproducción. Y la 
reproducción, tal y como la aprestan los periódicos ilustrados y los 
noticiarios, se distingue inequívocamente de la imagen. En ésta, 
la singularidad y la perduración están imbricadas una en otra tan 
estrecha como lo están en aquélla la fugacidad y la posible 
repetición242. 
 No obstante, estas son las pretensiones de un joven de la década del 
20, que siente ese torbellino y anhela formar parte de él, de ser reconocido por 
su nombre junto a la publicidad, que divulga su trabajo y le otorga un sitio 
público en la cultura: 
Aquí todo el mundo lucha contra el anonimato; todo el mundo 
quiere ser algo o alguien. Y dirigir una publicación se considera 
como algo importantísimo. Además La Gaceta –en el próximo 
número hay dos artículos míos publicados con grandes letras- es 
un vehículo de propaganda verdaderamente internacional (p. 57). 
 Cobra importancia, por tanto, no sólo la escritura sino quien la escribe, la 
figura del autor como profesión, que ocupa un lugar en el discurso, también su 
nombre adquiere relevancia desde donde se emite, los lugares donde se 
divulga para darse a un público con mayor alcance y rapidez, y desde el lugar 
donde se encuentra el sujeto, en el centro del espacio cultural, por el que se 
propagan diferentes tipos de noticias y acontecimientos que salen desde la 
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metrópoli a distintas regiones del planeta. Todos estos elementos los visualiza 
Carpentier y, aunque la madurez venga con el tiempo, no hay duda, que 
escribir y publicar han de ir de la mano en el trabajo de un escritor, en el 
mostrar lo que produce, en participar del mundo que genera nuevas 
creaciones, representaciones de teatro, espectáculos musicales, la 
radiodifusión y el cine. Y en estos escenarios se desplaza Carpentier, y la 
importancia que le concede al hecho publicitario, el apogeo del cartel, de la 
imagen y el artista, que ya no muestra una actitud revolucionaria, sino la de un 
sujeto “alta” cultura que gerencia lo que escribe, y en las epístolas se revela 
ese afán de estar en la escena y de promocionar su nombre. En la carta “66 
comenta: “Me anuncian que Addison Durland ha sido nombrado Jefe de 
Redacción de la Revista de la Habana. En este caso me felicito. Es uno de los 
hombres a quien más estimo en La Habana” (p. 217), y más adelante se refiere 
a la importancia que representará publicar en la Revista Avance243: “Ya estoy 
en contacto directo con Mañach, pues ahora su revista comenzará a serme útil 
para la propaganda de mi novela” (p. 218). Nos estamos refiriendo a una carta 
escrita en el año 1930, según la cronología que establece la edición. 
Por tanto, ese propósito de abrirse camino, de atravesar las olas de una 
historia familiar compleja entre la madre, el hijo y el padre, pues justo en el 
ángulo del centro se encuentra Carpentier, debatido entre dos figuras 
aparentemente contradictorias: la madre obsesiva, meticulosa, sobreprotectora 
y el padre, “frío en insensible”, ausente en todos los sentidos, con una figura 
materna demandando al hijo ese vacío dejado por el marido, París se convierte 
en esa liberación, en cierta medida, tomar distancia de ese resquebrajado 
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triángulo familiar. En ese sentido, “Lina fue la pareja que el padre tránsfuga le 
pasó a su hijo Alejo”244, con lo que le traspasa una responsabilidad doble de 
carencia afectiva, y es posible que esta experiencia condujera a Carpentier a 
desbordar el deseo de éxito, de fama traducido en singularidad y universalidad. 
Es el proyecto que se traza mentalmente el escritor y luego, de manera más 
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CAPÍTULO 3.- LA CRÓNICA CULTURAL EN LA 
NOCHE OSCURA DEL NIÑO AVILÉS DE RODRÍGUEZ 
JULIÁ  
 
 Como señala Fernando Aínsa: “En nuestra América, la toma de posesión 
por la palabra del espacio innominado, la apropiación del topos por el logos, ha 
significado un difícil e inconcluso aprendizaje, cuyas representaciones han sido 
muchas veces traumáticas”245. Esta reflexión tomará cuerpo en el llamado 
“Nuevo Mundo” hacia el siglo XIX, en el pensamiento hispanoamericano de 
figuras como Andrés Bello (1781-1865) y José Martí (1853-1895), quienes 
realizarán tanto en poesía como en ensayo un proyecto discursivo de la 
significación del espacio americano, en textos que plantean a sus lectores la 
autonomía histórico-cultural de estas regiones y promueven la producción de 
sus propias historias. Ambos constituyen los fundamentos de un proceso 
literario hispanoamericano que, si bien había dado sus aportes a comienzos del 
siglo XIX con la aparición de los “cuadros”, cuentos y novelas costumbristas y 
criollistas246, afianzará su proyecto narrativo, tal como lo han apreciado 
ensayistas y novelistas, en la década del XX, con una narrativa que será 
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denominada la novela de la tierra, encabezada por Ricardo Guiraldes (1866-
1927), José Eustasio Rivera (1888-1928) y Rómulo Gallegos (1884-1969)247, 
de la que Alejo Carpentier sostiene:  
Todos sabemos cómo tres novelas, que no hay ni qué mencionar 
–Don Segundo Sombra, La Vorágine y Doña Bárbara-, 
apareciendo a un año de distancia una de otra, trastruecan 
completamente el panorama que teníamos de la novela 
latinoamericana248. 
Este panorama responde a la representación de tres escenarios -la 
pampa, la selva y el llano-, en los que la naturaleza unida al personaje que lo 
habita, ejerce un papel fundamental, pues forma parte de él, de una manera 
casi indisoluble, y hasta lo devora. No obstante, veinte años más tarde249, con 
un tratamiento del lenguaje y de la historia, surgirá en Hispanoamérica, con 
aires de renovación, otra narrativa para reconfigurar el lenguaje del espacio 
americano dentro de los valores culturales tanto propios como universales250. 
En esta nueva escritura el lugar y el ojo que la describen muestran un mayor 
tratamiento de la forma de representación discursiva, ya no será sólo la pampa, 
la selva y el llano, pues se integra un nuevo topo: el mar que, de manera 
central, siempre había estado presente en la historia “traumática” de América, 
como antes nos ha referido Fernando Aínsa. Sin embargo, es en este lugar 
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p.166. 
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inestable, cambiante, de llegadas o retornos fallidos en el que se encuentran un 
conjunto heterogéneo de islas, de historias sepultadas, de voces, de 
personajes y sucesos llamado Mar Caribe donde Colón escribe su Diario de 
navegación, e inicia el proceso de la crónica colonial hispanoamericana, que 
comprende desde finales del siglo XV hasta mediados del XVIII251.  
 Otra historia de la conquista surge en estas islas, a las que no sólo 
arriban españoles, sino franceses, ingleses y holandeses, y allí establecen sus 
colonias, lenguas, comercios, y también se cometen saqueos e incendios, en 
nombre de la Corona española o de la piratería. Al mismo tiempo, se producen 
intercambios traumáticos de explotación con la llegada de “no menos de diez 
millones de esclavos africanos y centenares de coolies provenientes de la 
India, de la China, de la Malasia”252 que, muy tardíamente, tendrán 
representación y voz en la literatura caribeña. Por tanto, en este escenario 
marítimo con una arquitectura a medio hacer y devenida en ruinas asomará 
una vertiente de una escritura que  va a despuntar en la novela del escritor 
venezolano Enrique Bernardo Núñez (1895-1964): Cubagua (1931), y 
alcanzará su transformación y prolongación en una narrativa problematizadora 
de la historia, durante el siglo XX en Hispanoamérica y el Caribe.  
La novela de Núñez muestra -con un lenguaje poético- el escenario 
histórico de la conquista y explotación de una isla abandonada, cuya riqueza 
solo se transparenta en el relato por su valor simbólico, mediante la 
presentación de un personaje femenino autónomo que encarna dos mundos. 
Su nombre es Nila Cálice, conocedora de ambas culturas, la prehispánica y la 
europea, en quien se cruza el pasado (prehispánico y colonial) y el presente 
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(comienzos del siglo XX), a través de un juego de mito e historia que se 
desarrolla a lo largo de la narración. De ahí que, Cubagua, según el crítico 
venezolano Roberto Lovera De-Sola, se inserte dentro de una línea narrativa 
denominada “El realismo mágico” que, “a comienzos de los años treinta, en 
París [fue] motivo de las conversaciones entre tres de los que serían sus 
creadores: Asturias, Uslar Pietri y Carpentier”253, y que va a desembocar en El 
reino de este mundo (1949)254; en la búsqueda del conocimiento y encuentro 
enigmático con el río Orinoco cuyas aguas desembocan en el Mar Caribe en 
Los pasos perdidos (1953), en una escritura que desplegará como un delta con 
nuevas formas de tratar el espacio y sus historias. 
Estas narraciones indagarán procesos de búsquedas -de una revisión 
literaria- que enfocan sus planteamientos hacia el interior de las costuras de la 
historia, es decir, la de sus conflictos sin respuestas o, más bien, el relato de 
las tantas interrogantes de aquellos periodos casi inexistentes de la memoria. A 
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ello apunta el escritor Edgardo Rodríguez Juliá255 en La renuncia del héroe 
Baltazar (1974) y en La noche oscura del Niño Avilés (1984) porque, si bien 
éstos “fueron escritos siguiendo los modelos de los escritores del boom […]. No 
obstante, estas ficciones anticipan las características de la novela histórica 
hispanoamericana del postboom”256. Por lo que dentro del corpus literario del 
escritor puertorriqueño se produce un desplazamiento de la forma y del género 
de la novela, de la que reconoce su reinserción dentro de la tradición literaria 
latinoamericana, así como la propuesta de una nueva versión de la crónica 
novelística en el Caribe, que proyecta “un modo nuevo de dar testimonio de los 
cambios sociales tan precipitados que están ocurriendo en nuestra 
sociedad”257, lo que invita a una revisión y cuestionamiento del pensamiento de 
la historia cultural puertorriqueña.  
En este sentido, la escritura de Rodríguez Juliá sigue una línea de 
intención literaria que la aproxima a la escritura de Antonio Benítez Rojo, de 
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una indagación más allá de la forma narrativa, esto es, una búsqueda del ser 
caribeño, de su historia presente y de los puntos suspendidos del pasado. Una 
lectura abierta del ser y su espacio como un rizoma que lo constituye, de tal 
manera que: “todo caribeño, esté donde esté, se encuentra suspendido en 
medio del vacío de un Viaje a la semilla, es decir, entre un suelo que viaja de 
acá hacia allá y un cielo raso que viaja de allá hacia acá”258. Y durante a ese 
viaje, el escritor se afirma y reconoce en una postura de compromiso consigo 
mismo y no ante los otros que le refutan su obra259, valiéndose de su mejor 
estrategia discursiva para reafirmar su postura, y ella corresponde al sentido 
agudo de la ironía que, por un lado cuestiona las jerarquías y, por otro, 
difumina las separaciones sociales, políticas, religiosas y culturales, al afirmar 
que: 
La función del escritor en cualquier sociedad es como la de ese 
niño bocón en “Las ropas nuevas del Emperador”. El escritor está 
llamado a articular lo inarticulable, lo que todo el mundo sabe y 
calla. Si no es capaz de esto, pues que calle de una vez y para 
siempre, uniéndose a la conspiración del silencio; que renuncie a 
su peligrosa vocación260.  
 Como parte de ese entramado social, el escritor puertorriqueño no se 
propone solamente reivindicar una postura histórico-cultural, sino abordar –con 
sentido crítico- los puntos de choque, de incertidumbre y de riqueza de la isla. 
Para ello, el narrador traza una escritura que se traduce en la libertad de juicio 
más allá de los esquemas y criterios políticos e intelectuales hegemónicos de la 
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vida social y cultural,  de aquellos  que optan por el silencio o el espectáculo. 
La noche oscura del Niño Avilés propone la posibilidad de “varios” narradores-
testigos que se confrontan, mientras la figura de la autoridad unívoca se 
interroga y se difumina, muy contraria al planteamiento que sostiene el crítico 
Rubén Ríos Ávila al referirse a su obra como un esfuerzo desmedido por 
exponer la imagen de Puerto Rico como la de su figura autorial:  
Más que prolífica, su obra es una búsqueda proliferada de su 
propio centro y el intento de fijar en sus textos ese rostro inasible 
de Puerto Rico funciona también, recíprocamente, como el intento 
de fijar el rostro del autor posible que le pueda nombrar261. 
Antes bien, la novela se sostiene en ese extravío interior que acusan los 
cronistas para desmontar la concepción de la única voz omnisciente de la 
narración. Así las voces deambulan por los laberintos de la ficción histórica de 
la que participan y, en algún punto del relato de los sucesos, el cronista se 
siente interpelado consigo mismo, situado entre la duda de su pensamiento 
filosófico-religioso y la atmósfera de pesadilla en la que se encuentra en la isla, 
es el  caso del Obispo Trespalacios y también el del sujeto que se cuestiona 
como cronista en el personaje de Julián Flores. Por lo tanto, estos extravíos 
especulares no constituyen una exacerbación del narrador- autor, sino el 
levantamiento de los cánones acerca del lugar dominante que ocupa esta 
figura en la historia y la literatura, con el propósito de desplazar su centro de 
enunciación habitual y, en consecuencia, hacerlos partícipes de sus formas 
narrativas dentro y fuera de los territorios textuales hispano-caribeños.  
En este sentido, casi toda La noche oscura del niño Avilés se construye, 
narrativamente, en una especie de catástrofe de acontecimientos encadenados  
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que se materializan en los espacios de la novela, los cuales son tanto 
imaginados por sus cronistas como remitidos a fechas de hechos ocurridos en 
la historia puertorriqueña que señala la novela262. Ambas realidades 
desmantelan las nociones de certeza y linealidad de la historia, y en el texto se 
instaura un choque de culturas que hace estallar conflictos en la isla, pues en 
ella se desencadenan unas acciones que se suceden como en un torbellino, 
porque arrasan con las formas del espacio y terminan en los delirios de los 
personajes, en los que no sobreviene la calma, sino su lanzamiento al vacío, a 
la muerte:  
Esas escaleras en espiral que tanto invitan desembocan vilmente 
en el vacío, conducen a ese peso que prontamente se convierte 
en pavor, y ellas son la muerte, larguísima caída que ya no cesa. 
[…] Y no había compasión para los que caían al precipicio. Era el 
paso de un ejército por muy estrecho y traidor desfiladero263. 
 
Así, ante el silencio de un periodo histórico de la isla boricua, en la 
novela irrumpe el grito que revela una condición de la cultura en trance y, a la 
vez suspendida en la paradoja de sus historias fingidas, por haber sido 
declaradas ausentes por sus intelectuales264, para convertirse en una escritura 
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corporal desbordante, no al modo del realismo maravilloso de Alejo Carpentier, 
o mágico de Gabriel García Márquez, antes bien, para recrear como sostiene 
Rodríguez Juliá:  
el trasiego, la inquietud de una sociedad a medio hacer, que está 
por definirse. Nuestras mejores ciudades son las utópicas; las 
otras son encrucijadas de las incesantes comparsas y 
peregrinaciones del colonialismo, del exilio y la emigración265. 
  
 La noche oscura del Niño Avilés pertenece a la primera parte de la 
trilogía Crónica de Nueva Venecia, que no llegó a completarse266. Una novela 
en la que abundan: “Azarosas y fracasadas utopías, pues las conflictivas 
relaciones entre españoles, criollos y negros que aquí emergen desembocan 
en el extravío o el mito”267. Dos vocablos que venían resonando en la narrativa 
de Alejo Carpentier y, aunque el primer término no se halla muy definido y, por 
tanto desarrollado en los primeros textos del escritor cubano, sus últimos 
personajes sí manifiestan una fuerte inclinación a reconocerse en ese laberinto 
interior y exterior, doblemente espacial como ocurre con el narrador-
protagonista de Los pasos perdidos y en el personaje Cristóbal Colón de El 
arpa y la sombra.  
En el texto de Rodríguez Juliá el extravío se hace monumental, los 
laberintos que recorren los personajes se multiplican, invierten la perspectiva 
de continuidad, y la historia se convierte en pesadilla como afirma la novela. El 
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hecho histórico es sutilmente trastocado en los planos espacio-temporales en 
el texto carpenteriano, con el objeto de construir una obra estructuralmente 
acabada, sea de estructura cronotópica circular268 como se plantea en “Viaje a 
la semilla”, o “de repeticiones cíclicas” según el estudio de Roberto González 
Echevarría en El reino de este mundo269. En Rodríguez Juliá estos planos 
conforman unas líneas de fuga que, junto a los acontecimientos y el lenguaje, 
desbordan el hecho histórico lanzándolos al abismo tal como les sucede a sus 
personajes; mientras que en Carpentier todos estos elementos narrativos 
siguen cierto orden, por estar regidos bajo la perspectiva de un narrador que 
controla la historia. En ese sentido, la escritura intenta la recuperación del vacío 
historiográfico puertorriqueño, como bien lo acomete Carpentier y los escritores 
del boom: Carlos Fuentes en Terra Nostra (1975), Gabriel García Márquez en 
El general en su laberinto (1989) y Mario Vargas Llosa en La fiesta del chivo 
(2000) y en El paraíso en la otra esquina (2003)270; no obstante, la novela de 
Rodríguez Juliá se aparta de “la solemnidad con que suele encararse la novela 
histórica271. Para comenzar, La noche oscura del Niño Avilés abre con una cita 
de un cronista ficticio llamado Rafael González Campos que refiere acerca de 
la distribución espacial de la ciudad, en un “Prólogo” firmado en “San Juan de 
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Puerto Rico” el “9 de octubre de 1946” por Alejandro Cadalso, quien comenta 
que: 
 En el año 1797, el Niño Avilés –canónigo heterodoxo y protegido 
de los Obispos Larra y Trespalacios- fundó una colonia lacustre 
en la maraña de mangles aledaños a la ciudad de San Juan 
Bautista. A pesar de su gran extensión y notoriedad hacia finales 
del siglo XVIII, aquella ciudad de leyendas y canales está ausente 
de nuestras principales colecciones de documentos históricos. 
Pero su fama fue escándalo y maravilla de aquella sociedad 
colonial de hace dos siglos (p. 15). 
 
Por lo que desde el principio del texto concurren las voces de cronistas, 
historiadores, documentos encontrados “por el archivero Don José Pedreira 
Murillo en el 1913” (p. 17), quien rescató del “Archivero Municipal de San Juan 
[…] un tríptico que representaba –dice el archivero- ‘extraño paisaje de canales 
e islotes donde se alzan majestuosos edificios parecidos a colmenas’ […] de 
Silvestre Sandino, genial sobrino de José Campeche” (p. 17). Un registro 
pictórico que apunta, desde el principio, a reconstruir los orígenes, a explicar lo 
sucedido y/o a recrear la “certeza” de aquella ciudad. 
Así, la novela plantea el laberinto espacial que recorren las voces que 
narran, en las versiones que se cruzan y confrontan entre sí, se niegan y 
afirman, se inventan o sueñan en una gran paradoja que constituye la historia, 
al punto de ir formando capas de interpretaciones que se superponen en un 
espacio arquitectónico, y en un despliegue de miradas sobre una ciudad en la 
que subyacen grandes temas y, por tanto, conflictos que son de origen histórico 
dentro de una trama ficcional. Es conocido el estudio de estos dos aspectos en 
la narrativa hispanoamericana dentro de lo que se ha llamado la nueva novela 
histórica272, en la que se produce una revisión, una reescritura y, 
                                                          
272
 Recordemos los trabajos de Seymour Menton: La nueva novela histórica de América Latina, 




fundamentalmente un cuestionamiento, o “confrontamiento de la historia y 
cultura conocidas con las percepciones nuevas que de ellas se tienen”273. Y, en 
esa línea esta novela forma parte del corpus de la ficción histórica que precisa 
desandar el pasado para reestructurar los modos de interpretación que han 
constituido estos sistemas (historia y cultura), por un lado y de ampliar, por 
otro, las formas en las que ha de pronunciarse en la literatura. Puntualmente, 
en la narrativa la escritura empieza a considerar qué espacios se han de releer 
y qué personajes han de abordar las voces en su discurso, los cuales han de 
producir diferentes ecos en torno a un acontecimiento o suceso, lo que conlleva 
a proponer un proceso de escritura más compleja hacia una profunda 
búsqueda de significación de las historias culturales de estos “Pueblos del 
Mar”, como los llama Antonio Benítez Rojo274. 
En esta dirección, la novela de Rodríguez Juliá crea nuevas ciudades, 
mediante un juego entre memoria y ficción, recurriendo al tratamiento estético 
de una escritura y un espacio laberíntico, de referentes y referencias narrativas, 
de visiones y lecturas contrapuestas de los “cronistas” que coexisten a lo largo 
de la narración. Pues si para el historiador ficticio Alejandro Cadalso Nueva 
Venecia no fue borrada de la memoria dada la existencia de “Los lienzos de 
Silvestre Sandino […] al no ser clasificados como actas o crónicas” (p. 19), 
¿qué significación tendrían las palabras de José Campeche275, cuando 
acompaña al Niño Avilés a la fundación de la nueva ciudad?: “Algo me dijo que 
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todo aquello era sueño engañoso, o quizás uno de esos temibles saltos en que 
nuestra lucidez vaga fuera del mundo sensible” (p. 27).  
No declara el pintor del Niño Avilés la negación de la existencia de un 
lugar real e histórico, sin embargo, va a dejar constancia de un cuadro que 
corresponde a la época colonial, a partir del cual se pueden reconstruir las 
“huellas” o interpretar signos de ese periodo histórico-cultural declarado por los 
intelectuales de los años treinta como desconocido. Huellas que en la novela 
adquieren dimensiones poco abordadas en la narrativa hispanocaribeña, y una 
de ellas es la representación del espacio como cuerpo. Asimismo, las 
construcciones arquitectónicas que aparecen nos hablan  
del muy delirante aposento en forma de oreja humana […] Lloraba 
el niño y el furioso eco retumbaba en aquella caja de resonancia 
hasta encontrar salida […] siempre amplificándose enormemente 
[…] al desatarse por la ciudad toda” (pp. 36-37).  
 
Además, el espacio arquitectónico se configura en una dimensión 
hiperbólica, que desprende efectos grotescos de la casa-cuerpo que expulsa 
llanto en un lenguaje imaginario y, en consecuencia, barroco276, capaz de 
provocar y encubrir un doble efecto, el de la máscara y las trampas desde y por 
el poder. Mientras que en El reino de este mundo de Alejo Carpentier el 
elemento arquitectónico está marcado por el proceso de la construcción, que 
apreciamos en la edificación descomunal de la Ciudadela La Ferrière del rey 
Henri Christophe: 
En aquella mole de ladrillos tostados, levantaba más arriba de las 
nubes con tales proporciones que las perspectivas desafiaban los 
                                                          
276
 Véase el trabajo de Carmen Bustillo: Barroco y América Latina. Un itinerario inconcluso, 
Caracas, Monte Ávila, 1990, que parte de lo que se denomina El Barroco de Indias hasta 
“desembocar en la idea de un Neobarroco, que sería la expresión moderna y actual de aquella 
corriente estética, representada por los más destacados de nuestros narradores de hoy” 




hábitos de la mirada, se ahondaban túneles, corredores, caminos 
secretos, y chimeneas, en sombras espesas277.  
 
Y, luego, por el anuncio de su desmoronamiento, ante la muerte del 
monarca negro, contado a través de un narrador omnisciente que ubica la 
acción en un tiempo indefinido: “la cantidad de cañones que yacían en el 
sendero, sin haber llegado a sus cureñas, y que ahora permanecerían ahí para 
siempre, hasta deshacerse en escamas de herrumbre”278. En la novela del 
escritor boricua, la imagen espacial respondería a una edificación ficcional 
desbordante en sí misma, y a la doble lectura de su presencia en la isla: la idea 
de la historia a partir de la fabulación de un lugar edificado por cierto poder, que 
ostenta la verdad y crea engaños en su nombre.  
Por tanto, La noche oscura del Niño Avilés proyecta un espacio 
metaficcionalmente laberíntico: “Subimos dilatados pasillos cuyo fin era el 
comienzo de altísimas rampas que ya sólo alcanzaban el fondo del vacío” (pp. 
59-60), y en él se sumergen o descienden sus personajes. Por eso vemos a 
sus autoridades y cronistas que se revelan en su propio espejo, es decir, 
confesando sus miserias y sus paradojas en su mundo interior, como ocurre en 
la atmósfera “brumosa” del Obispo Larra; o en la imagen del personaje 
temerario de Juan Avilés que se lanza al mar, agitado por sus olas funestas, 
para realizar el rescate del único náufrago del navío “Felipe II·; así como en los 
cronistas testigos: el intuitivo Renegado y el pragmático Gracián, quienes 
buscan definir la ciudad “hecha de susto y asombro” (p.67). Todos estos 
personajes están inmersos en “una escritura que interroga a la 
puertorriqueñidad como ‘ontología’”279, y ellos reescriben, en la ficción, la 
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memoria de su espacio histórico cultural, rehaciéndose en una literatura que, 
según Benítez Rojo, “puede leerse como un texto mestizo, pero también como 
un flujo de textos en fuga, en intensa diferenciación consigo mismos y dentro 
de cuya compleja coexistencia hay vagas regularidades por lo general 
paradójicas”280.  
No obstante, esta ontología que recorre las islas no pretende el hallazgo 
de una definición, la cuestión es interrogar sus procesos de interrupción y 
silencios e invitar a la resemantización de nuevos discursos en los cuales se 
manifiesta; esto es, incorporar lo que para sus culturas es fundamental, y ha 
sido tratado o visto como residual o marginal, verbigracia la danza, el ritmo o el 
polirritmo. Y en este sentido, en la novela encontramos estos elementos, los 
cuales instauran una composición de movimientos que destacan por sus 
diferentes lecturas, cada una con un significado, bien para encabezar y animar 
a la rebelión contra el blanco o, bien para representar la danza que expresa la 
resistencia a la esclavitud en medio de una celebración festiva. Esta lectura la 
ofrece la mirada del cronista Julián Flores que, con el seudónimo el Renegado, 
aprecia en el baile los gestos de una sensualidad que motorizan movimientos 
que expresan las fuerzas del cuerpo para el ataque o su defensa y, al mismo 
tiempo, escenifican un relato de resistencia femenina frente a la actitud de 
dominio y violación del colono respecto a la mujer africana: “Las celebraciones 
de los negros es la mejor defensa de la ciudad. Aquellos ritos, danzas, 
incesantes de tambor perseguían cruelmente a las tropas invasoras” (p.65). 
Además, encontramos la imagen del cuerpo de los negros convertido en 
ejército de “pies descalzos, pechos musculosos y ojos que interrogaban en 
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silencio” confrontado con “aquel nauseabundo olor a cuerpos descuartizados, 
vientres abiertos, cuellos cercenados por los incesantes machetes de los 
feroces guerreros de Obatal” (p.65).  
Asimismo, leemos el contrapunteo de voces de los cronistas que 
presencian un lienzo barroco, y que lo traducen a la novela en “una especie de 
gigantismo deliberado que es muy afín al procedimiento alegórico y que 
transforma cada escaramuza entre Obatal y Trespalacios en una batalla 
campal”281. Toda esta crónica barroca responde a lo que el autor señala sobre 
el texto, el cual remite a una realidad cultural, a la relectura de las formas de 
ser una comunidad imaginada por el otro, e imaginaria desde el ser caribeño, 
ambas realidades a veces desbordan como sus aguas, y la isla se mira en ellas 
siempre cambiante, convulsa y a la vez inestable. 
 
 
3.1.- LOS CRONISTAS Y LAS VERSIONES DE LA HISTORIA 
A partir de la década del setenta en las regiones del Caribe hispano se 
aprecia un cambio en los sistemas literarios, que comienza a remover con 
mayor fuerza sus producciones literarias, que  
generan diferencias interdiscursivas: […] los textos se presentan 
como indagaciones de enigmas, especialmente aquellos ubicados 
en los márgenes. […] Las voces opacadas de los grupos 
marginales, desconstruyen y fragmentan el compacto bloque 
discursivo de la voz hegemónica de las anteriores décadas. […] El 
titubeo de la enunciación, entonces, no se limita a cuestionar los 
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monumentos culturales de la modernidad, sino que se revierte 
sobre la voz misma que los enuncia282. 
En el ámbito narrativo aparecen figuras reconocidas como el 
puertorriqueño Luis Rafael Sánchez con La Guaracha del Macho Camacho 
(1976), novela que plantea la entrada de las voces de los medios de 
comunicación como lugar de la enunciación, por lo que el texto instaura un 
performance y la narración deviene en espectáculo283. Posteriormente 
aparecen las primeras obras a las que el mismo Rodríguez Juliá ha llamado 
“juveniles”, entre ellas, La noche oscura del niño Avilés, novela en la que el 
foco de atención programática del escritor se desplaza del qué a quiénes 
cuentan, pues el sujeto no sólo refiere desde una postura externa, antes bien, 
su mirada gira sobre sí, y se produce una reinterpretación del objeto a sujeto de 
la narración. De modo que “el artista es sustituido aquí por el cronista, y la 
función del recuento reemplaza así el protagonismo del sujeto”284. Aunque las 
voces de los narradores-cronistas pugnan por su jerarquía y autonomía, ellas 
parecen configurar un juego en la trama narrativa sin la intención de resolverse, 
ya que en el texto no existe la pretensión de encontrar un lector que siga, 
fielmente, a un narrador con posturas definidas y estructuradas.  
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De ahí que el tratamiento narrativo de la novela de Rodríguez Juliá no se 
delimita a un tipo de escritura, por el contrario, se distancia de la gran voz 
rectora de las maravillosas historias de la narrativa del boom. Pues si en ella se 
aprecia una parodia de sus temas, sin embargo, el procedimiento de abordar 
las historias parece lanzarse a una fuga de varias direcciones de aquello que 
observan, cuentan y comentan sus cronistas, ya que como sostiene Bajtín:  
Las imágenes […] decididamente hostiles a toda perfección 
definitiva, a toda estabilidad, a toda formalidad limitada, a toda 
operación y decisión circunscritas al dominio del pensamiento y la 
concepción del mundo”285 
  
Estos rasgos que encarnan la obra de Rabelais, dialogan con las formas 
y alusiones visuales que pretende el texto La noche oscura del niño Avilés, 
puesto que en él visualizamos tal desestabilización de los discursos y, sobre 
todo, de las ideas de la cultura que se erige como dominante, a partir de las 
imágenes plásticas e imaginarias que forman parte del recorrido espacial y 
narrativo de los sujetos que participan en el texto. Los relatos, producto del 
delirio así como de los personajes, que atraviesan los laberintos espacio-
temporales de la novela perturban las voces narrativas, puntualmente al 
pensamiento en el que la figura de la autoridad se resquebraja en sí misma en 
el texto. Por ello, los personajes centrales, “encargados” de regir el 
pensamiento doctrinal de legitimación del orden y la verdad, se sienten 
afectados por realidades que desbordan sus esquemas, sus cánones 
culturales, religiosos y psicológicos en los nombres de Larra y Trespalacios. 
Esta situación se hace extensiva a otros personajes que, desde otro ángulo 
social, ostentan el poder: el caso del negro Obatal, quien presencia la caída de 
su reino manifiesta en la división de su ejército; hasta el cronista el Renegado 
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que sucumbe a los delirios y pesadillas de la historia. Todos asisten a ese 
desmoronamiento o crisis del sujeto y del poder en la novela, a esa catástrofe 
no solo escénica sino ontológica. 
Ahora bien, estas voces interactúan no solo en el tiempo de la historia, 
tales como: Gracián y Julián Flores. Pues de este último, el narrador, en 
primera persona del plural, nos revela que es un “cronista criollo simpatizante 
de la causa negra que firmó sus testimonios con el seudónimo de el Renegado” 
(p. 66)286. Además, entre las páginas del texto confluyen las ideas por las que 
transitan los dedos del lector, y se establece una correspondencia entre lo que 
se cuenta en el texto y las anotaciones que se hallan a pie de página, las 
cuales corresponden al poeta que firma bajo las iniciales de “A.J.M.”287, 
constituyéndose en un personaje que reescribe y reelabora desde el logos lo 
que en la novela acontece. En consecuencia, los cronistas que relatan los 
sucesos pero además son testigos-personajes de la historia como Julián 
Flores, se convierten en sujetos referidos, pensados por otro que, a su vez, 
están siendo leídos o imaginados por el lector, lo que convierte a los cronistas 
en autorreferentes múltiples de un narrador que recurre a  
la forma paródica como un vehículo narrativo, con una riqueza 
mayor de textura, con más variedad en el uso de la parodia, en el 
uso de la falsificación del texto. En aquel entonces yo era un 
apasionado de Borges y quizá todo salió de ahí288.  
En ese sentido, la novela surge de un palimpsesto de textos ficcionales 
que desencadena en una polifonía de voces: el Renegado es tanto cronista 
como protagonista, puesto que narra y experimenta los avatares que ocurren 
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en la historia cultural del mundo africano en la isla. Desde su perspectiva, el 
personaje cronista conjuga la ficción y la realidad del texto, como si se hallara 
en medio de dos espejos cóncavos que se miran en su relato, hasta el punto de 
introducir en la escritura la presencia de la narración especular, la cual supera 
la expectativa del sujeto cronista, e invade su visión y la historia en su conjunto. 
Asimismo el cronista, además de presenciar los acontecimientos y de mostrar 
su recorrido, se corporiza por cuanto reflexiona, calla, se confunde y se 
extravía. Además, el Renegado aporta lo que significa su oficio como es el 
informarse de historias, escuchar las diferentes versiones de un suceso o 
personaje adentrándose en ellos y, dada la circunstancia, manifestar su estado 
emocional, su rostro y condición de sujeto vulnerable, de quien afectado por lo 
que ocurre en su entorno ofrece la recomposición de aquel tapiz de miradas en 
torno a un acontecimiento, que recoge oralmente y los relata en primera 
persona: 
Yo fui uno de los infortunados, y ya me entró el miedo por la tripa 
cuando vi cómo me empujaban tronera abajo al vacío, todo ello 
con fatalidad más ciega que la mostrada por el viento del huracán. 
[…] Tanta crueldad jamás he visto, y contemplé con grande 
tristura cómo aquel gesto poderoso convertía la celebración en 
tragedia dolorosa. Pero no crean que no comprendí –buen 
cronista que soy- las razones que tuvo el general […] para dar 
orden tan severa. […] En aquella plazoleta se reanudarían lazos 
con la antiquísima tradición que la crueldad del blanco había 
destruido. Y el ausente Obatal consideró que la grande multitud 
desluciría celebración tan solemne (p. 73). 
El Renegado revela que tal resolución tiene sentido según las razones 
del que ordena el caos, la muerte, con el fin de no restarle mérito a la 
ceremonia; no obstante, tal acontecimiento no deja de asomar una destrucción, 
esto es, de generar una situación de catástrofe en la población negra de la isla. 
Tal parece que todo poder instaura un orden sobre la base del caos. Pese a 




como si la tragedia y la comedia coexistieran entre danzas y palabras, y en 
ellas se entremezclaran las visiones con los delirios, los estados semi-
inconscientes por los que atraviesan los cronistas y personajes como los “del 
Niño Pimentel, secretario canónico de Larra” (p. 58) y, posteriormente sucede 
en el apartado “De las últimas visiones de Larra” en las que el Obispo 
reflexiona: “¡Es la torre! Esa infinita torre que ha sido pesadilla de los soberbios 
y sueño de los dioses […]. Ese poder convertido en piedra y argamasa 
asciende al foso eterno” (p. 61), que presenta una contraposición de símbolos y 
de alegorías sobre el poder. Un dominio que engendra deseo y locura, pues 
también significan la gloria y la ruina en la historia del ser humano. En otro 
plano, la voz del Renegado nos narra los delirios de las mujeres que murmuran 
historias, palabras con las que el cronista intenta restaurar el sentido en su 
recorrido por el espacio geográfico del relato en sí mismo, sumergido en un 
laberinto en el que resuenan múltiples voces:  
seguí aquella ruta de asombro por toda la guarnición de San 
Felipe de Morro, y allá vi que unas viejas estaban sentadas 
alrededor de muy grande fogata. Estas viejas fumaban jumazos 
de tabaco oscuro mientras proferían oscuros decires y contaban 
pasados sucesos. Como todas ellas estaban en fuerte trance y 
decían muchos desvaríos, tuve que componer mosaico de tan 
locas ocurrencias (p. 69). 
Este repertorio de signos forma parte de una fiesta que, al mismo 
tiempo, se convierte en una tragedia para los ojos del cronista que la mira, ya 
que en la celebración se impone el ritual de lanzar al vacío a un buen grupo de 
los asistentes, a fin de concederle solemnidad al acto de investidura del rey 
Obatal, y ello consiste en una ofrenda de negros alegres que serán empujados 
a la muerte para satisfacer la voluntad del Soberano. Con la narración de este 
hecho, la novela nos brinda una visión de la cultura fluctuante entre la élite y el 




nombramiento de Rey Negro y la orden que emite el poder, sin vacilación, es la 
muerte. En este acto se manifiesta la conjugación de la representación de la 
cultura, el lenguaje barroco y la música como revalorización de la otra épica, la 
africana, en un discurso que revisa los detalles del adorno del vestido, 
otorgándoseles un significado que trasciende su precario valor material por la 
apuesta de su sentido simbólico: 
sólo los ancianos entendían la gesta narrada por aquella música, 
a la verdad muy sagrada ceremonia […] y los jóvenes eran como 
llamados al centro del círculo. […] Después de larga letanía 
cantada por un viejo, donde se hacía relación de los hombres 
notables de sus dinastías y los sucesos famosos de sus reinos, 
estos reyes y reinas eran vestidos con muy galanas vestimentas, 
que éstas eran hechas con materias pobres pero preciosas. […] 
Aquellos mozos a la verdad que lucían de gran nobleza, […] que 
era para asombrarse, pues hasta pocos días antes habían sido 
esclavos, y ahora eran hombres, y hasta reyes y reinas (pp. 75-
76).  
 
En otras palabras, La noche oscura del Niño Avilés apunta a reencontrar 
ese imaginario caribeño que se mezcla temporalmente en el lenguaje y en la 
historia, que aproxima y tensa el hilo invisible de la colonia con el del siglo XX. 
De ahí que sea en los sonidos, los ritmos y la danza de los tambores en los que 
se puede reconocer y reconstruir el hilo policromático de la memoria en el 
relato del Renegado que, en la novela tiene su contrapunto. Se trata del 
cronista ficcional Gracián, “secretario del obispo Don Felipe José de 
Trespalacios”, quien encarna otra perspectiva de la historia pues se encuentra 
en un territorio contrario al que ocupa el Renegado. Su discurso sigue más los 
hechos que dirige su superior, por lo que su relato es más cerrado, objetivo e 
informativo. Por lo tanto su oficio de cronista se enmarca dentro de una función 
de encargo, que registra los acontecimientos oficiales tales como el relato de 




presencia de los piratas ingleses con los que el obispo español pensaba 
negociar para  
la gran batalla contra los negros, […] como intrépida vanguardia 
que colocaría las escaleras de asalto sobre los muros del ahora 
bastión rebelde de San Felipe de Morro […]. Don José convencido 
de que su ambición  de tomar la ciudad lo había puesto en grave 
aprieto, accedió a pagarles con moneda de oro o plata; que todo 
esto se acordó el 3 de marzo de 1773 (p.81). 
De este modo, la voz de Gracián se caracteriza por desarrollar unas 
pautas del cronista oficial, en cuanto elabora una escritura que cumple con el 
requerimiento de mencionar todos los pormenores de los acontecimientos, 
desde citar fechas, nombres y hechos, así como la retórica tradicional de las 
crónicas de invocar al lector, hasta adentrarse con cierto recato a anotar 
anécdotas, incidencias y costumbres cotidianas de su superior, el Obispo 
Trespalacios: “Abrí la puerta y lo sorprendí con la uña del dedo meñique metida 
hasta el zoco de la nariz; a nadie extraña ya que se deje crecer tan larga esta 
uña¸ pues ella es su único socorro cuando quiere tomar buen cachito de 
rapé”289 (p.82).  
En la novela se intercalan estas dos voces, la de Gracián y el Renegado. 
El segundo, localizado en el territorio de los negros, siempre se está 
desplazando no solo de manera geográfica sino introspectiva, su movilidad 
consiste en su mirada profunda y, desde allí, observa a “Obatal el Bravo” y a 
sus fieles generales, Enrico y José Fogón. El Renegado se detiene en la 
vestidura y adornos, así como en las plantas y el tabaco empleado por Obatal 
como el rapé de “cojobilla” y la llamada “pajarita” (pp. 85-86)290; también 
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observa a sus mujeres, especialmente a Dámaris, “confidente y consejera de 
Obatal” (p. 87) y a Sara Josefa, “toda de sensual continente, grande 
hermosura” (p. 88). El Renegado durante este recorrido introduce otro punto de 
vista, por lo que su percepción es más subjetiva, ya que se aproxima al 
personaje para destacar sus cualidades femeninas de la mujer inteligente, bella 
y discreta como Dámaris, de quien comenta: “sabía aquella muy prudente 
mujer que los muchos excesos de Obatal lo convertirían en ruina prematura, 
tumba lastimosa de ilusiones tan sangrientas” (p. 89). Así, el relato de este 
cronista abarca desde los asuntos y detalles individuales hasta la interpretación 
general de un acontecimiento, y nos ofrece un relato más introspectivo dentro 
de la crónica. Uno de ellos es el comentario en torno a la “arenga” que hace 
Obatal a su pueblo, de la que afirma estar contenida de resentimiento y 
venganza hacia el colono blanco (pp.89-90) y, al mismo tiempo se percata del 
estado emocional de Obatal frente a la caída de su bastón el día de su 
proclamación: “Yo, que lo seguí de cerca, reconocí en su semblante la derrota” 
(p. 92). El cronista Julián Flores no se limita a apuntar y a dar cuenta de los 
acontecimientos sino a dilucidar sus gestos, los signos de los personajes y los 
sucesos de la “historia”. 
Por su parte, la voz de Gracián narra desde una perspectiva externa, no 
se involucra con los sucesos, incluso de los que ocurren en su entorno más 
próximo, puesto que este cronista los enfoca con cierta distancia, no participa 
como el Renegado, sólo alude, por ejemplo, a los preparativos de la batalla 
contra Obatal de cuyas discusiones señala: “más parecido tenían con cirujanos 
listos para una matanza que con generales y comandantes apurados por una 
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operación” (p. 93), lo que nos muestra el punto de vista denotativo de este 
cronista. No, obstante, en los comentarios que aparecen al final de este 
capítulo en la voz del poeta ficticio “J.L.M.” se construye un paralelismo de lo 
que ocurre en el texto, reflexionando sobre la historia y adentrándose en el 
mundo interior de sus personajes. En otra dirección se encuentra el Renegado, 
quien ocupa el escenario de los rebeldes, y ha sido enviado por Trespalacios 
como espía, no soslaya detalles para su narración, por ello comenta acerca de 
la gastronomía puertorriqueña preparada por las negras en los bohíos: los 
chicharrones, la arepa de harina de maíz frita  
que acompaña el pescado cocido y salteado a la brasa […] 
morcillas y se picaban trocitos de carne de puerco frita, […] trozo 
de panapén hervido y escabechado con aceite, vinagre, cebollas, 
ajos, ají bravo, laurel pimienta y limón agrio […] mixtura feliz y 
anhelada” (pp. 99-100). 
  
Con esta referencia el cronista da cuenta del repertorio gastronómico de 
la isla, de su mixtura de sabores y saberes que conforman un integrante 
fundamental en la cultura caribeña. De ahí que introduzca en su trayectoria 
narrativa otro elemento que integra otra manifestación de vital importancia para 
la cultura afrocaribeña, la danza y el cronista menciona uno de ellos: “cuando 
terminé la merienda me dirigí a sitio donde había baile de bomba, que así se 
dice cuando los prietos hacen ruedo para que una pareja baile” (pp. 100-101). 
Y este recorrido cultural lo aprovecha para reflexionar en torno a la fugacidad 
de la “Edad de oro”, es decir, “La rueda inexorable de la diosa fortuna me decía 
que tanta abundancia de hoy pronto se convertiría en hambre de mañana” (p. 
101). Por lo tanto, su visión se articula a la mirada sociológica y antropológica 
de la cultura de la abundancia y el caos, pues señala la desmesura en la 




escasez y el hambre. Tampoco escapa a su crónica el lenguaje escatológico 
producto de la ingesta de alimentos:  
Ya cuando esto hice mi dolido vientre se alivió tirando retahíla de 
pedos de fuertísimos pedos, silbando apestosísimos follones; y 
tanto estuve allí en tan improvista ordalía, que creí haber soltado 
por el trasero hasta la enjundia del alma, aunque pronto reconocí 
que tan apestosos humores eran más líquidos que blandos (p. 
103). 
Este entrecruzamiento de relatos, en los que confluyen rasgos del humor 
y lo grotesco es propio de un lenguaje carnavalesco que, en la voz del 
Renegado, borra las distancias del cuerpo, producto de los excesos de la 
fiesta, y nos lo muestra con los signos de un cuerpo abierto, porque como 
señala Rubén González: “su escritura es desprejuiciada, casi al punto de la 
indiferencia de lo que piensa la gente”291, y así se nos revela el Renegado, 
como el cronista que nos expone las realidades donde se transgrede la imagen 
de un cuerpo cerrado por el que abre sus orificios, y señala su corporeidad, con 
sus ruidos y excrecencias, en un discurso que rompe con lo simétrico y apunta 
a la imagen disonante. No obstante, este relato lejos de causar repulsión 
provoca la risa, esto es, la relajación de las verdades y de las autoridades, del 
sujeto cronista induciendo a la burla no del otro, por el contrario, la de sí 
mismo.  
Esta risa festiva no es sólo un divertimento para el sujeto narrador y 
lector, sino un acto con una significación de libertad que, en la Edad Media 
gozaba de “privilegios excepcionales de licencia e impunidad fuera de esos 
límites [oficiales]: en la plaza pública, en las fiestas y en la literatura 
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recreativa”292. En la novela de Rodríguez Juliá, las formas y los sentidos de un 
discurso antes silenciado, ahora coexisten y se muestran mediante un grotesco 
de oposiciones que se mira en el espejo público, frente al otro, en una 
representación en la que lo trágico (la guerra) se halla frente al carnaval (la 
fiesta gastronómica). De igual modo, la muerte se fragua en el campamento del 
Obispo Trespalacios, mientras los negros junto a Obatal danzan y celebran, 
pues en la fiesta y el carnaval “no hay límites” para el gasto y para el exceso:  
Todo el mesetón del Morro estaba de fiestas, alegrías y comilonas 
[…]. El mar de negros se movía ondulante e indeciso, ansioso y 
en mil direcciones, sin orden ni sosiego, siempre al compás de los 
tambores que no cesaban en su muy frenético ritmo (p. 99).  
 
El lenguaje festivo y celebratorio de Juliá en medio o próximo a la muerte 
se materializa junto al baile a través de la abundancia y la variedad 
gastronómica. No obstante, “Las fiestas, en todas sus fases históricas han 
estado ligadas a periodos de crisis, de trastorno, en la vida de la naturaleza, de 
la sociedad y del hombre”293. En la novela la fiesta que narra el Renegado 
sugiere múltiples interpretaciones, pues representa los cambios y rupturas de 
sus procesos o ciclos históricos que, en un intervalo temporal, “adoptaba la 
segunda vida del pueblo, que temporalmente penetraba en el reino utópico de 
la universalidad, de la libertad, de la igualdad y de la abundancia”294. En este 
sentido, llama la atención el comentario del poeta A.J.M. sobre el Renegado, el 
cual presenta al cronista y sus anhelos, al referirse a ese “espacio perfecto que 
es añoranza y utopía de la memoria, esa imaginación lastrada por el pasado” 
(p. 107). Por lo tanto, el Renegado atraviesa, por un instante, el reino de la 
utopía que, en el texto, es producto de sus delirios provocados por los brebajes 
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que le ofrece Mitume; al despertar, descubrirá su contracara, es decir, la 
pesadilla. Sin embargo, no es sólo el Renegado el cronista que se encuentra 
con los africanos el que experimenta alucinaciones. Lo mismo y desde el otro 
bando le sucede al cronista Gracián, quien al probar el “povo”295, se adentra 
por espacios “mágicos” e imaginarios:  
Busqué aquella escalinata única que me conduciría a las infinitas 
alturas. Subí oscuras escaleras que bajaban con insistencia feroz; 
ante mí se abrían todas, plurales, disyuntivas, de mil formas y 
maneras, invitaciones más hechas al aire que a mi espanto. Y 
digo esto porque las había en forma de espiral, largas con 
angostos peldaños, cortas con anchísimos escalones, de 
empinados barandales que remataban abruptamente en bóvedas 
de cañón, de engañosas alzadas sin principio ni final (p. 112).  
 
Mientras la voz de Gracián narra su experiencia atravesando “los 
infinitos corredores de mi lucidez como eco sostenido por celeste laberinto” (p. 
116), la voz del Renegado cuenta lo que “vio en el reino de las quimbambas”. 
Ambos cronistas atraviesan laberintos producto de las sustancias que les 
ofrecen sus iniciadores: Gracián viaja o es conducido por el Obispo 
Trespalacios; el Renegado sigue la ruta de la mano del negro Mitume: “bien 
sabía que bajo mis pies yacía el laberinto de las bóvedas” (p. 117). Los dos 
conforman voces de “iniciados” que alcanzan un recorrido simbólico-espacial, 
en direcciones opuestas. Así, el trayecto que imagina Gracián es ascensional, 
mientras que el del Renegado se dirige a lo subterráneo, a lo profundo, es 
decir, al mundo de lo mítico: “Mi lucidez quedó un poco suspendida, y todo mi 
cuerpo se aligeró, y aunque no flotaba me presentía en el interior de secreto 
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recinto colgado del vacío. […] Aquel recinto quizás pertenecía a pesadilla de la 
historia (p. 118). Por lo que se advierten dos ritmos narrativos en la novela: el 
del Renegado y el de Gracián. Este último desarrolla un tono narrativo en el 
que privan los efectos visuales y pragmáticos de los acontecimientos:  
A fe y asombro mío quedé muy embelesado con esta catástrofe 
marina; todo aquel campo del Morro estaba cubierto por la más 
disparatada fauna de los mares […]. Alrededor nuestro todo era 
trajín en incesante grita: Unos hombres vuelven a montar las 
casetas de campaña, otros se dedican a secar municiones, 
algunos levantan cobertizos de pencas y palos de guayabo, los de 
más allá se desnudan para secar sus ropas empapadas (pp. 215 
y 217). 
En definitiva, las reflexiones en la voz del Renegado desembocan en la 
revisión tanto del lugar de la historia como del sujeto que escribe y, en 
consecuencia de lo que narra; en su crónica convergen la imagen y la palabra, 
la experiencia del cronista o escritor con la escritura de la historia, en la 
relevancia de esta última en relación con el sujeto-cronista que, a su vez se 
interroga en el texto: “¿Reconocía ya, en aquel entonces, la voluntad sometida 
a la letra?” (p. 186). En otras palabras, la novela plantea la discusión en torno 
al canon de la escritura de la historia o la literatura, frente al planteamiento de 
la libertad y desafío del texto para remover los posibles hilos de la historia, e 
inventarlos cuando se ha argumentado que no existieron. El Renegado invita a 
mirar más hacia el interior de los personajes, a expresar cierta manera de ser, 
en la conformación de un espacio de la identidad y de la cultura nada estable. 
Recordemos que el Renegado es un mulato, un cronista marginado, enviado 
como espía por el Obispo Trespalacios al campamento de los negros. Por lo 
tanto, se encuentra en una situación ambigua, que oculta su encargo, al punto 
de desacatarlo e integrarse como sujeto al mundo de los africanos y mezclarse 




transcurrir del tiempo, se adhiere a su rostro para insertarse o “afiliarse”- en 
palabras de Said296- a la comunidad africana.  
Entretanto, la identidad de Gracián no precisa de máscara, su relato es 
fáctico, directo, ocupado de relatar el movimiento del mundo exterior, el de la 
guerra, es decir, el de presentar su perspectiva a partir de un primer plano, y 
así introduce su voz: “– Imagínese, Don Pepe, como que voy a narrar la guerra 
más grande que se ha visto desde que ocurrió allá, en los tiempos de su 
bisabuela, la famosa batalla de la golfa de Lepanto” (p. 187). No obstante, esa 
grandilocuencia que promete el cronista se desploma, irónicamente, ante la 
aparición de un personaje que tuerce y burla el sentido heroico de la historia: 
“un niño que era dueño de rayos y centellas, gobernador de los elementos, […] 
un soberano engendro, que nuestros ejércitos serían derrotados si la Santa 
Bárbara no volcaba el escapulario” (p. 191). En consecuencia, el sentido 
heroico de la gran historia en el trayecto narrativo que sigue Gracián se 
trastoca, se invierte para darle nuevas líneas de interpretación, pues la única 
versión de la historia se invalida y surgen otras formas de representación, sin 
que éstas tengan que llevar el sello exclusivo de la verdad como elemento 
constitutivo de la historia, sino para que emerjan otros discursos, otras voces 
artísticas y culturales, reales e imaginarias que revierten hacia posibles 
versiones los silencios cometidos por los discursos oficiales.  
Todo el espacio textual es un largo viaje del que se desprenden varias 
ramificaciones o “caños” como cita la novela, y éstos son los que recorren sus 
personajes, sus cronistas con sus historias de hallazgos y extravíos, los cuales 
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vendrían a desembocar en ese mar de voces polifónicas desde el Obispo de 
Larra hasta el cronista el Renegado, con una valija de utopías y nostalgias: 
“ruta melancólica: […] viaje que nos conducía a ciudad incierta, oscuro 
porvenir. Yyaloide era tierra sólo de mis ojos” (p. 208), es decir, fabulaciones de 
historias que tejen los cronistas. De ahí que el texto no sea altamente 
polifónico, por “la pluralidad de conciencias autónomas con sus visiones del 
mundo [que] puede parecer caótico y la estructura […] un conglomerado de 
materiales heterogéneos y de principios incompatibles”297 en las voces de los 
personajes cronistas y narradores, sino por la presencia -de lo que Fernando 
Aínsa estudia, y por ello incluye la obra de Rodríguez Juliá dentro de ese 
corpus de la ficción histórica latinoamericana- de una diversidad de “estilos y 
modalidades narrativas que pueden coexistir298”.  
Esta manifestación de una heterogeneidad cultural y textual abre 
canales de significaciones y registros que dialogan entre sí, como el cuerpo en 
tanto fuente de diferentes interpretaciones: el mutilado por la esclavitud, el 
erótico y sensual, el grotesco e hiperbólico junto a la música y la danza; la 
gastronomía en tanto representación de un ingrediente de la cultura caribeña; 
más la presencia de los registros “pictóricos oníricos y obsesivos de El Bosco, 
los sueños y ‘caprichos’ de Goya, las ‘cárceles’ de Piranesi”299 que atraviesan 
los personajes cronistas en su laberinto textual y se entrecruzan con el 
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documento apócrifo, “no […] ajeno a la verdad histórica, aunque la historicidad 
se convierta en falsificación”300. Asimismo, estos diálogos de textos proponen 
una reflexión de la escritura, de la que apreciamos pinceladas acerca del 
proceso y oficio de escribir, la mirada del cronista y el reconocimiento de su 
parcialidad y por ello se cuestiona a sí mismo frente a la escritura, lo que 
apunta a los rasgos de una novela metaficcional, especular, alegórica y 
paródica, una riqueza de modalidades y propuestas estéticas de la novela de la 
década de los ochenta en Hispanoamérica. De ahí que el señalamiento de 
intención de Rodríguez Juliá al escribir este texto: 
Planteo cierto horror al vacío historiográfico, a través de una 
visión novelística, literaria, que no es la visión pretendidamente 
totalizadora de un historiador. Tratar de buscar en las voces el 
misterio de eso que está ahí tan visible y que ha desaparecido301. 
De esta manera, la novela intenta reconstruir esos vacíos de la historia 
puertorriqueña, de cómo han podido ocurrir los acontecimientos en la isla, sus 
maneras de ser y pensar, unos orígenes que apuntarían a “la formación de la 
sociedad puertorriqueña un poco al margen del Estado Español”302. Esa 
diferenciación en relación con otras colonias americanas y su similitud con islas 
o territorios pequeños que, económicamente, no aportaban grandes riquezas a 
la Corona Española, y por tanto se constituyeron con unas realidades utópicas 
distintas, quizá más caóticas y heterogéneas, en una cultura en la que 
diferentes elementos en conflicto interactúan en la sociedad, con rasgos que la 
aproximan a otras regiones del Caribe, tal como la fiesta que, detrás, oculta el 
rostro de un problema político y social sin resolver. De ahí que la escritura de 
Rodríguez Juliá no pretenda exclusivamente “darle voz a quienes no la han 
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podido manifestar”, antes bien, la de abordar “unas realidades poco vistas, 
algunas veces marginales, otras veces simplemente despreciadas”303. 
En esta línea, la novela persigue la búsqueda de un posible origen de la 
cultura puertorriqueña y para ello el autor apela a “la convivencia de los 
diversos discursos, a desenmascarar las nociones literarias, [a considerar] que 
ni el discurso de la historia ni el literario son los poseedores de la verdad, sino 
sólo sus versiones”304. Así, La noche oscura del Niño Avilés teje esos laberintos 
para reencontrar en aquellos pasadizos los diferentes relatos posibles que 
articulan una historia, los elementos desde los cuales se puede reconstruir su 
pensamiento y época; por eso aparecen los cuadros de Campeche, que no 
responden a la incorporación del arte en la literatura, sino a lo que a partir de 
su mirada ofrece el lenguaje pictórico en tanto imagen de la cultura y la historia 
puertorriqueña, de una “ilusión de los orígenes”305, de esos sueños de la ciudad 
que se desencadenan en los personajes, en sus visiones y, como lo apunta 
María Daroqui, en “los murmullos de circulación pueblerina y colectiva […] que, 
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3.2.- EL CUERPO Y LA DANZA: SIGNIFICACIÓN POLIRRÍTMICA307  
 Para Benítez Rojo, el ritmo caribeño precede a la percusión, de ahí que 
“se trata de un meta-ritmo al cual se puede llegar por vía de cualquier sistema 
de signos: llámese éste música, lenguaje, arte, texto, danza”308 que se 
mantienen como formas de la resistencia en la cultura de los Pueblos del Mar, 
y proponen una coexistencia, que no se traduce en una reducción o “síntesis, 
sino en un significante hecho de diferencias”309. Ritmos que se expresan a 
partir de un elemento fundamental: el cuerpo que, en la literatura del Caribe, 
empieza a mostrarse o, sobre todo, a manifestarse desde diferentes formas, 
movimientos y significaciones. Y esto lo percibimos a lo largo de la narrativa de 
Edgardo Rodríguez Juliá en la visualización de un abanico de interpretaciones 
acerca del tratamiento del cuerpo como lenguaje en sus espacios, en los 
acontecimientos y en los personajes.  
Así, en un primer estadio la ciudad se nos ofrece como ese gran cuerpo 
sensorial abierto desde múltiples ángulos, los cuales proyectan miradas 
aparentemente paradójicas que conviven en el texto, e intentan rescatar una 
ciudad o inventarla para restituirla, más que de su olvido, dentro de un espacio 
histórico e imaginario que comienza con un “Prólogo” firmado por Alejandro 
Cadalso, en “San Juan de Puerto Rico”, el “9 de octubre de 1946”, que señala: 
la imagen de un recinto al parecer reprimido por la memoria 
colectiva. Oculta por el olvido, renace ante nosotros la ciudad 
maldita, ámbito de la exaltación religiosa y el desenfreno sensual, 
sitio de Dios y el demonio, encrucijada de Sodoma y Nueva 
Jerusalén (p. 15). 
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Cadalso destaca la ciudad como una conjunción de mundos opuestos, a 
partir de dos nombres o referentes bíblicos que coexisten en un mismo 
escenario, ya que en un primer momento, “Don Rafael González Campos 
cronista del siglo XVIII” la compara “con la muy antigua Venecia, verdadera 
perla del Adriático”, para luego afirmar que: “toda aquella colonia era de muy 
negra fama” (p. 15). De ahí que sobre ellas recaiga el castigo por los hechos 
que en ellas se sucedieron, como le ocurrió según la narración bíblica a la 
ciudad de Sodoma. No obstante, existe la posibilidad de su restitución que 
alude al libro del Apocalipsis, lo que nos infiere la presencia de un doble 
paralelismo: dos temporalidades con sus visiones religioso-culturales a partir de 
de dos textos: El Antiguo y El Nuevo Testamento, y la transposición del 
pasado-presente de una isla del Caribe en la novela de Rodríguez Juliá. 
Ahora bien, es un archivero llamado “Don José Pedrerira Murillo, de 
comienzos del siglo XX, quien encuentra junto a La crónica de González 
Campos el tríptico que mostraba, según Pedreira, un “extraño paisaje de 
canales e islotes donde se alzan majestuosos edificios parecidos a colmenas” 
(p.17). El tríptico se le atribuye a un personaje ficcional, Silvestre Andino, 
sobrino del pintor del siglo XVIII, José Campeche, que el prologuista Alejandro 
Cadalso firma para esta novela, en “San Juan de Puerto Rico” el “9 de octubre 
de 1946”. Cadalso, alter ego del escritor Rodríguez Juliá, parece indicarnos que 
a partir del registro pictórico podremos reconstruir más que la historia de 
aquella ciudad heterogénea, la significación de la presencia de grupos y 
culturas de diferentes procedencias.  
Por ello, el prologuista cuestiona a quienes han pretendido ocultar la 




se convertiría en un espacio de “esperanza de esclavos y cimarrones, 
jornaleros y libertos” (p. 20), esto es la confluencia de la veracidad que intenta 
borrar la memoria lo orígenes de una ciudad y “la historia de un mito creado por 
el Avilés” (p. 22); en otras palabras, de una ficción creada por la literatura. En el 
centro de esta historia mítica surge el cuadro que el propio José Campeche 
comenta, en el primer capítulo de la novela, acerca del proceso y la intención 
de quien pinta el retrato del Niño Avilés: “Volví a corregir, una y otra vez, los 
bocetos, pues pretendía capturar el signo de aquella sonrisa que iniciaba un 
mundo” (p. 27)310. La mirada del pintor y el narrador se funden para destacar lo 
que nos revela aquel rostro que, en la novela, se transforma y se reconstruye 
desde otras perspectivas, al atribuírseles unas dimensiones sobrehumanas y 
grotescas que, por un lado lo encubren del pueblo311, sin embargo esta acción, 
despierta, por otro lado, la imaginación en los comentarios de las voces 
populares, que proyectan la imagen del Niño Avilés desde lo terrible y lo 
grotesco.  
En las voces de la novela se conjugan en la figura del infante el horror y 
lo divino, mientras que en el retrato del “primer pintor puertorriqueño”, como 
puntualiza Alejandro Cadalso, José Campeche, por el contrario, tanto el cuerpo 
mutilado como la mirada de Juan Pantaleón Avilés de Luna Alvarado 
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atraviesan los pasadizos de una historia “oculta” en la que subyace la 
melancolía. Pues como sostiene Rodríguez Juliá: en la pintura de Campeche 
se halla “la tensión aplazada del mundo mulato y negro […] en Haití, en Santo 
Domingo, en Cuba, esa incomodidad del mundo negro y mulato para 
manifestarse políticamente”312.  
 
 
Niño Juan Pantaleón Avilés de Luna Alvarado (1808) 
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Por consiguiente, el retrato del Avilés de Campeche se adentra en La 
noche oscura que intenta reconfigurar, desde diferentes perspectivas sus 
mutilaciones históricas y sociales a través de los relatos de una isla, Puerto 
Rico, a partir del cuadro en la novela de Rodríguez Juliá. Así, frente a esta 
mutilación e “incomodidad”, surgen las visiones y las voces populares que 
aumentan en condiciones hiperreales lo acontecido, por lo que las dimensiones 
de estos comentarios son aprovechadas para crear “el miedo y la superstición” 
(p. 36), pues:  
Ya pronto se dijo que el infante del moisés era el mismísimo 
diablo y que justo por él había ocurrido el naufragio. Una vez 
creada tal leyenda por lengua de mujer, […] hasta se llegó a decir 
que el infante aquel tenía dientes de oro y colmillos de esmeralda” 
(p. 34).  
 
Para ello, Larra ordena la construcción de “La orejuda” que se convertirá 
en ese órgano-casa que causa espanto y repulsión a sus habitantes. Los 
efectos de la forma arquitectónica hiperbólica logran amplificar un hecho 
ocurrido en un lugar e invadir todo el espacio, y crear una atmósfera caótica en 
la ciudad a partir de la construcción imaginaria de este cuerpo que expulsa y 
devuelve llanto, hasta el punto de provocar pánico, huida y, bajo un entramado 
de intenciones que recubre su construcción, para fomentar el sometimiento de 
la isla bajo los efectos del terror  
[…] entonces más aumentados salían aquellos frenéticos berridos 
al desatarse por la ciudad toda, vomitados de repente, de día y de 
noche, por aquellas imposibles y gigantescas caracolas de piedra 
con las que el arquitecto Smith adornó la fachada del negro 
habitáculo” (pp. 36-37). 
 
Con esta imagen de la casa que emite llanto se expresa un lenguaje 




en el texto313, al tiempo que nos remite a la pintura, pues como sostiene Juan 
Molina se trata de “Una extraña edificación […] –propia de la imaginación de 
Jerónimo Bosch-”314. Así, en el trayecto que sigue el cronista del Obispo Larra, 
titulado “De las visiones del Niño Pimentel […]” se narran las transposiciones 
de los cuerpos que nos remiten a El Jardín de las Delicias315. Pues se trata de 
una representación que invierte el sentido de la verosimilitud por la del reflejo, 
significando no una nueva realidad sino su alegoría. Nos referimos 
puntualmente al ala derecha, El infierno, narrativizado en el laberinto que 
atraviesa el cronista, en el que: 
Las doncellas convirtieron sus bellos rostros en hocicos de 
puercas, que al momento estaban vestidas con hábitos de 
monjas. Y estas puercas de muy rebajada condición se acostaron 
en la gran cama, abriendo sus patas al aire, mostrando sin 
mesura ni pudor sus peludas jaibas. El mancebo se colocó entre 
ellas, y poniéndose de rodillas abrió su culo al aire. Luego las 
puercas volvieron a ser bellísimas vírgenes de mondas cabezas y 
el mancebo volvíase puerco que parando el rabo mostraba el 
apestoso ojo (p. 60). 
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 Ala derecha del tríptico El jardín 
de las Delicias del pintor renecentista El Bosco (Imagen tomada de la web 






En la novela de Rodríguez Juliá la puesta en escena de las visiones del 
cronista con las del arte están abiertas y cerradas a las miradas, es decir, 
dependiendo del punto de vista del cronista, sea éste Pimentel, Gracián, el 
obispo o del Renegado, en ellos existe o parece mostrarse una actitud y una 
lectura diferente, una vinculación con la experiencia como en el Renegado, o 
una prohibición y censura en Gracián, Pimentel, entre otros. Por lo que en el 
texto ya las lecturas abren un abanico de posturas religiosas, culturales de los 
sujetos que problematizan la imagen y su visión. Las metamorfosis de los 
cuerpos humanos en animales siempre están sugiriendo una doble realidad, la 
imaginaria y las verdades encubiertas de los personajes que habitan la 
“pesadilla” de la Historia. De modo que, las formas se invierten y la alegoría 
nos ofrece varias lecturas: la de la risa y la del espanto en el arte que forman 
parte de la estética de lo grotesco, la de la representación de sus objetos en la 
literatura hablando desde la posibilidad y la conjetura, pero con la insinuación 
de lo oculto tras los velos de lo que pudo ocurrir, o más aún de los dilemas 
interiores del ser en medio del laberinto entre lo angelical y lo demoníaco, de la 
represión y su deseo de liberación:  
Pasamos de lo humano a lo mitológico: si la cara es bestial como 
el culo […] la bestialidad de ambos es divina o demoníaca. […] En 
un primer momento, la metáfora descubre una semejanza; 
inmediatamente después la recubre, […] y la oposición entre cara 
y culo reaparece, reforzada316.  
Así, la expulsión de los gases anales, “caprichos y diversiones del culo” 
en las fiestas de los negros se establece una interpretación diferente a la que 
consideran los “indios caribeños” (p. 159), o a la que sostiene Lutero, “quien 
soltaba vientos en compañía de doñas y amigos, ello para repeler algún 
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demonio que entre ellos estuviera, pues bien se dice que Satanás huye 
desaforado de lo que es esencia de su espíritu apestoso” (p. 160), lo que 
muestra dos miradas y experiencias distintas acerca de las manifestaciones del 
cuerpo en la naturaleza y en la cultura. En los negros los ruidos corporales 
expulsados forman parte de una celebración festiva, la expresión y sentido de 
que el cuerpo es uno y, por tanto mítico en el que: “El yo y el otro se funden; 
[...] el yo es poseído por el otro. […] El resultado es una transmutación: 
saltamos del mundo de la dualidad, regido por el principio de realidad, al del 
mito de la unidad original”317. Y este es el mundo que parece dibujar la novela 
de Rodríguez Juliá: dos miradas acerca de la diferenciación de la cultura 
africana y la cultura moderna occidental que constituyen dos sociedades 
distintas y, por tanto, confrontadas, no por ello separadas en la novela, de las 
que Octavio Paz resuelve como “la vieja dicotomía entre espontaneidad y 
conciencia, sociedad natural y sociedad culta o artificial”318, en constante 
confrontación, que apunta a señalar dos esferas: la sociedad utópica y de 
resistencia frente a la pesadilla de la sociedad histórica y colonial de la isla. 
La postura del cuerpo referida por el Obispo Trespalacios al cronista 
Gracián en el texto representa una segunda visión. El Prelado vincula la 
sexualidad con la enfermedad desde la perspectiva de la cultura religiosa de 
Occidente, quien no tenía reparos para examinar  el órgano sexual femenino y 
dictaminar: “tiene ahí el más grande chancro venéreo que jamás he visto en 
mujer alguna, y esto es porque se le pudrió adentro, en el hondón, la leche del 
diablo cojuelo, según me cuenta Don José” (p. 365). Y la relación de la 
enfermedad con la curación procede, en este caso, mediante la práctica del 
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exorcismo religioso, que se hará efectivo mediante la expulsión de gran 
cantidad de excremento como materialización del pecado del cuerpo inmundo, 
putrefacto: “-¡Vaya que este exorcismo sí que será un caguero, seguro que 
terminamos bien embarrados” (p. 369). Este es el relato o la perspectiva que 
narra Gracián, a diferencia del erotismo expuesto por el Renegado que muestra 
el cuerpo como objeto de “placer inocente y liberador. En las crónicas escritas 
por Gracián, […] la sexualidad refleja que ya no rige en la Isla el orden por Dios 
dispuesto”319, sino su contrario, el caos y, por tanto, la palabra que revela tal 
estado es el pecado. Asimismo, el cronista de Trespalacios da cuenta de la 
presencia de la prostitución infantil a causa de la guerra, de la miseria, sin 
embargo, no interroga a quienes la provocan:  
También he oído decir que los actos de sodomía son perpetrados 
en niños huérfanos que venden sus cuerpos para poder comer. 
¡Oh infamia de la guerra que cual viento cruel arrastró techumbre 
y cobijo, dejándolos más en el desamparo que en la intemperie!” 
(p. 383). 
 
El tema del cuerpo prostituido en Gracián sólo alcanza un tono medio 
reflexivo frente a las consecuencias de confrontación socio-religiosa en la isla, 
al comentar acerca del eslabón más frágil: los niños desprotegidos, quienes 
sufren las obsesiones y desmanes cometidos por aquellos que pugnan por el 
poder. También, hace referencia al cuerpo infectado e impuro unido a la 
mención de sus partes como imágenes de la batalla de la toma de San Juan 
Bautista por los guerreros de Obatal: “ejército de machetes, pies descalzos, 
pechos musculosos y ojos que interrogaban el silencio” (p. 65). Y, finalmente 
refiere la aparición de un tercer cuerpo, el mágico-tenebroso de un niño, que se 
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convierte mediante un juego de figuración en un anciano que envejece a 
medida que avanza en la práctica de sus movimientos mágicos:  
Pero esos incesantes juegos de tiempo y espacio fueron minando 
su poder: los ojos se le hundieron; los dientes se volvieron 
negruzca hilera de chancros y gusanos. Sus manos de anciano 
apenas podían sostener aquella varita asombrosa, instrumento 
único de su magia. […] Cuando llegaba a la azotea de la torre, 
luego de sus divertimentos mañaneros, sus esclavos siempre lo 
encontraban roncando […]. Entonces apenas podía caminar hacia 
el lugar de las construcciones (p.225).  
Frente a estos cuerpos y acontecimientos imaginarios producto de las 
creencias tanto de africanos como de blancos, por la coincidencia de los 
fenómenos naturales transpuestos a los supuestos poderes de un niño-anciano 
aparece el cuerpo sensual-liberador como expresión de resistencia planteado 
por el Renegado, que revela “el mundo del erotismo” del que nos habla 
Georges Bataille como manifestación de la “experiencia inútil”. De hecho, así lo 
tildan Gracián y Trespalacios, quienes encarnan “el mundo del pensamiento”, el 
de la reflexión que separa ambas realidades. Sin embargo, esos mundos 
“separados por una distancia inconmensurable” pueden llegar a constituir la 
experiencia de un “único ser”320.  
Y, aunque eso no sea posible en el mundo diurno o durante el tiempo de 
vigilia, tal conjugación llega manifestarse en el mundo nocturno del Renegado, 
o en las mismas confusiones o extravíos de la experiencia religiosa de los 
clérigos presentes en la novela, como esa entrada a la noche, en las 
confrontaciones del cuerpo y el alma, en la zona de los deseos y las 
interdicciones. Esa posibilidad o vía de penetración a esos mundos alternos, 
censurados, se consigue a través de la consumición de plantas alucinógenas y 
bebidas afrodisíacas que, en el caso del Renegado, lo aproximan a esos 
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territorios a los que la mirada de Gracián no alcanza, pues no se trata de un 
desconocimiento de lo que se considera “inmundo o turbulento, pero no puede 
en verdad asimilarlo: lo contempla desde arriba, con condescendencia, o desde 
afuera […] sin involucrarse en el juego”321. Desde una distancia enunciativa 
narra Gracián, quien siempre observa y relata los acontecimientos de manera 
indirecta, no cercana, mediada por un periscopio y desde un lugar que le 
garantice su seguridad, tanto personal como de cronista, no en el corazón de 
los acontecimientos como en cambio sí los refiere Julián Flores. 
Precisamente, en nuestro acercamiento al tratamiento de la corporeidad 
nos inclinamos hacia la línea de la expresión del cuerpo como manifestación de 
liberación y resistencia dentro de la danza sensual africana frente a la 
esclavitud, que se aprecia en la actitud del cronista Julián Flores, quien con un 
oficio -cuya tradición cultural se remonta a las Crónicas del rey Alfonso X El 
Sabio hacia el siglo XII, y comienza en Hispanoamérica con los escritos de 
Cristóbal Colón322-, acota un matiz étnico significativo como es su condición de 
sujeto “criollo” y, según el narrador por “su evidente condición de marginado” 
(p.66). Él se introduce en el imaginario africano para mostrar la corporeidad 
femenina unida a la sensualidad, en un relato sobre la esclavitud y su 
resistencia como lo sostiene Benjamín Torres Caballero. En su artículo plantea 
el erotismo desde “una dinámica de la hostilidad, y las posibilidades 
liberadoras, utópicas [así como] del erotismo desencadenado de toda función 
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productiva, como ‘perversión’, como adulterio”323, que tiene como soporte 
histórico la esclavitud. Unos cuerpos que manifiestan con sus posturas y 
movimientos corporales unas formas ser, pensar y sentir de estas mujeres 
frente al colono que las maltrata, y utiliza su poder para poseerlas con 
violencia. Ello lo reflejan en un baile que expresa una ritualidad femenina de la 
danza como lenguaje de resistencia cultural en el Caribe. Por ello dice el 
cronista: 
Pues en esta danza las mujeres cimbrean mucho las caderas, los 
pechos y la cintura, todo ello de muy sensual modo. Y las negras 
alzan muchísimo el vuelo de sus faldas cuando dan el paso de 
pájaro, muy nostálgica evocación que este baile hace. Y antes de 
que este gesto se convierta en brusco arrebato, hunden las 
erectas tetas y alzan codos y brazos como si fueran a volar, y 
pienso que esta evocación es fiel emblema del deseo negro de 
remontar vuelo hacia la libertad […]. También en ocasiones echan 
el culo bien alto hacia atrás […]. En verdad este culeo quiere decir 
que la prieta echó atrás sus sabrosuras para defenderse, cuando 
estuvo en cautiverio, de las muy bellacas y lujuriosas intenciones 
de amos y capataces (pp. 67-68). 
 El movimiento descendente de los pechos erectos hacia el suelo y el 
ascendente de los brazos y caderas alzados implican no sólo voluptuosidad 
ante los ojos del cronista, sino apertura del laberinto de sentido del sujeto 
africano, en este caso de la mujer que hace hablar a su cuerpo para expresar 
sus recuerdos y preservarlos del olvido, como una segunda forma de 
resistencia, la de la memoria frente a la realidad del exilio. Así, ante la negación 
de la voz como cualidad innata y derecho denegado por su condición de 
esclava, la corporeidad es su medio de expresión y los movimientos sus 
relatos. Si en El reino de este mundo el cuerpo sensual de Paulina Bonaparte 
en las manos de Solimán produce un encuentro de la voluptuosidad entre la 
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piel del blanco y la del negro, luego ese contacto se rompe al hallar el cuerpo 
petrificado, convertido en mármol y en Solimán se desata la locura, en La 
noche oscura… las relaciones del cuerpo apuntarían a otra perspectiva, a una 
significación centrífuga en la presentación del cuerpo voluptuoso y también 
simbólico. El cuerpo se configura como único medio que puede manifestarse 
entre ellos y, mediante la danza, no reprime su pensamiento de resistencia, 
porque su voz se potencia en la expresión mediante la ejecución de 
movimientos alegóricos, en una representación de la danza y de sus recuerdos, 
de signos ejecutados para relatar y rememorar. Por lo tanto…  
En su obra, el cuerpo constituye una forma de autoconciencia 
materializada Las formas, las partes del cuerpo se transforman en 
entonaciones como la voz a la palabra. En La noche oscura del 
Niño Avilés la recurrencia a las imágenes de la erotomanía, del 
frenesí erótico aparecen como recuperación del cuerpo casi 
borrado por la explotación esclavista”324.  
 
Es una recuperación de la memoria que expone la problemática de los 
cuerpos confrontados por la violación, con el relato de la danza que da cuenta 
de la situación de dominación del blanco sobre el cuerpo de la mujer quien 
hace saber su rechazo, su repudio a la explotación del ser humano. En 
consecuencia, el texto de Rodríguez Juliá no aborda el sentido de la unión de 
lo que llamaron mestizaje, sino las relaciones de conflictos y sometimiento, de 
formas y procedimientos a los que se enfrentaron y se resistieron unos grupos 
sociales.  
Junto a este laberinto histórico-literario en la novela se abre otro 
pasadizo hacia el mundo nocturno erótico en el que se entremezclan las 
funciones de los órganos corporales, esto es, “la función sexual y la función 
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excrementicia” que, como señala Georges Bataille la unión de ambas funciones 
provocan “aversión” y horror: “Ni siquiera podemos saber si los excrementos 
huelen mal por el asco que nos producen o si es el mal olor lo que nos 
asquea”325, sin embargo en el recorrido que experimenta el Renegado en las 
Quimbambas, guiado por Mitume se observa cierta fusión de realidades:  
Cuando llegué al final de la estrecha escalinata, me encontré con 
las aguas del estanque hundido, y un hedor muy fuerte a marisma 
azotó a fuetazos mi cara. […] Paseándose por el estanque, 
aquellos viejos sacerdotes, totalmente desnudos y rapados, un 
pañito verde le pasaban al buey cebú hundido en las aguas (pp. 
118-119). 
 
En ese viaje de descenso y su relación con las experiencias de placer, la 
noche, los cuerpos en roce inaugura una “pornotopía”326 en tanto que ofrece, 
fugazmente el espacio de la liberación y de sensualidad junto a su paradoja, 
que se manifiesta en un primer estadio, el de la revelación e iniciación del 
Renegado en el goce de la gran voluptuosidad y delirio: “que me alentó a 
seguir disfrutando de aquellos cuidos ya convertidos en placeres […], y luego 
de conseguido el aliento, las dos magníficas hembras tuvieron el cuido de lavar 
mis partes con agua de azahar” (p.121). Para luego relatar una segunda 
experiencia erótica que empieza por destacar la sensualidad de la boca de 
Konya (p. 126) hasta alcanzar un in crescendo amatorio que eleva el placer al 
“delirio”, hasta el extremo de que “¡A ratos temía ser engullido por la insaciable 
diabla!” (p. 127). Al punto de que el encuentro sexual culmina con la 
insatisfacción del Renegado frente al juego erótico instaurado por Konya, que 
da cuenta del desgaste masculino frente al dominio femenino en un ritual 
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erótico en el que se celebra el desorden y el caos para el goce y extravío de los 
sentidos: “lo cierto es Konya me festejó la vida sin que yo pudiera arrancarle el 
furioso delirio” (p. 129).  
Después del relato erótico que cuenta el Renegado con Konya surge el 
de la experiencia amorosa con la reina de África, a quien la adorna con 
expresiones de diosa, de “bruja asombrosa” (p. 221), en una narración en la 
que no faltan los conocimientos y prácticas sobre las propiedades medicinales 
de ciertas hierbas como la maloja y sus efectos afrodisíacos (p. 224). Una vez 
realizado todo este recorrido el Renegado despierta de sus ilusiones, es decir, 
del efecto de los brebajes y, por tanto, se encuentra en un estado de “vacío”, 
pues como señala Bataille: “El mundo erótico es formalmente ficticio, es similar 
a un sueño, y no cabe mejor modo de entender su extravagancia que observar 
cómo se forman los límites arbitrarios de un mundo opuesto a éste”327.  
De ahí que al retornar de las quimbambas, el Renegado se encuentra 
con que “La ciudad invisible de las altas torres no estaba allí en el candente 
cielo… Allí, hacia el lado, está esa casucha, tenderete de yaguas y palos de 
mangle, único salón de toda la gran corte de Obatal” (p. 161). El mundo 
mágico-especular ha desaparecido, pues la realidad parece engaño y el 
desengaño un sueño que desaparece cuando: “restregué mis ojos, pensando 
que estaba dormido y era grande sueño el desengaño” (Id). En definitiva, el 
periplo interno del Renegado por las rampas de descenso-ascenso, abismos e 
inversiones del espacio-tiempo han ocurrido gracias a los preparados de 
bebidas que consume Julián, el cronista criollo, quien dice haber recorrido otro 
mundo, pues al despertar de su viaje alucinógeno ese espacio se desvanece.  
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Por tanto, el sueño de la naturaleza se borra así como el de la 
pornotopía. Y aún más, al cronista ahora le toca oficiar de personaje “en el 
remolino de la historia, mi voluntad ajena y el corazón sobresaltado”, pues en 
realidad es “hombre de gabinete, cronista más curioso que valiente” (p. 165). 
De ahí que reflexione sobre sí mismo, se pregunté hasta qué punto se ha 
involucrado con los acontecimientos al punto de sentirse presionado a 
permanecer dentro de ellos, porque “De un sueño a otro he pasado, y lo que 
abolió la extrañeza de la noche ahora se convierte en pesadilla” (p. 166), es 
decir, en historia, en ruina, en la ruptura de la utopía y de la historia, en la 
desaparición de la primera al imponerse la segunda, y lo que queda es el 
recuerdo de una erotia africana imaginada/imaginaria, es decir, de dos miradas 
y sus posibles lecturas que abren el delta de significaciones en La noche 
oscura del Niño Avilés de Edgardo Rodríguez Juliá. 
 
3.3.- CONSTRUCCIÓN DEL IMAGINARIO CARIBEÑO: ABUNDANCIA, 
DESBORDAMIENTO Y CAOS 
Esta actuación de la cultura de los márgenes que evoluciona desde la 
antigüedad, se manifiesta en la Edad Media y el Renacimiento en Europa, 
“opuesta a todo lo previsto y perfecto, a toda pretensión de inmutabilidad y 
eternidad, [que] necesitaba manifestarse con unas formas de expresión 
dinámicas y cambiantes (proteicas) fluctuantes […] como un ‘mundo al 
revés’”328, viaja bajo las representaciones del carnaval a América, y en este 
nuevo escenario incorpora nuevos componentes que aportan unas 
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significaciones complejas. Uno de ellos, según Benítez Rojo, apunta al 
desorbitante número “de diez millones de esclavos africanos”329 que 
transportaron como mercancía de trabajo a las regiones del Caribe continental 
e insular, pues con ellos no solo se produce una diversidad étnica en estas 
tierras, sino el comienzo de una mixtura de historias y saberes culturales en un 
contexto temporal convulso y traumático, como ha sido la conquista y la 
colonización del Nuevo Mundo. 
A partir de ese momento, las realidades socio-culturales presentan 
visiones e intereses de múltiples poderes disputándose los territorios y sus 
recursos, representados tanto por los colonizadores españoles como por los 
piratas o corsarios ingleses que, mediante pactos, llegan a acuerdos de pagos 
en moneda o concesiones de regiones en detrimento de dos grupos sociales: el 
indígena y el africano. Una realidad que puede explicarse a partir de la 
paradoja establecida como estrategia por las autoridades provenientes del 
Viejo Mundo, como la de apropiarse de tierras que no les pertenecen, pero a 
las que sin límite pretenden dominar. Y a partir de allí, comienza la historia, la 
cual se traduce en una pesadilla que para ser contada o reconstruida, recurre a 
un elemento, la imaginación del discurso literario. Así lo plantea La noche 
oscura del Niño Avilés en la voz del Renegado:  
Aquel recinto quizás pertenecía a pesadilla de la historia; pero lo 
más extraño era que desde el sitio donde yo estaba podía verse la 
luna llena, por lo cual era evidente que las torres estaban en este 
mundo, localizadas allá en la más alta de las muchas plazas que 
hay en esta fortaleza de San Felipe del Morro. Pero todos estos 
pensamientos me parecían desatinos, pues bien recordaba haber 
bajado y no subido, que las rampas y túneles subterráneos 
gravitaban más hacia el centro mismo del infierno que hacia las 
regiones etéreas (p. 118). 
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Estos juegos, aparentemente contradictorios de pensamientos utópicos y 
recuerdos, que experimenta el personaje cronista con sus localizaciones de lo 
alto y lo bajo que se invierten y trastocan, se distribuyen espacialmente en el 
texto de la cultura puertorriqueña, se funden en la ilusión y en la mirada del 
cronista que, luego transfiere al lenguaje, a la ficción, como un mapa de 
proyectos visionarios que pugnan por un espacio en el que las realidades se 
confrontan. Un choque de utopías que, en definitiva, ofrecen como resultado:  
el sentido de carencia que caracteriza estas formulaciones 
(visionarias), marcadas por un sentimiento de desarraigo 
entonado con un hondo deseo de realización, que en última 
instancia las identifica en lugar de diferenciarlas330.  
Esta proximidad que se establece entre las voces testimoniales de sus 
cronistas parece dibujarnos en el espacio textual su utopía, una línea de ruta y, 
al mismo tiempo, de extravío, esto es, de cómo se configura la novela en un 
laberinto espacio-temporal en el que al final de una rampa descendente el ojo 
del cronista se encuentra mirando a la luna, y sus personajes se desplazan por 
aquellas pendientes invisibles que gravitan en sus pensamientos. La variante 
reside en la ruptura de la perspectiva que imponen los cronistas, que se 
materializa en la quebratura de cada línea de acción tanto física como de 
pensamiento, cuyo descenso o ascenso es un engaño, porque el fin y el 
principio se tocan, pero no de manera circular sino a través de líneas secantes, 
cuyas direcciones se encuentran en un punto y luego se separan.  
En ese sentido, esto es lo que ocurre con las voces de la novela, ya que 
cada una parece habitar-crear un espacio contenido en otro mayor y, en algún 
punto, sus experiencias o pensamientos coinciden, sin embargo, sus acciones 
tienen lugar en un territorio distinto. Por tanto, sus visiones pueden mostrarse 
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en un instante muy próximas y, de pronto, por los acontecimientos o 
circunstancias los personajes, sus acciones y propósitos, se desencadenan 
tornándolos equidistantes. En consecuencia, los cronistas relatan desde el 
punto de vista en el que se encuentran, tejiendo una arquitectura verbal de 
varias utopías y pesadillas de la historia. 
Justamente en la recreación del espacio de las Quimbambas el tiempo 
cronológico se esfuma, sus habitantes proyectan vivir ajenos a la historia, es 
decir, negando la relación del tiempo causal principio y fin. Por ello comenta la 
voz del Renegado: “no estaba permitido hablar con las mujeres sobre el mundo 
de afuera, el tiempo de la historia” (p. 122). Pues se trata de seguir una ruta 
diferente, la del placer unido al secreto, olvidarse del tiempo como en la isla de 
Calipso para conjurar, por instantes, la real pesadilla, mediante el juego y la 
sensualidad. El personaje femenino anula el sentido de la vista hacia el espacio 
exterior, y despierta en el territorio imaginario el deseo corporal: “Su mirada aún 
estaba ausente de este mundo, pero su cuerpo pedía los cuidos de loco amor. 
Adormilada, -no sé si por brujería o bebedizo- de mí siempre estuvo distante” 
(p. 124). No obstante, en el intento de recobrar la memoria y fijar el testimonio 
por parte del Renegado, vuelve a aparecer el tiempo y junto a éste, el enigma 
de la historia, de lo que acontece detrás de lo que no vemos: ¿Qué habrá allá 
adentro en las entrañas de la torre?” (p. 132). El descenso y luego el ascenso: 
sótanos, plazas y rampas; las torres, de las que dirá: “será que estas torres son 
invisibles […] ¡Todo es visión! ¡Pues claro! ¡Estos negros bien saben preparar 
pócimas diabólicas que engendran mundos! (p. 135).  
Si el espacio se introduce en el tiempo discursivo, éste lo posee y llega 




discurso de la novela. Por ello, todo lo que narra el Renegado en su crónica 
encuentra eco en las notas a pie de página que expresa el poeta A. J. M.: “He 
caminado sus calles […] ¡He cultivado una curiosa afición por sus torres 
infinitas! Desde lo más alto he contemplado el hormigueo incesante de los 
hombres que no la miran y me he cansado de gritar” (p. 136). Esa voz 
introspectiva y, por tanto, filosófica que se encuentra en el margen inferior del 
texto como en otro plano visual de la escritura, se estremece ante la inminencia 
de los acontecimientos que se producen en aquel mundo que recorre, participa 
y experimenta la voz del Renegado: 
-Estoy en ciudad de locos, ¡a fe mía! verdadero Pandemonium 
[…] Cuando logré convencerme de que su rabia no era contra mi 
pellejo, sino contra los abusos de Obatal […] el vivo emblema del 
poder convertido en tiranía (pp. 139-140).  
 
Semejante al reinado efímero de Henry Christophe que narra El reino de 
este mundo de Carpentier, en cuanto a la reflexión que realiza el narrador en 
torno al instante que precede a la caída y muerte del rey negro, se produce un 
abandono por parte de aquellos que presienten la catástrofe, y en lugar de 
proteger a su rey, aceleran el desmantelamiento y ruina de su poder: “El 
silencio temeroso siguió a la sorpresa, y los más prudentes se escabulleron en 
aquel instante, dejándole el aposento a bestia tan desaforada” (p. 142). La 
novela de Rodríguez Juliá nos revela ese conflicto mediante el tratamiento de 
planos interiores y exteriores del espacio narrativo, del sujeto y la historia de su 
cultura, en la imagen grotesca del poder en Obatal. 
De ahí que, junto al mundo de las Quimbambas, la ciudad imaginaria 
que atraviesa el Renegado y la fortaleza de San Felipe del Morro ocupado por 
Obatal, el cronista Gracián comente desde su espacio el comienzo del “más 




“civitas diaboli” de Obatal, acto emprendido por su superior, Trespalacios, quien 
le cuenta sus sueños al cronista, los cuales aluden a un proceso alegórico 
espacial del Obispo. Esto es,  la revelación de su estado espiritual semejante a 
las visiones del Obispo Larra, que confiesa al principio de la novela: “Esa 
infinita torre que ha sido pesadilla de los soberbios y sueño de los dioses […] 
Ese poder convertido en piedra y argamasa asciende al foso eterno” (p. 61). Es 
el mismo recorrido que le cuenta Trespalacios a su cronista: “me encontraba 
subiendo por la infinitas escaleras de altísima torre hecha a despropósito, ello 
porque los peldaños a ningún sitio subían, las rampas remataban en el vacío” 
(p. 149), ámbito que inmediatamente se trastoca en un espacio invertido “con 
todas las torres al revés, sus espirales colgando de la cóncava plataforma del 
segundo cielo” (p. Íd.).  
Estas ciudades como esferas visionarias y religiosas se rozan con las 
utópicas en los diálogos de los personajes, bajo una atmósfera que para 
algunos se torna en un “mundo tan espeso”, de confrontadas realidades 
espirituales con las políticas en la voz de Trespalacios, de quien surge -pasada 
la euforia producto de la inhalación de rapé- la melancolía en los comentarios 
acerca de la ciudad de Dios, que nos remite a San Agustín331, definida por el 
Obispo como “un espacio perfecto que anhelamos acá abajo en la ciudad 
humana. Pero ya sabes que nunca la encontramos” (p. 152). Otras figuras 
como el poeta A. J. M., sentencian que la “guerra también sueña la utopía” (p. 
154), en la que, cronistas y personajes se encuentran directa o indirectamente 
involucrados.  
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Los personajes narradores construyen un pensamiento que conjuga dos 
posturas utópicas, según sostiene Julio Ortega: por un lado, la “utopía de los 
humanistas” como “construcción imaginaria de un mundo perfecto” y, por otro, 
la utopía castellana que recrea “un discurso que funda los tiempos y explora 
una tierra prometida”332. Y en ese mundo intelectual ha sido formado el Obispo, 
en una utopía que inventa el lugar perfecto, pero al llegar al lugar donde anhela 
fundarla, se encuentra con la paradoja de hacerla posible. A diferencia de la 
utopía americana expuesta en los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la 
Vega, que pretende reconstruir con su escritura “un lenguaje que trasparenta 
un mundo ya perdido, el que recupera al mismo tiempo en su nobleza, en su 
construcción arcádica”333, un lenguaje que representa tanto la carencia como la 
abundancia.  
Así, la novela de Rodríguez Juliá recrea estas diferentes fuentes 
utópicas y la historia posible de una isla caribeña en la que se agrega un 
componente histórico cultural, el africano que, junto al español engendrará otro 
grupo social: el mulato, representado en el cronista Julián Flores. Y en esos 
sueños o estados imaginarios desandan los personajes. No obstante, y tal 
como señala Jaime Martell-Morales, todos confluyen en su “sentido de 
carencia”, en la negación de ese trazado utópico que llega hasta la alucinación 
fascinante provocada por los efectos de las pócimas y yerbas que forman parte 
de esa realidad africana, para dirigirse a un punto incierto, a una y a múltiples 
historias unidas con la muerte.  
La forma de representar lo que ocurre en el espacio y en el tiempo de la 
historia, y en el de sus personajes, incluido el cronista, se articula mediante “la 
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imagen del laberinto” (p. 168). Pues: “Si la batalla es el laberinto, Trespalacios 
se convierte en ese minotauro que contempla […] la ruta del extravío humano” 
(Id), por lo que el perfil de Trespalacios se trifurca y, es tanto mítico como 
religioso y político, inmerso en una batalla semejante a una espesa bruma del 
ser distendido en el tiempo. Así, el discurso que recrea el espacio y sus 
personajes se vuelve pictórico. Entretanto, el enfoque narrativo que ofrece 
Gracián es bélico, se centra en la acción de relatar, desde la perspectiva del 
poder cristiano, la investidura del Obispo Trespalacios que comprende desde el 
comienzo de la batalla con el desembarco; posteriormente, la instalación de la 
tienda de campaña y el cambio de vestimenta de gala por el de la guerra, 
culminando el relato con la preparación del almuerzo, en el que “se asaron 
treinta langostas sobre una barbacoa, fogón hecho con brasas y horquetas de 
los arbustos encontrado” (p. 176) y la cena: “el carey como plato cumbre del 
festín” (p. 175). Todo ello da cuenta de la abundancia gastronómica que ofrece 
la isla caribeña, es decir del aprovechamiento y degustación de sus alimentos 
en contraste con lo que desencadenará la batalla de Trespalacios, su posesión 
traerá como consecuencia la escasez, el hambre y la muerte. 
En la historia de la conquista y de la colonización hay un uso desmedido 
de los bienes y de su producción en relación con la función del gasto, este 
último arruina al primero y proyecta como resultado la inutilidad de las 
acciones, es decir, de las empresas españolas que se fundan en el Nuevo 
Mundo, pues si hay un aprovechamiento económico basado en la explotación y 
esclavitud, a veces con bajos o altos costos, las ganancias recogidas de estas 
“maquinarias”, como las llama Benítez Rojo se esfuman, pues sólo sirven para 




este escenario de la guerra y la miseria se contraponga la mirada de uno de los 
cronistas. Esta es la del Renegado quien relata:  
estas bellezas del litoral en muchos sitios disfruté, solitarias y 
llanas playas para el dulce retozo con la reina de África, […] 
saltábamos sobre gredas hasta chapotear por la orilla del mar, 
huyéndole a las olas, […] inclinados a un abandono casi 
paradisíaco” (p. 180). 
 
Y su voz se adentra en el espacio caribeño, olvidándose de los conflictos 
políticos, sociales y religiosos, esto es, de la Historia. No obstante, es imposible 
escapar de esta pesadilla, por lo que en las páginas siguientes nos narra ese 
laberinto interior, es decir, el de la muerte de Obatal, como un proceso en el 
que el cronista reflexiona sobre su escritura y la historia, de su propio extravío 
en la novela:  
Escribe la parábola y trazarás en tu contorno el laberinto […] son 
gestos equidistantes […]. De pronto reconozco la cualidad 
mecánica del laberinto: […] causar extravíos. […] ¿Debo desechar 
el lápiz? ¿Debo abandonar la imagen? […] ¿Tendré que borrar, 
recomponer la anécdota, afilar aún más el lápiz, desechar todos 
los papeles? (p. 185). 
 
De estos extravíos o pesadillas de la historia, retorna su viaje hacia el 
mito, al escenario del “jardín de Yyaloide! Pero nada de aquello entendí; ella 
hablaba como si hubiéramos descubierto el sitio de El Dorado, o la muy 
codiciada fuente de la juventud” (p. 194), en un episodio en el que narra el rito 
de su unión con la “reina de África”. En su crónica también aparece la 
recreación de una imagen, la torre, con una doble significación que articula “lo 
divino y aéreo”, lenguaje e ideología, “visión de una libertad casi perfecta” (p. 
199) que, a su vez entraña “confusión”, “delirio”, totalidad perdida, vacío. 
Seguidamente, acude la voz del cronista Gracián para continuar el relato de los 
soldados que combaten en la guerra mientras él y Trespalacios disfrutan de la 




abundancia en medio de la muerte, lo que provoca en el lector la repulsión de 
un acontecimiento que se torna grotesco y, por ello culmina de modo burlesco 
con la derrota de las tropas del Obispo que no tienen otra opción, sino la de 
retirarse ante la “inminente embestida de los molongos” (p. 204), ataviados con 
adornos y acompañados de “una potente música que era el terror de nuestros 
hombres” (p. 203). Lo que se traduce en un discurso de la abundancia ligado a 
la hipérbole y al barroco, porque:  
La abundancia pasa del prodigio al exceso, de la metáfora a la 
hipérbole, y en el proceso se convierte en un discurso, él mismo, 
fecundo. La abundancia es autorreferencial, ocurre como siembra, 
trasplante, traslado, injerto en el escenario colonial; pero pronto 
ocurre en el discurso donde prodiga figuras334. 
 
Así, cuando se narra la muerte de Obatal y su correlato de la 
construcción de la torre se interrumpe y deviene en ruina: “Sobre la plataforma 
aérea quedaron los restos de la utopía: mazos, martillos, sierras, moldes, 
clavos y serruchos formaban un laberintos de ilusiones desgastadas por la 
tenue brisa del tiempo” (p. 227), nos quedan las imágenes de los objetos 
proliferando en el texto y en el lector, desapareciendo el referente. Entonces, 
surge un nuevo acontecimiento para desplegar otro tipo de utopía, la creación 
de un reino con un representante que la dirige, sea Trespalacios, Obatal, los 
avileños. No obstante, como las rampas que dan al vacío en la novela, las 
utopías se van sucediendo y, producto de un suceso inesperado, quedan 
suspendidas en ese espacio, y se consumen entre los sucesos que mezclan 
situaciones con pensamientos, realidades con deseos como: la guerra y la 
muerte; la ingesta de afrodisíacos marinos y la satisfacción de la carne. Esta 
última se produce mediante las visitas que hacen los soldados españoles a la 
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“casa de mancebía”, la cual cuenta para su funcionamiento con el permiso de 
la autoridad religiosa, a fin de satisfacer las contingencias de la guerra, es 
decir, dar conformidad y desahogo a sus tropas, no sin antes, nos dice Gracián, 
pasar por el “ojo” revisor del prelado: “santísimo tribunal de la inquisición 
venérea” (p. 230). Este desahogo biológico conduce, a su vez al desenfreno de 
las mujeres de la isla a visitar “el circo de Juan Pija, […] maromero célebre en 
todo el ancho Caribe por el tamaño y potencia de su miembro” (p. Íd), como si 
se tratara de una parodia del Rapto de las sabinas en una isla del Caribe, 
donde las fronteras entre la abundancia “que desarrolla un emblema de la 
fecundidad utilitarista”335, en el discurso del clérigo colonizador Trespalacios 
relatado por Gracián y el de la carencia, reflejado en las realidades violentas 
que arroja dicho proceso, se cruzan, constantemente, con la utopía y la muerte, 
la guerra y el carnaval, en ese gran lienzo caribeño que por un lado, sueña la 
libertad y, por otro, el poder. Por tal motivo  
Lengua y poder son conceptos que forman parte cardinal 
del abordaje de la literatura puertorriqueña, porque ésta registra 
en su materia prima, la palabra, los tránsitos de la cultura y de la 
historia en una dimensión más significativa, la resistencia 
cultural336. 
 
Resistencia que ha de atravesar en las reflexiones del narrador el 
laberinto espacio-temporal, esto es, la utopía y su caída en una atmósfera de 
pesadilla. No obstante, en el capítulo XXIII la voz del Renegado relata la 
concepción de la muerte que le transmite, oralmente, a su compañera africana, 
entendida como ruta de liberación que le permitirá el regreso a sus orígenes, 
antes que someterse a la esclavitud del blanco: “el rey quiso, matarse para 
lograr la libertad ansiada; es creencia de los Ibos que en la muerte hacen 
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travesía de regreso a las tierras de África” (p. 238). En ese instante, el cronista 
mestizo reconoce que, en ciertos momentos, sus pensamientos y acciones han 
sido más que diferentes, contrarias a la cultura negra, lo que nos permite 
visualizar una renovación de la mirada que ofrece Benítez Rojo, al afirmar que: 
“El mestizaje no es una síntesis, sino más bien todo lo contrario […]. Dentro de 
unas realidades de una relectura, el mestizaje no es más que una 
concentración de diferencias”337. Realidad que no le impide al cronista mulato 
sumergirse en el mundo subjetivo de su compañera africana, admirando su 
belleza y reflexionando sobre su actuación:  
en los ojos claros y brillantes de la etíope, luceros de la noche, 
aquellas carcajadas eran cuchillos al corazón, burla cruel de 
tristuras y dolorosos recuerdos. Pronto me avergoncé de mi tonta 
frivolidad, pues cierto era que tomaba a chacota los dolores y 
esperanzas de los negros, que no hay sobre la faz de la tierra 
seres de más oscuro destino (pp. 239-240). 
 
La crónica de Gracián se ocupa fundamentalmente de la figura del 
Obispo don José de Trespalacios, de quien procura dos relatos: uno se refiere 
al diario que lleva el prelado, en el que escribe acerca de la vida cotidiana en la 
gastronomía caribeña, como lo es la preparación del ajiaco, plato cubano, 
puertorriqueño, caribeño elaborado “con trozos de cerdo, cecina de res, 
plátano, yuca, yautías amarillas y grande cantidad de tocinos adobados con ají 
picante”, del que se reconoce como “El plato más antiguo y prestigioso de 
Cuba [que] logra un caldo espeso de mucho sabor con productos indígenas 
(maíz, papa, boniato, yuca, ají, tomate), europeos (calabaza, tasajo, carnes 
frescas de res, puerco y gallina) y africanos (plátanos y ñames)338. En la 
opinión del prelado: “Estas comidas pesadas son muy buenas para atemperar 
                                                          
337
 Antonio Benítez Rojo: La isla que se repite… op. cit. p. XXXIV. 
338
Ibid. pp. 27-28. Antonio Benítez Rojo se remite al trabajo de Fernando Ortiz: “Los factores 




la lujuria en días tormentosos” (p. 257), porque permiten calmar los deseos de 
unos órganos del cuerpo proporcionándole la ingesta de una comida densa, 
con la finalidad de hacer más resistible la abstinencia del placer sensual y 
sexual en los religiosos, y mantener a salvo la castidad (pp. 258-259).  
El segundo relato remite a la escritura laberíntica que cruza la novela, de 
la que Gracián comenta lo que escribe el obispo Trespalacios, como si se 
tratara de una meta-estructura del espacio exterior e interior como laberinto 
textual. Por tanto, la isla y el texto se funden en ese escenario en el que se 
mueven “imaginariamente” los personajes, subiendo torres o descendiendo 
rampas; atravesando cuevas y sótanos, como le sucede al Renegado, pero 
también en un plano interior al discurso filosófico del Obispo que, según el 
testimonio de Gracián, penetra en el laberinto de las ideas y sus 
confrontaciones: “Bajo luz temblorosa del candil escribe en su diario esas muy 
graves y sutiles razones teológicas, y es que nuestro pastor y caudillo también 
tiene talante de solitario filósofo, ahí justo en la adivinación de los laberintos 
trazados por Dios” (p. 259). De ahí que surja en el texto la voz de un narrador 
en primera persona relatando la construcción de la ciudad del desorden, “la 
ciudad del olvido” (p. 284), que plantea la resistencia a entrar en la ciudad de 
Dios (p. 286), quizá la que propone la figura de la iglesia, representada en 
Trespalacios y, por contraste, muestre la visión de la ciudad del caos, en la que 
la abundancia se conjuga con el desbordamiento. Esto es, con la ciudad de la 
desmesura que señala Platón en Critias con el nombre de “Atlántida”339, pues 
en sus habitantes “comenzó a disminuir […] ese principio divino, […] entonces, 
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incapaces ya de soportar su prosperidad presente, cayeron en la 
indecencia”340. De ahí la afirmación de Jean de Servier: “La Atlántida […] 
representa cierta locura del alma”341, y en esa ciudad parece habitar y evocar el 
clérigo, como lugar no sólo exterior, sino interior, en el que la confusión avanza 
en el relato de Gracián:  
El primero que saltó, apenas fue visión, engendro más del burlón 
ingenio que de los ojos. El jinete convertido en llamarada brincó al 
vacío, allá atado al brioso corcel que la luna revistió con fría plata. 
¡Son los famosos dogones! ¿Y mis ojos merecían columbrar el 
bajo infierno? Aquellos leales probaban su obediencia al caudillo 
realizando proezas descabelladas, sacrificios insólitos (p. 301).  
El pensamiento occidental representado en Trespalacios y el cronista 
Gracián confrontado con el africano, pues para los primeros el acto de los 
negros de lanzarse a la muerte es considerado como un acto de locura; no 
obstante, son los españoles los que declaran la guerra y hallan en ella su 
justificación ante Dios y, en su nombre, se erigen en autoridad y gobierno de 
otras culturas y territorios. Ahora bien, apreciamos un matiz en la voz objetiva 
de Gracián que se transmuta al relatar la posesión y exorcismo que sufre en la 
isla: “no tardaron aquellos chillidos de infante en salir de mi posesa garganta, y 
puedo asegurarles […] una fuerza asombrosa, grave y enconada abrió mis 
mandíbulas, para que saliera del fondo de mi boca un vaho nauseabundo y 
apestoso, follón de diablitos pinchudos que saltaron ante mis ojos” (p. 304). 
Suceso en el que priva el mundo de las supersticiones y creencias africanas y 
españolas, de los hechizos y embrujos realizados por los primeros sobre los 
segundos. Sin embargo, son actos dirigidos por la idea de demonio que ha 
construido el pensamiento religioso español.  
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Se intercambian no las pieles, sino las máscaras negras y blancas. Pues 
la confusión y el caos interior habitan en el sujeto narrador y personaje de la 
cultura, que se siente atravesado o invadido por las creencias soterradas de 
ambas culturas censuradas o perseguidas por el orden político y religioso. En 
consecuencia, la ciudad teológica imaginaria que intentó instaurar 
Trespalacios, en ese escenario caribeño, se había convertido en una maldición 
universal, o en un imposible de fundar, una ciudad que podía continuar 
gravitando en las regiones etéreas del pensamiento occidental, en las páginas 
de los pensadores utópicos, lejos e invisible en el Nuevo Mundo: 
Fue por ello que el oscuro cristal siguió inflándose; era una 
maléfica burbuja que pretendía fatigar la luz. […] Juan Paulino, 
logró un capricho prodigioso. En uno de los alerones logró adosar 
sus pies a la argamasa. Luego se lanzó al vacío, quedando 
suspendido de la torre como una enorme gota de tiempo. […] 
Pasaron los días circulares; el esqueleto fue borrado por la 
impasible erosión del aire (p.305). 
Aunque el sujeto se convierte en polvo suspendido en el tiempo, lo que 
sobrevive de la ciudad es la ilusión, la utopía que se resiste a su contradicción, 
no así a su deseo de recorrer ciudades y tiempos: “Y nuestra ciudad engendró 
otras, porque el engaño engendra la ilusión, y ésta quedará demasiado 
desnuda ante el dolor” (p. 329), esto es la muerte unida a la escritura. En ellas 
habitan los fantasmas, de quienes se rescatan sus huellas, la mayoría 
inventadas, que van a desembocan en las formas de un relato de lo grotesco y 
a la vez sangriento, en definitiva, barroco, tal como lo confirma la frase que 
ofrece el Renegado al definir la batalla como “carnaval de muerte” (p. 335), en 
la que el personaje-cronista sucumbe:  
Don José, tan tardo como ballena varada, buen tocino sería para 
la navaja del caudillo tan pronto éste volteara bridas. -¿Qué rayos 




del desdichado mosquitio le había caído en el faldón de la sotana 
luego de girar siete veces en el aire” (p. 332). 
 
Finalmente, encontramos la escritura espejo de Gracián-Renegado en el 
“Ultimo manuscrito apócrifo del Renegado”, que se produce con la interrogante 
del sujeto narrador, la voz de un cronista ficticio, o tal vez Gracián, pues 
termina narrando los desmanes del ejército de Trespalacios, como son las 
violaciones que sufren las mujeres negras en manos de los soldados 
españoles, y las “burlas” de los escalilleros ingleses en la práctica de la 
“necrofilia lujuriosa que lastimó mi vergüenza” (p. 347). Una narración en la que 
el sujeto narrador asoma las atrocidades desencadenadas por los españoles, y 
el relato produce una mezcla de realidades entre lo sagrado y lo escatológico, 
el temor y la burla, a tal punto que: “Trespalacios montó en cólera, advirtió [que] 
eran del demonio; enjundia satánica en verdad era aquel olor a huevo podrido, 
fumón de azufre, verdadero hálito de burlones” (p. 349). La locura occidental 
desatada en la isla caribeña, el orden corrompido, el caos instaurado en aquel 
escenario por aquellos que levantan la bandera de la civilización y el saber. 
La novela cierra su proceso alegórico con la expresión: la “esperanza 
para la noche oscura […] es el exilio” (p. 372), la que atraviesan sus personajes 
intentado fundar una utopía como la que pretende Trespalacios, “la Civitas 
Dei”, para convertir la ciudad suspendida en ciudad humana que permita 
“fundar el Estado”. A diferencia de la ciudad sin centro, que se genera en este 
espacio insular; la del Pandemónium o “caos” (p. 384). De ahí que, la reflexión 
acerca del exilio y la ciudad como la utopía se convierta en una paradoja, en 
una isla sin salida, ya que: “En el exilio el espacio se hace muy reducido, pues 




De ahí, el carácter del ser criollo, su actitud frente a su territorio y su 
sentido de porvenir consiste en “fundar comunidades libres allá en los montes, 
ciudades arcádicas rodeadas de escasos cultivos y mucho contrabando, donde 
la familia y el compadrazgo valgan más que la ciudadanía” (p. 395), un perfil de 
vida y sociedad que se hace presente en Puerto Rico desde la colonia hasta el 
presente. Se trata de la “ciudad arcádica” que, según el “diario” de Don José de 
Trespalacios define como “La ciudad apacible en la naturaleza apacible de 
estos trópicos se vuelve tan blanda […] y es toda ella tan suave que adormece 
la voluntad” (p. 443). A diferencia de la ciudad caracol y espiral, es decir, la 
utópica, la que crea el pensador, el inventor que, si bien busca una línea de 
sentido: “crear un espacio perfecto que pueda suprimir el tiempo”. (Íd.), ésta 
encuentra su significación con el origen etimológico de la palabra utopía: “que 
no tiene espacio en el tiempo” (p. 449), no tiene lugar, por tanto no existe, tal 
como lo sostiene el título del libro de Tomás Moro342: “U-topía es decir, en latín 
Nusquama, país de ninguna parte, ya que juzgaba improbable la existencia de 
un Estado tan perfecto”343. Así, la propuesta de la novela queda abierta, dada 
la fragmentación, la paradoja en la que en las voces de los cronistas sufren 
“por un lado, una alteración de la perspectiva y, por otro, una forma de 
interpelación que ofrece distintas posiciones de identificaciones y que incide en 
la idea de la subjetividad como algo abierto, lleno de contradicciones”344. 
Mundos abiertos de sentidos utópicos que se afirman y se niegan en su 
realidad cultural y textual.  
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De este modo, la escritura de la obra de Rodríguez Juliá avanza en ese 
proceso de emergencias socioculturales, y se adentra en los territorios de la 
cultura popular, de las conmociones históricas que fracturan con humor una 
crónica urbana, musical, sociológica, con la inserción de “interferencias de 
códigos estéticos de otras esferas culturales”345 como las llama Julia Daroqui, 
que se cuentan entre sus heterogéneos textos como El entierro de Cortijo 
(1983), Puertorriqueños: (álbum de las sagrada familia puertorriqueña 
(1989)346, pues:  
Su escritura desenmascara las políticas discursivas anteriores: es 
difícil aceptar la convivencia de las distintas tribus. Asimismo, la 
presencia de una superposición de diversos y encontrados 
imaginarios propicia un desafío para los intelectuales […]. Para 
lograr este propósito diseña una voz cada vez más inestable, 
dispersa, casi a punto de desaparecer en el espacio vacío347.  
 
A ello responde la elaboración de ese álbum familiar, que rompe con la 
estructura supuesta de unidad y de organización y, en ese sentido, “no atesora 
la memoria cultural de Puerto Rico, sino su fragmentación y diferenciación. 
[Pues] Rodríguez Juliá se burla de la falsa convivencia impuesta por la 
hegemonía cultural puertorriqueña”348, recogiendo a manera de foto-relato, 
unas historias que el narrador protagonista de Sol de medianoche va 
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proyectando, en unos personajes que arriban a la madurez en un estado de 
decadencia, en una voz protagónica que relata el viaje a una juventud con 
expectativas de futuro truncadas, y una infancia marcada por el desafecto, lo 




3.4.- EL SUEÑO DE LA RAZÓN PRODUCE MONSTRUOS DE FRANCISCO 
GOYA EN LA NOCHE OSCURA DEL NIÑO AVILÉS349. 
 
La historia de la cultura española y la época colonial americana en el 
siglo XVIII siguen atravesando cambios decisivos, pues si en la primera se 
encuentra un aire de renovación frente al escenario histórico-político, en el 
Nuevo Mundo estarían asomando, aunque de manera desigual, inquietudes 
culturales y políticas propulsoras de una independencia del orden colonial, 
provenientes de pensadores y de acontecimientos que viajan a través de libros 
y periódicos al otro lado del Atlántico350, en Europa se estaría generando una 
corriente filosófica y artística que se llamará Ilustración. Es esta una forma de 
pensamiento que responde con sus obras a nuevos planteamientos y, en ese 
sentido, el arte preconiza un papel fundamental, especialmente la pintura, que 
encarnará lo que críticos de arte, entre ellos el último trabajo de Tzvetan 
                                                          
349
 Una primera versión de este apartado se publicó en Tinta China. Revista de Literatura 
(2018) XVII, 21 y 22. 
350
 En este sentido destaca la figura del criollo venezolano Francisco de Miranda (1750-1816), 
uno de los precursores de la Independencia que, encontraron, en el viaje la vía de preparación 
de un proyecto ideológico que desarrollarían al retornar a sus provincias. Así, “Miranda conoció 
los Estados Unidos, peleó en la guerra revolucionaria de Francia y recorrió Europa, Turquía, 
Rusia y Suecia antes de emprender una expedición para liberar Venezuela”. Véase: Jean 
Franco: “La cultura hispanoamericana en la época colonial” en Luis Íñigo Madrigal (Coord.): 




Todorov, han señalado como “ese espíritu de la Ilustración”, al exponer la 
relación entre pensamiento y pintura de su tiempo a partir del cuadro, es decir, 
de lo que la imagen sugiere, en relación con el contexto tanto externo e interno 
de la obra en sí misma.  
Este plan innovador crea nuevas perspectivas ante un entorno que le 
rodea, pues “Ante todo nos enfrentamos a un mundo desencantado […] en el 
que empiezan a extenderse las ideas de igualdad universal”, por lo que surge 
“El reconocimiento tanto de la diversidad social como la multiplicidad de las 
direcciones que […] favorece la pluralidad interna de las doctrinas de esta 
época. Esta pluralidad abraza no a la incoherencia, sino a la 
complementariedad”351, que produce un intercambio en el mundo cultural, a 
través de las creaciones artísticas y literarias. Ya en el siglo XVII destacan en 
literatura por una fuerza de creación y ruptura obras como Don Quijote de la 
Mancha (1605-1615) de Miguel de Cervantes (1547-1616), las 
representaciones de uno de los grandes dramaturgos como el poeta Félix Lope 
de Vega Carpio (1562-1635), junto a Pedro Calderón de la Barca (1600-1681) y 
Tirso de Molina (1579-1648); en poesía sobresalen las figuras de Luis de 
Góngora (1561-1737) y Francisco de Quevedo (1580-1645) y en la pintura 
destacan el Greco (1541-1614) y Diego Velázquez (1599-1660), entre otros. No 
obstante, el escenario español continúa con procesos sociales que afectan la 
figura del artista o escritor hasta bien entrado el siglo XVIII, pues si bien otras 
ciudades europeas avanzaban hacia un desarrollo del pensamiento socio-
cultural, cierta línea de continuidad se establece entre Velázquez y Francisco 
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de Goya en cuanto al planteamiento estético de lo grotesco352. En el panorama 
literario destacan las figuras como el padre Feijoo (1676-1764), José Cadalso 
(1741-1782) y Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811), que no cejarán en 
proponer revisiones y cambios en los sectores de la vida política, religiosa, 
social y cultural. 
De ahí que se produzca entre las distintas manifestaciones artísticas un 
diálogo de pensamiento y de producción, a nivel tanto nacional como 
internacional, una imbricación de creaciones y procesos de interrelación entre 
pintura y literatura, así como una profusión de prácticas de diferentes técnicas, 
materiales y géneros. En este sentido, encontramos a William Hogart (1697-
1764), quien debía pintar para aquellos que le aseguraban un sustento, sin 
embargo ello no limitó al artista a la hora de crear cuadros que sí le producían 
un placer estético, al punto de convertirse en unos de los artistas que, en el 
siglo XVIII inglés, propuso la autonomía del arte y los derechos del artista, y  
defina a la primera como  
un espíritu libre, crítico con las instituciones, pero respetuoso con 
la moral cristiana [pues…] Para poder escapar de sus ricos 
clientes, entre ellos la corte real, intenta reforzar otro tipo de 
ingresos: la difusión de grabados. […] Hogart está en el origen de 
una ley del Parlamento inglés que protege los derechos de autor 
de los pintores353. 
 
Este espíritu de Hogart, que no sólo pinta para los grandes salones de 
palacios, se acerca al mundo de los escritores para ilustrar el poema Huidibras 
de Samuel Butler y, posteriormente, realiza un grabado dedicado a Los viajes 
de Gulliver (1726), de Stephan Swift, titulado El castigo infligido a Gulliver en el 
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que “su crítica de la sociedad humana pasa por el humor y la caricatura”. El 
propósito de sus grabados establece una relación de relato y pintura en La 
carrera de una vagabunda (1733) y en Las cuatro etapas de la crueldad (1751), 
que conjuga en la imagen artística y el relato la revelación de la historia de su 
tiempo, esto es, la presencia de unos personajes que provienen de las calles 
con sus miserias y conflictos, lo que avala una obra pictórica que enfoca su 
mirada hacia “los márgenes”, apuntando “más bien a la periferia de la visión del 
mundo que comparten los autores de estos cuadros y los espectadores”354.  
 La mirada al mundo de la periferia la representan junto a Hogart, los 
pintores italianos, Francesco Guardi (1712-1793) y Giovanni Battista Piranesi 
(1720-1778). El primero, con una obra fundamental se consolidará como el 
antecedente de los grabados del artista zaragozano Francisco de Goya, pues 
en los Caprichos de Guardi “encontramos no paisajes totalmente inventados, 
habitados por seres sobrenaturales, sino combinaciones inéditas de elementos 
visibles”355. Y el segundo, con su destacada obra las Cárceles incorpora el 
carácter paradójico de la situación, en unos cuadros que alegorizan la 
condición del prisionero, el pintor y el espectador atrapado en estos laberintos o 
puentes truncados “que no se unen [y, contrariamente,] expresan la impotencia 
de la razón instrumental abandonada de sí misma”356, y con el ella la del sujeto. 
Nos detendremos en el pintor Francisco de Goya (1786-1828), de quien 
la crítica del siglo XIX ofreció, según Roberto Alcalá, una imagen de un pintor 
“ignorante e irreflexivo, artista tan instintivo como despreocupado por las 
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corrientes culturales de su época”357, por lo que no será sino hasta mediados 
del siglo XX, con la aparición de Goya (1958) de José Ortega y Gasset cuando 
apreciemos “La primera aportación luminosa para esclarecer el misterio de 
Goya y lo goyesco”358, la cual comienza con su llegada a Madrid y no con 
elucubraciones acerca del motivo que produjo su salida de Zaragoza. En ese 
sentido, según Ortega y Gasset, interesa señalar que el joven Goya “convivió 
con los pintores capitaneados por Francisco Bayeu, que se fueron más tarde a 
Madrid. Y, en efecto, en 1775, Goya va a Madrid”359. Allí comienza un largo 
proceso creativo muy ligado a su ser, a tal punto de afirmar que: 
las innovaciones goyescas no aparecen juntas y de golpe, sino 
que van manifestándose con extraordinaria lentitud. La mayor 
parte de los artistas ha llegado con cierta prontitud a la completa 
genuinidad de su estilo, es decir, de su creación y, salvo leves 
modificaciones, viven de ella inercialmente el resto de su vida. En 
Goya, por el contrario, asistimos a una serie continua de 
fulguraciones parciales que no llegan nunca a integrarse en la 
unidad completa de un estilo, pero que, en cambio, no se 
interrumpen desde los treinta años hasta los ochenta y dos en que 
muere360. 
 
Su cuñado Francisco Bayeu constituye para Goya una línea de 
formación y de contacto, pues gracias a su proximidad con la corte Goya 
recibirá los primeros encargos, favorecido con tres series de cuadros en 1775-
1780, 1786-1787 y en 1791-1792, sesenta y tres telas en total “que permitirán 
seguir su evolución a lo largo de sus años de formación”361: A esta etapa se 
añade su participación en un momento crucial de búsqueda y renovación con 
un grupo de jóvenes intelectuales, pertenecientes a los círculos ilustrados, 
entre ellos pintores, poetas, dramaturgos como Bernardo de Iriarte (1735-
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1814); el ya mencionado Gaspar Melchor de Jovellanos; Juan Antonio Ceán 
Bermúdez (1749-1829); Juan Meléndez Valdés (1754-1817); Leandro 
Fernández de Moratín (1760-1828), quienes establecen un diálogo con el pintor 
zaragozano y, en consecuencia, se propician unos lazos de correspondencia 
entre pintura y literatura. Tal correspondencia se verá reflejada en la vida 
cultural española, pues los intelectuales captan en el pintor esa sensibilidad 
estética que ellos en sus textos manifiestan, pues vislumbran “Una España y un 
pueblo más tristes y desgraciados [que] se revela en los ojos atónitos del 
brillante pintor”362.  
Ahora bien, son estos cuadros por encargo, es decir, la pintura de los 
cartones para la Real Fábrica de Santa Bárbara, que responden a un valor 
ornamental para sus compradores de la época, los que empiezan a provocar 
en Goya un estado de fatiga, tanto física como personal. Así se lo hace saber a 
su amigo Martín Zapater el 2 de julio de 1788 en una carta que revela su queja 
del arte por encargo que reprime la libertad y deseos del pintor, “forzando […] a 
abjurar de lo que ha constituido los móviles de su arte y la base de su triunfo 
para emprender nuevos rumbos tan inciertos como arriesgados”363. De ahí que 
su cuñado Bayeu le inste a retomar el trabajo, por lo que a finales de 1791 
entrega “la última serie de cartones que ha de pintar” en los que, según Edith 
Helman, ya “en sus bocetos, se percibe o se prevé una nueva visión de lo 
popular, la visión más deformadora y expresiva que ha de prevalecer en los 
cuadros de gabinete que pintará para sí mismo”364.  
A partir de esta última entrega y a raíz de de su enfermedad producida 
en noviembre de 1792, la vida de Goya, así como su pintura toman un rumbo 
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decisivo que perseguirá una creación propia, la del cuadro que se manifiesta 
con mayor libertad y, en definitiva, la del arte y su autonomía, en la propuesta 
anunciada en su discurso a la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, celebrado en Madrid, el 14 de octubre de 1792. Esta “ruptura” 
supondrá un cambio y, en consecuencia, se producirá esa apertura que 
buscará frente a la discapacidad auditiva, la profundidad del alma365. En 1793 
se traslada a Cádiz y en casa de su amigo don Sebastián comienza ese viaje 
interior, a conjugar su mundo emocional junto a las imágenes de pintores y 
grabadores, de libros de arte, y formatos nuevos que se volcaron en el artista, 
en ese pozo creativo que estaba a punto de brotar al exterior, porque  
de igual importancia para Goya […] fueron otros tipos de lienzos 
en aquella colección: los cuadros llamados de gabinete o de 
género […]. Abundaban los cuadros flamencos e italianos de 
banquetes y borrachos, escenas de diversión, de músicos, juegos 
y fiestas. Había, sin embargo, escenas muy diferentes en aquella 
galería: de los desastres de la vida humana, batallas, muertes 
generales, naufragios e incendios. Y estos temas fueron asimismo 
muy aptos psicológicamente para Goya en aquel momento366.  
 
Aquel conjunto heterogéneo de imágenes y formas que confluyen y 
enriquecen al artista durante esa estancia en Cádiz, en ese retiro de la corte 
que representó su trabajo inicial como pintor reconocido, posteriormente se 
convierte en la dificultad de encarar posibilidades de creaciones inéditas, 
transformadoras en el mundo del arte y, no simplemente expuestas como 
objetos decorativos en las grandes salas de nobles y burgueses. Por lo tanto, 
Goya pinta en el año 1793:  
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todo el juego de cuadros de gabinete que remite a don Bernardino 
Iriarte el 4 de enero de 1794, avisándole que estos cuadros le 
habían permitido hacer observaciones que no permitían las obras 
encargadas367.  
 
Además, avanza en un aporte importante acerca del lugar físico del 
cuadro, ya que incorpora un nuevo destinatario de la obra de arte, por cuanto la 
proyecta a un nivel social más horizontal y llano, que tendrá como prioridad la 
adquisición de una obra de costo no elevado para un público que siempre ha 
estado relegado por no pertenecer a una jerarquía política, cultural y, sobre 
todo, económica alta. Goya al romper la jerarquía vertical que le venía dado al 
lugar del cuadro, nobles y burgueses -a quienes cuestiona sus defectos en sus 
estampas-, la dirige a ciudadanos anónimos, de clase humilde, que más allá de 
adquirirla, también pueden verse representados en ella.  
Así, prepara estas nuevas estampas, pues antes ya circulaban pinturas 
de figuras de Velázquez en los anuncios de venta en los diarios de Madrid 
hacia 1797, que tanto Ramón Bayeu como Goya ofrecían. A diferencia de las 
primeras, en los Caprichos (1799) Goya trasciende no solo en el planteamiento 
de la imagen y del personaje, sino que se adentra a explorar el mundo nocturno 
y subterráneo del individuo, sus confusiones y descubrimientos. Por ello, en los 
Caprichos, Goya nos ofrece imágenes sobrenaturales que, como sostiene 
Todorov, por un lado “nos mantienen en la indecisión: ¿sueño o realidad?, 
¿fantasma o intervención sobrenatural?”368 y, por otro, nos afirman en el 
entrecruzamiento de las dos realidades en el grabado, y ambos mundos se 
intercambian, se aportan significados no opuestos, sino terriblemente 
complementarios, fusionados en el cuadro, en la estampa y en el corazón del 
ser. 
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En este descenso humano y ascenso creador de los Caprichos de Goya, 
en esa paradoja que se funde en el grabado, se adentra la novela La noche 
oscura del Niño Avilés (1984) del escritor Edgardo Rodríguez Juliá, 
acompañado del Bosco, de Hogart y Piranesi, a través de la manifestación de 
una propuesta estética: lo grotesco. De tal modo que participamos de la lectura 
de un texto en el que la pluralidad de voces entrelaza la figura del narrador con 
la del cronista, los documentos históricos con los apócrifos y el texto y con la 
imagen. Esto es, la entrada del registro pictórico como descripción y soporte 
entre dos visiones de la cultura y del pensamiento de una época: la literatura y 
la pintura en la novela, con la presencia de un discurso que también entra a 
formar parte de la representación textual, la Historia. La noche oscura… se 
alimenta y elabora a partir de la imbricación de otros discursos disciplinarios 
para conjugar la heterogeneidad de perspectivas espacio-temporales, que se 
traducen en alusiones implícitas a pintores emblemáticos de la cultura 
occidental, tales como el pintor flamenco Hieronymus Bosch, y de épocas 
históricas que entran a formar parte de la novela del Caribe del siglo XX, pues 
introduce en la reconstrucción del imaginario de una isla: Puerto Rico, de un 
período significativo, el colonial en las regiones del Nuevo Mundo, 
especialmente el siglo XVIII, del que justamente los registros históricos 
puertorriqueños poco han referido, al punto de que intelectuales de la década 
del treinta como Antonio Pedreira, en libro Insularismo (1939) lo juzgaron como 
poco relevante. 
De este silencio surge La noche oscura…, para intentar reconstruir los 
vacíos de la historia, y por ese motivo, se introduce en la novela la figura de 




retrato titulado El Niño Juan Pantaleón de Avilés de Luna Alvarado (1808). En 
este sentido, la novela diseña la configuración de una atmósfera sobre la que 
se desarrolla su escritura, la cual se corresponde con la representación textual 
de dos mundos que intentan interpretar el trasiego de la Historia: el sueño y la 
pesadilla. Dos estados en los que se despliega una serie de situaciones 
laberínticas que siguen sus cronistas y personajes, quienes se adentran en un 
relato que parece interrogar al sujeto cronista, a la historia y a la literatura. Y 
para ello acude de manera implícita al registro de uno de los pintores más 
significativos del arte moderno, al aragonés Francisco de Goya, especialmente 
a su obra los Caprichos (1799), a ese conjunto de grabados presentado por el 
escritor Leandro Fernández de Moratín en el Diario de Madrid, el 6 de febrero 
de 1799, quien manifiesta la relación existente entre pintura y poesía al citar la 
máxima de Horacio: “Ut pictura poesis” y  señalar que:  
La pintura (como la poesía) escoge en lo universal lo que 
juzga más a propósito para sus fines: reúne en un sólo personage 
(sic) fantástico circunstancias y caracteres que la naturaleza 
presenta repartido en muchos, y de esta convinación 
ingeniosamente dispuesta, resulta aquella feliz imitación, por la 
cual adquiere un buen artífice el título de inventor y no de copiante 
servil369. 
 
Lo que reafirma las correspondencias entre las artes visuales y la 
poesía, una práctica que se traduce en el diálogo y acercamiento entre artistas 
y escritores de finales del siglo XVIII en España, en una sociedad en la que el 
artista exige “libertad” para crear y, a su vez, asume desde su obra un 
planteamiento estético que interroga su entorno y al mismo pintor. A tal punto 
que podríamos decir que: “El grabado de Goya quizá sea el producto más puro 
de su pensamiento en cuanto a lo que entendía por ser artista, en el cultivo de 
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esa técnica se mostró con total libertad y pudo comunicar de forma gráfica su 
concepto de lenguaje de invención”370, nos referimos concretamente al 
“Capricho 43, El sueño/ de la razón/ produce monstruos”.  
Un grabado en el que el artista se representa en el centro o dentro de 
sus conflictos, pues en el “Dibujo preparatorio” (1797) el sujeto se halla con el 
rostro caído sobre su mesa y su cuerpo inclinado en un estado pendular entre 
la huida y el acecho del mundo, representado en las figuras que surgen sobre y 
dentro de su cabeza. Son múltiples rostros que destacan una gestualidad 
heterogénea como el de los ojos sobresaltados y el grito en la boca; el 
semblante que muestra una sonrisa y los ojos entornados, el de la mirada 
calmada junto al rostro con unos ojos que escudriñan a su alrededor mientras, 
en la espalda del pintor, con un trazado más fuerte se esbozan unos 
murciélagos que aparecerán más definidos en su segundo “Dibujo 
preparatorio”, titulado en la parte superior “Sueño 1º”, y en la parte inferior el 
texto: “El Autor soñando./ Su yntento solo es desterrar vulgaridades/ 
perjudiciales, y perpetuar con esta obra de/ caprichos, el testimonio solido de la 
verdad”. ¿Cuál verdad?, podríamos interrogar. Entonces, surge una de las 
posibles respuestas, la de Teóphile Gautier:  
Nadie como él para hacer que las oscuras nubes se deslicen por 
la cálida atmósfera de una noche de tormenta, poblada de 
vampiros, personajes grotescos de la noche, demonios; o para 
poner de relieve una cabalgata de brujas contra una estela de 
horizontes siniestros”371.  
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“El sueño de la razón produce monstruos” Dibujo preparatorio (1796-1797) de 
Francisco de Goya  




Porque en el segundo dibujo, los rostros desaparecen, se funden en los 
murciélagos, y la figuración se hace más intensa, el símil se convierte en 
metáfora. Lo mismo le sucede al cronista-personaje Julián Flores en la novela 
de Rodríguez Juliá, que deambula por esos pasadizos nocturnos buscando 




incluso la suya: “Y todo me pareció visión que engañaba lo vivido, por lo que 
restregué mis ojos, pensando que estaba dormido y era grande sueño el 
desengaño […] y ahora todo es al revés y ya no sé lo es que engaño” (p. 161). 
Por consiguiente, esa realidad interior es más convulsa, de pensamientos y 
pulsiones que se contraponen, que también le ocurren al personaje de 
Trespalacios, quien se encuentra expulsando los demonios o disertando sobre 
ellos: “–Pues estos demonios casi siempre sueñan, con una ciudad hecha de 
rubíes, brillantes y esmeraldas […] Sueñan con una ciudad que no esté 
invertida” (p. 151). Demonios que han invadido la ciudad y a sus habitantes, 
pero también al Obispo: 
Muy ajenas voces han invadido mi lucidez; este ingenio 
febril parece ocupado por el Otro. ¿No será que el apestoso 
Leviatán confunde nuestra profecía y ata aún más duramente el 
exilio? […] Anoche tuve sueño muy extraño y de gran falsía, todo 
ello a causa del maldito delirio que todas las noches se apodera 







Carceri d’Invenzioni (1745) de Giovanni Battista Piranesi (este es el primer 
grabado de un conjunto de tres) Se encuentran en el Museum Berggruen, 





Los sujetos interrogan su pensamiento en las diferentes realidades de su 
ser y quehacer, inmersos en el mundo de un sueño o una pesadilla, de una y 
múltiples historias por las que atraviesan su obra y sus culturas, dentro de un 




tiempo, vertido en imágenes y palabras que articulan los laberintos por los que 
atraviesa el artista, el hombre en los Caprichos y los personajes cronistas, 
habitando esas Cárceles del italiano Piranesi en la novela puertorriqueña: 
“Quedé sometido a este silencio que habita mi calavera, prisionero de este 
soplo oscuro que se escapa por las cuencas vacías, burlas del aire que 
inútilmente intenta abrazar mi esqueleto” (341), creando figuras y atmósferas 
que dibujan las manifestaciones que dan cuenta de esas realidades verdaderas 
y oníricas de la razón y de lo monstruoso que forman parte de lo que el 
individuo no sólo percibe sino encarna.  
De ahí que, en ellas se despliegue un arte de lo grotesco372, que entra y 
sale de la realidad sin excluirlas y sus personajes se encuentren interrogando 
lo que piensan y son, no solo los otros sino ellos mismos. Dos producciones 
que se explican en los rostros y en las palabras de los artistas y escritores, 
formas e imágenes que cuestionan diferentes realidades externas e internas, 
estados emocionales y psicológicos unidos a figuras y sujetos que pintan, 
escriben y aparecen en el cuadro y en la novela. Personajes doblemente 
cuestionados y autorrepresentados en la figura del pintor y del narrador-
cronista, en el que se encarga el oficio de relatar la verdad de la historia. Una y 
múltiples historias, que encarnan lo terrible, la pesadilla con sus deformaciones, 
el desencanto de los sueños, es decir, el de las utopías convertidas en 
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monstruos y esa verdad como representación de una complejidad social, en el 
sentido colectivo y al mismo tiempo, individual señala el pintor. De ahí que, 
tanto en los Caprichos de Goya como en la novela de Rodríguez Juliá, el 
sentido estético 
 no es cómico ni se trata de una sátira, pero tampoco es una 
tragedia […]. No es lo fantástico, ni lo onírico: […] El monstruo 
espantoso pertenece a nuestro propio mundo, es en él donde 
ocupa su lugar de dominio373.  
 
De allí su fuerza y a la vez, su estremecimiento, así como su certeza en 
los sujetos que lo descubren. Goya por tanto viene a cohesionar esa expresión 
y carga estética de lo grotesco precedida por el pintor de lo grotesco Pieter 
Bruegel, el Joven (en torno a 1564-1638), quien descendía de Pieter Bruegel, 
el Viejo (1525-/30-1569) al que se le llegó a denominar el “segundo Bosco”374. 
Por este motivo, Kayser se detiene en el ala derecha de El jardín de las delicias 
de El Bosco para destacar frente a las torturas en el infierno “la calma que reina 
[en el cuadro] ante la realización de todas las torturas […] pero precisamente 
esa ausencia de afecto es un rasgo que nos perturba y nos resulta 
aterrador”375, Este efecto estético y artístico permite señalar la singularidad de 
la obra y el contexto del pintor flamenco: “Contemporáneo de un tiempo 
convulso, plasmó las visiones que salían a su encuentro, sin apercibirse acaso 
ni siquiera de que tales cuadros hacían saltar por los aires los límites y la 
función religiosa -pues eran altares- con cuyo motivo eran pintados”376. El 
avance de Bruegel en relación con el Bosco es la perspectiva de “centro del 
campo de visión” que le concede: “la del horror a su naturaleza abismal, es 
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decir, la de lo grotesco”377. En el Capricho 43, se mezcla el terror con la 
melancolía, el ser en la intemperie, del creador en su soledad con la obra y el 
mundo, esto es, con sus ideas, convertidas en sinrazones y en paradojas.  
En Julián Flores y Trespalacios la historia se convertirá en una pesadilla, 
y la realidad un engaño que ellos recorren por esos pasillos de la novela, con 
fantasmas imaginarios no ajenos, sino habitantes dentro de la casa del ser y de 
sus historias, la puertorriqueña. La razón deviene en pesadilla y ésta es la 
realidad de la historia en la novela, el día trae la aniquilación, la muerte y el 
caos que parece dibujarnos el relato de Julián. Así, La noche oscura… acude a 
la imagen y el grabado de Goya a las palabras, ambas se funden y se 
retroalimentan en el escenario del arte y la literatura378; El sueño de la razón 
produce monstruos es la constatación de vivir la historia como pesadilla, y el 
título de la novela de Rodríguez Juliá nos sitúa en un cuadro nocturno por el 
que sus personajes desandarán simultáneamente esos dos estadios: el sueño 
y la pesadilla desde la negación, es decir, de la subversión de la historia ante 
su mutilación, dentro del proceso colonial puertorriqueño. Mutilación del cuerpo 
que en la novela se exacerba dentro de las posibles historias disidentes, 
apócrifas y barrocas que ellas entretejen como formas que, con el tiempo, van 
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 El estudio de César Salgado: “Archivos encontrados: Edgardo Rodríguez Juliá o los 
diablejos de la historiografía” en Cuadernos americanos (73), 1999, p, 155, señala la 
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adoptando cambios estéticos y narrativos en la obra del escritor Edgardo 
Rodríguez Juliá.  
 
 
“El sueño de la razón produce monstruos” (Aguafuerte, Aguatinta sobre papel 
verjurado, ahuesado 306 x 201 mm.) de la serie los Caprichos (1797-1799) de 








4.-EL MAR DE LAS LENTEJAS: MUERTE Y 
BÚSQUEDA DE LA MEMORIA 
Les doy las gracias extrañas y amargas, y 
sin embargo, las ennoblecedoras gracias por el 
quejido y la unión monumentales de dos grandes 
mundos como las mitades de una fruta cortada 
por su propio jugo amargo; gracias porque 
exiliados de sus propios Edenes, me han 
colocado en el prodigio de otro; esa fue mi 




Si “Los recuerdos son moldeados por el olvido como el mar moldea los 
contornos de una isla”379, esos recuerdos se recrean tras su ausencia, 
entonces, el escritor comienza rastrear en el tiempo una vaga memoria que de 
una forma más viva y no escrita pervive en las acciones más comunes, en la 
forma de andar, de hablar, de comer, de bailar, de combinar los sentidos con 
los sonidos, ritmos interiores que conjugan la danza y la música, hasta el punto 
de que la presencia de estos elementos van configurando un relato para decir o 
intentar llegar al ser, individual y colectivo, dándole un nombre y una historia. 
De ahí que, filósofos como Paul Ricoeur hayan encaminado más sus trabajos a 
“examinar cómo el tiempo se ha configurado o refigurado en el relato literario 
que en proceder al recorrido en sentido inverso”380. Y esto es lo que pretende 
señalar Marc Augé, en relación con ese proceso de transformación de los 
hechos y acontecimientos vividos en el tiempo narrativo, pues:  
Al proceder al estudio del relato, damos prioridad a un enfoque a 
partir del cual analizamos las modalidades de exploración y 
explotación de la vida a través del relato, pero dejamos de lado de 
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manera deliberada las modalidades por las cuales la propia vida, 
individual y colectiva, se construye como ficción381. 
 
Justamente a este viaje inverso, hacia esa deconstrucción, apunta la 
obra de Antonio Benítez Rojo382, a desvestir los procesos, las máscaras del 
signo, y a devolverle cierta particularidad y profundidad a los rasgos y modos 
devenidos en relato y, en consecuencia, en escritura. Por tanto, este conjunto 
de relatos al mostrarnos las pieles marcadas o putrefactas, mortales y finitas de 
sus personajes y hacernos partícipes de un lenguaje que, no solo es capaz de 
alegorizar las historias en el Caribe sino de desnudar a sus personajes, y 
concederles una corporeidad protagónica, pero desde su decadencia: la de un 
cuerpo enfermo y desgastado que nos devuelve al asombro y a la confirmación 
de la realidad vulnerable del ser humano. De ahí que entremos en el juego de 
pliegues de las historias para conocer o, al menos, aproximarnos a lo que en 
                                                          
381
 Ibíd. 41. 
382
 La obra del escritor cubano Antonio Benítez Rojo (1931-2005) se concentra en la publicación 
que inicia con la publicación de su primer libro de cuentos Tute de Reyes (1967) que resultó 
ganador del Premio de Cuentos de Casa de las Américas de Cuba (1966), así como El escudo 
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socialista, dada la salida de su esposa e hijos a los Estados Unidos, por razones de 
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una recopilación póstuma del ensayo Archivos de los pueblos del mar. En el año 2005, en la 
ciudad de Hamburgo se estrenó una ópera colectiva en la que participó el escritor Benítez Rojo 
titulada kommander kobayashi. Se podría añadir la novela inacabada de la comentaba en sus 
últimas entrevistas Morro Castle. Antes de considerársele un escritor, su primer trabajo lo 
desempeñó como Director de Estadística y Planificación en el Ministerio de Trabajo. El 
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para encontrarme con Hilda” Véase: Eduardo San José Vázquez: “Entrevista con Antonio 
Benítez Rojo. Amherst, Massachusett (28 de julio de 2003)” en Caribe Revista de Cultura y 




ellas se esconde y se oculta; a sus deslizamientos por el mundo entre la vida y 
la muerte.  
Ahora bien, si: “La principal plasmación en la ‘ficción’ de la vida 
individual y colectiva es el olvido”383, como forma de realización de ciertos 
rituales, o de  acontecimientos y experiencias culturales donde se intenta 
sustituir una temporalidad en busca de otra, en la escritura de Benítez Rojo el 
espacio del “Caribe Universal” comenzaría por establecer las redes desde las 
más cercanas hasta las más distantes, la del olvido o la muerte entrelazada 
con la memoria que, antes de reescribirla, se investiga, se interroga, para 
apuntar cómo la historia -diferenciadora de unas formas y prácticas sociales e 
históricas, sugerentes y contradictorias- permite establecer ciertas semejanzas 
de líneas que se cruzan. Pues si estas regiones atraviesan estancamientos 
políticos, económicos y sociales, por otro lado, poseen  
la capacidad de apropiarse de valores, herencias y tradiciones 
diferentes, transformándolos e incluyéndolos en ese molde sin 
fronteras que es el Caribe, una cultura hoy universal, aceptada y 
compartida por gentes, de muy diversas procedencias384. 
 
A esta dirección apunta la novela El mar de las lentejas (1979) 
compuesta por cuatro relatos. El primero comienza con la agonía de una de las 
figuras más relevantes de la historia del siglo XVI, el rey Felipe II, e 
inmediatamente nos viene a la memoria la última novela de Alejo Carpentier, El 
arpa y la sombra, pues además de publicarse el mismo año385, el narrador y 
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personaje, Cristóbal Colón se halla en la misma situación del monarca español. 
No obstante, sobresalen las diferencias, desde las señaladas por Benítez Rojo, 
que no simplemente implican distanciamientos de perspectiva narrativa, antes 
bien, apuntan a las propuestas de cada escritor:  
[…] en definitiva, El mar de las lentejas se acerca mucho más a 
Terra nostra de Carlos Fuentes, y eso es por casualidad, pero son 
intereses totalmente distintos. Esa novela cae en un grupo de El 
arpa y la sombra, que es la última novela de Carpentier y Terra 
nostra. Pienso que había razones en cada uno de estos escritores 
para escribir este tipo de novela386. 
 
De modo que podríamos hablar de una unidad temática en torno al 
tratamiento histórico en América; no obstante, las intenciones estéticas del 
texto de Benítez Rojo enfocan dentro del conjunto narrativo un juego de voces 
que se traducen en la problematización del lugar de la figura del autor y del 
narrador dentro de la novela. Su escritura persigue un plan que rompe las 
jerarquías de los personajes de la historia, por cuanto destaca a los sujetos 
marginales y anónimos de la historia, y los confronta con los que en ella han 
sido señalados como sus protagonistas. Este desplazamiento estético apuesta 
por la diversidad, en la coexistencia tanto espacio-temporal de sus personajes 
como de las acciones que realizan. Así, apreciamos la diferencia de la voz de 
Colón que, mientras espera a su confesor, narra en primera persona bajo la 
forma de un monólogo, todo ese viaje retrospectivo de sus aspiraciones y 
fracasos, sin dejar de ocupar ese rol protagónico, pues a pesar de elaborar un 
desmontaje del personaje-autor, no abandona un sentido de reconocimiento 
histórico que caracteriza a los personajes carpenterianos, como es el de 
mantener el escalafón de una figura mítica y, por tanto, sacralizada:  
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llegada la hora de la verdad, me pongo la máscara de quien quise 
ser y no fui: la máscara que habrá de hacerse una con la que me 
pondrá la muerte –última de las incontables que he llevado a lo 
largo de una existencia sin fecha de comienzo. Venido del 
misterio me aproximo ahora –tras de cuatro jornadas de 
argonauta y una de menesteroso…- al terrible minuto de la 
entrega de armas, pompas y andrajos387. 
 
En el texto de Benítez Rojo, por el contrario, la representación 
protagónica del personaje se descentraría, a partir de un marco narrativo que 
abandona ese tono, todavía reverencial del lugar heroico del sujeto dentro de la 
historia carpenteriana, para enfocar el relato en tercera persona desde la 
consunción y la miseria de los últimos instantes del relato no de un rey, sino de 
un  
hombre que yace apesta y jadea; [y] a pesar de la media luz, salta 
a la vista que el mal que lo acaba empezó a morderlo por una 
pierna, la derecha, pues del pie calzado en la almohada escurre 
un moho sanguinolento, y a la altura del muslo un coágulo 
siniestro, gordo, como un emplasto resalta en el palor del lienzo; 
sea cual fuere este mal, también pasó a infectar el vientre: […] las 
sábanas se abomban como si abrigaran un odre o una 
monstruosa burbuja388. 
 
Y a partir de este marco grotesco, pestilente, próximo a la muerte y, en 
consecuencia, de decadencia, el narrador conduce al personaje hacia el inicio 
de un viaje en el tiempo en el que recuerda los juegos de su infancia, así como 
de la adolescencia con el recibimiento en Ávila (III, 28). Es a partir de la 
abdicación de su padre, en la sala del palacio de Bruselas (p. 29), cuando 
comienza el ascenso del recuerdo-revelación del nuevo monarca, de sus 
aspiraciones de un poder absolutista que tiene como punto de partida el 
encuentro con su esposa María en Greenwich y su viaje a Whitehall. En este 
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relato priva la manifestación de los deseos de control y expansión del poder por 
encima de todo, en el que se anulan las relaciones afectivas por las ambiciones 
unipersonales, ya que apuesta por un plan: conseguir un heredero al trono. Tan 
lejos llegan sus ansias de poder y frialdad, en ese viaje laberíntico que recorre 
Felipe II antes de su muerte, con las dos hermanas María e Isabel, que 
muestran a un monarca intentando de una u otra forma, tanto preñar, 
obstinadamente, a María para hacerse con el reino de Inglaterra, como obtener 
“de ella soldados y naves para terminar de vencer a los franceses” (p.32).  
Por tanto en esa carrera de expansión, su afán de premeditación no 
descansa.  La mujer, en este caso, la reina se convierte en su objeto, ya que 
constituye su soporte político y económico para alcanzar sus fines, una pieza 
clave en el tablero de la que encontraría una rápida sustitución. Pues, ante la 
posible muerte de María, Felipe II podría casarse con su media hermana, 
Isabel Tudor: “quien le debía la vida […] por su intercesión cuando fue 
descubierta su complicidad con Dudley! Pero en primer término estaba María, 
debía parir o morir” (p. 33).  
En los juegos de desplazamientos al pasado, el rey agonizante está 
instalado dentro de una escena barroca, acorde con la época y con la visión 
que le imprime el escritor cubano, en la que desfilan por ella apariciones 
(pp.35-36), “sombras” fantasmales en medio de la putrefacción, que sugiere la 
representación de todo el poder reducido al excremento, a la disolución del ser 
con sus miserias corporales: “en aquel lecho infame de gusanos y piojos, 
envuelto en aquellas sábanas pintarrajeadas de sangre y sudor, de orina y de 
mierda. Estaba claro: habría de morir rabiando” (p. 36). Es el ser mortal 




definitivamente, por la muerte. Por lo que surge en el texto una doble 
significación de la muerte, la del monarca y la del poder, la de conjurar lo que 
nos oprime en nuestra propia historia pasada y presente, la establecida desde 
la conquista y colonización hasta la contemporánea. De ahí que el relato nos 
sugiera el poder representado en la figura del monarca español absolutista del 
siglo XVI, en el que se encubren en diferentes tiempos dos sujetos que 
guardan entre sí sus similitudes: Francisco Franco y el dictador cubano que 
aún continúa, por sucesión, manteniendo sus redes de control y 
aprovechamiento al encontrar en un país vecino, un iluso seguidor y 
benefactor. Así lo refiere el escritor caribeño en una “Entrevista”:  
Yo hacía tiempo que estaba viendo la coincidencia del gobierno 
de Felipe II y el gobierno de Fidel Castro. En muchas cosas. 
Ambos resistiéndose, digamos, al capitalismo, ambos 
constructores de un poder unipersonal extraordinario. […] De 
modo que se ocurrió escribir un cuento y publicarlo […]. Escribí un 
texto que se llamaba “Muerte del absolutista” […] Pero en realidad 
también se refería a la situación de Cuba. […] Más adelante, 
cuando consigo escribir El mar de las lentejas, veo que tengo este 
cuento. Me dije: los demás episodios los voy a sacar al azar, […] 
yo quería […] una distancia que te da el haber escogido los textos 
al azar389. 
 
En este sentido, con Felipe II se revela esa voluntad o intencionalidad 
del autor de introducir un personaje clave en la historia de España y su 
repercusión o reiteración en el Caribe, con un carácter y propósito semejante a 
otra figura que tras su ausencia mantiene el régimen dictatorial en Cuba. Estos 
sujetos situados entre dos coordenadas espacio-temporales diferentes se 
encuentran relacionados, no solo por la vinculación de caracteres psicológicos, 
sino por lo que degeneran sus actuaciones frente al poder que ostentan, y 
cómo inciden, con ciertas variaciones, de manera conflictiva y violenta en estos 
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espacios caribeños. Así vemos, por un lado, la respuesta de cierto 
resentimiento acerca de esa historia que estos gobernantes 
hispanoamericanos repudian, y, por otro, la semejanza de sus 
comportamientos y la imitación de estos modelos: en la práctica de intentar 
dominar gobiernos de territorios cercanos y pactar con otros para su beneficio 
personal, con el mayor agravante de su proceder político, como es el castigar, 
perseguir y anular a los habitantes de su propio país que no sean sus 
seguidores, pues los ciudadanos a quienes se les ha vendido el paradigma de 
libertad, pasan a convertirse en objetos de su propiedad.  
Por consiguiente, las similitudes de estos personajes se entrecruzan e 
intentan conectar las realidades históricas del pasado con la de un presente de 
exilio, de dictadura, pues al mirar hacia los orígenes de la historia caribeña, la 
novela halla los rastros de unos hechos marcados por la crueldad, el crimen y 
el castigo que se repite. Y a esta intención de la novela apunta Ángel G. 
Loureiro en las últimas palabras de su prólogo a la segunda edición, escrito en 
el año 1999:  
Podemos hoy día mofarnos de los descabellados ensueños 
imperiales franquistas y del símbolo de España como la “madre 
patria”; pero una vez que nuestras risotadas se acallan y hemos 
arrojado los símbolos imperiales a la pila de la escoria histórica, 
todavía deberíamos preguntarnos: ¿y cuál es entonces nuestra 
actitud hacia los países y las gentes de Latinoamérica? […] El 
derribo de símbolos no es más que una ceremonia simbólica, y 
resulta dañinamente peligroso para un pueblo confundir símbolo 
con actitud, la visibilidad de un símbolo que se puede derrocar en 
un instante con longevas actitudes inconscientes sobre las que el 
estado erigió ese símbolo. Tal vez entonces la historia no es tanto 
lo que ya pasó sino lo que pervive calladamente, insidiosamente, 
secularmente: el Caribe inconsciente, pero no por eso menos real, 
que todos llevamos dentro390. 
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Asimismo, el texto nos ofrece posibles lecturas, porque sin pretender 
poner en un primer plano las conexiones biográficas por parte del escritor con 
la novela, antes bien, El mar de las lentejas desarrolla la estrategia alegórica de 
ciertos instantes históricos durante el siglo XVI que aún mantienen sus hilos 
con la actualidad. En definitiva, se trata de una nueva crónica caribeña que aún 
no se agota, pues sus relatos se dirigen “a las infinitas historias que se pueden 
tejer, a las ramificaciones inagotables de cada uno de esos aconteceres”391. 
Además, la novela propone un giro en el planteamiento de la nueva novela 
histórica de ese momento, ya que propone nuevos elementos, como afirma 
Eduardo San José Vázquez, partiendo de esa presencia del azar, que le 
permite al texto cierto distanciamiento del autor del relato. Por lo que el 
descentramiento de las figuras protagónicas y autorales están desplazadas de 
su eje vertical, en tanto voz o figura rectora en la novela, para dar lugar a la 
inserción de otras voces como parte de su entramado textual. Tal es el caso del 
prologuista Ángel Loureiro, cuyo texto está formando parte del cuerpo de El 
mar de las lentejas como paratexto, ya que destaca, por un lado, los rasgos 
que aporta la novela a los estudios del Caribe y, por otro, reflexiona en torno a 
la problemática histórica del presente en estas regiones y sus proyecciones de 
cara al futuro, dentro de un planteamiento fundamental que:  
revela el cuestionamiento de los principios de autoridad y de 
autoría de la novela. El mar de las lentejas logra un relato 
histórico inobjetable en principio de su propia lógica, pero que, por 
medio, del nuevo texto introductorio, muestra cómo ha desandado 
la farsa historiográfica: en cuanto a su autoridad, mediante la 
intervención del azar en la composición de un canon histórico 
caribeño; y en cuanto a su autoría, en la dispersión de la figura del 
autor, mediante la presencia paratextual del crítico392.  
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Esto se traduce en esa búsqueda de libertad de la novela que, tras 
indagar sobre los orígenes historiográficos y, encontrarse medias e inciertas 
versiones, fragmentos en relación con los acontecimientos, la construcción 
narrativa se sustenta irónicamente, en esas contrariedades y las revierte en el 
texto, lo que permite leerse como partes individuales, es decir, como relatos 
independientes y a la vez interconectados desde el plano histórico y ficcional. 
Como bien lo afirmara el escritor: “mi primera novela está hecha de cuatro 
relatos entrecruzados pero son relatos independientes”393. De ahí, que junto a 
un relato de un monarca moribundo aparezca un personaje como Antón 
Babtista, con los rasgos más contradictorios y opuestos entre uno y otro, sin 
embargo, aparecen contiguos, por lo que las distancias espacio-temporales se 
difuminan o se borran, también, las significaciones conceptuales y las 
jerarquías semánticas. La estructura binaria desaparece como categoría fija, 
por lo que las palabras adquieren movimiento y por tanto, el cuestionamiento 
de sus significaciones, pues no se trata solo de una inversión de órdenes, sino 
de la perspectiva y de la concurrencia de ciertos elementos que, en un instante 
determinado acerca a los personajes más dispares y los sitúa en una actuación 
antes que en una ruptura, en una conexión de líneas de cambio y 
desplazamiento en el mapa histórico-ficcional que reconstruye el texto. Así, 
frente al Emperador Felipe II en su lecho de muerte, surge la presentación de 
Antón llevado por los taínos en una hamaca:  
descalzo, sudoroso y mugriento, vestido con una andrajosa 
camisa, el hombre pelicolorado se hunde muellemente en el lecho 
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de cordeles, abanicándose con un manojo de plumas de garza 
con gestos ampulosos se observa la desmañada rigidez de la 
vanidad del falso señorío, sobre su vientre reposa una 
amenazadora ballesta, y al alcance de sus manos están una 
aljaba llena de saetas y una larga espalda (p. 29). 
 
Antón encarna no tanto la antítesis de Felipe II, pues es otro español 
que, a diferencia de su rey, se embarca por engaño en un viaje en busca de 
fortuna, sino que ambos persiguen el mismo fin: el oro de las Indias, aunque el 
modus operandi y los desplazamientos que realizan tanto el monarca como el 
soldado los sitúen en situaciones y jerarquías verticalmente opuestas. No 
obstante, entre la representación de un Emperador y la pantomima que ejecuta 
un sujeto anónimo, proyectado entre una ficción y encubriendo un nombre, se 
revelan las similitudes, una especie de juego de las diferencias entre el mismo 
personaje, llámese “marginal” dentro de la historia de la conquista y 
colonización del Caribe, de las Antillas. Pues, tal como apunta Julia Cuervo 
Hewitt, el tejido de resignificaciones que visualizamos: 
A través de las correspondencias y analogías […] la novela 
articula un diálogo explícito entre amo y sirviente, el primero, en la 
figura moribunda de Felipe II y, el segundo, en su antítesis, Antón 
Baptista, un soldado a pie con el que se personifican las primeras 
polémicas en torno al Poder en la historia de la política española 
en el Caribe394.  
 
El poder, visto a partir del juego irónico de correspondencias, se 
representa con estas dos figuras, lo que viene a plantear a su vez el principio y 
el destino de una cadena o “maquinaria” de explotación en un escenario 
internacional que señala la imbricación del sujeto que se halla a la cabeza del 
proyecto de conquista y colonización, se enlaza con la imagen del que ocupa el 
último eslabón, en una especie de historia circular pespunteada en la que el 
tiempo puede situar a un personaje como Antón en el segundo viaje de Colón 
                                                          
394
Julia Cuervo Hewitt: “Crónica de un deseo: Re(in)sistencia, subversión y re-escritura en el 




(1493-1496) junto al relato de la muerte de Felipe II en 1598. Por lo tanto, las 
historias en las líneas espacio-temporales diferentes se conectan entre sí y, en 
algún instante se entrecruzan en su significación, y hasta se complementan, 
pero sin dejar de ser independientes, pues cada personaje persigue, apelando 
a sus propios recursos y circunstancias, con estrategias distintas, el poder y la 
riqueza.  
A ello responde el señalamiento del acontecimiento de la Armada 
Invencible con la transcripción de las versiones, tanto contradictorias como 
escuetas de lo ocurrido, mediante un juego de fragmentos que van a constituir 
parte de una poética narrativa en Benítez Rojo; una fragmentariedad que 
encontraremos en su conjunto de cuentos Paso de los vientos como expresión 
de una línea de resistencia que se contrapone al poder y, a partir de ella, el 
sujeto construye rasgos de su identidad, su cultura y sus historias, en las que el 
juego de la presencia-ausencia mantiene esas fulguraciones que despuntan y 
se acrecientan en un nueva temporalidad, subjetiva para el ser caribeño, 
violentado y fracturado desde sus orígenes. Un sujeto que persigue ser una 
pluralidad de conocimientos y afectos en una escritura que, más allá de 
concebirla como una nueva novela histórica sobre el siglo XVI, entreteje 
inquietudes y señalamientos de una cultura por un lado reprimida, pero que 
genera voces de resistencia y pronunciamientos de apertura, de un lugar cuyas 
resonancias se multiplican y se escenifican en cualquier lugar del planeta. 
En consecuencia, los nombres se convierten en enlaces en la memoria 
de un rey agonizante y la aparición de la “casa fuerte de Adeje”, en Tenerife, en 
el pasado y el presente discursivo de la novela: “el recuerdo de un nombre, 




lecho de inmundicias” (pp. 37-38). El presente es el punto de conexión entre los 
restos del recuerdo y cierta mirada del porvenir que recobra el discurso en el 
ahora de ese pasado una visión de simultaneidad: “los objetos de la mesa 
rejuvenecen, son devueltos a una tarde de muchos años atrás, en la cual Pedro 
de Ponte […] traslada el resultado de sus cálculos a un folio del grávido libro de 
cerrajas de bronce” (p. 38), que vendría a ocupar el tercer relato de la novela, 
como bien lo sostiene Ángel Loureiro, en el que la intersección de personajes 
en las historias y de tiempos “encierra en sí un entramado de hilos tan 
complejo, que en ellas se entrecruzan todos los personajes, acontecimientos y 
fuerzas del siglo” (pp. 9-10).  
En definitiva, el entramado discursivo de las historias también crea estos 
puentes, por lo que ante la acción o suceso que cierra un capítulo, tal como es 
la presentación del padre de Pedro Ponte (capítulo VII): “negociante y 
mercader genovés Cristóbal de Ponte” (p. 47), quien se unió con doña Ana, 
hermana del conquistador Pedro de Vergara. De esta unión nacieron dos hijos: 
Bartolomé y Pedro de Ponte. Ahora bien, el punto de inflexión de la historia la 
constituye el viaje imprevisto que realiza don Cristóbal, pues a partir de ese 
momento se levanta el negocio familiar y toda una economía regional en la isla 
(p. 49) que se convertirá en el antecedente de la empresa que organizará su 
hijo, Pedro, junto al joven inglés John Hawkins:  
Una semana después mosén Rodrigo Vivar, un valenciano 
patizambo que aseguraba descender del Cid […] juraría haber 
reconocido a Cristóbal de Ponte en el alcázar de una urca él 
mismo aprovisionó de cabras y quesos del señor de la Gomera” 
(49-50).  
 
Don Cristóbal consigue grandes beneficios como “prestamista y negrero” 




cultivo de la caña de azúcar, ya que “fue por esos años que el archipiélago 
comenzó a conocerse con el nombre de ‘islas de azúcar’” (p. 53). Don Cristóbal 
queda ciego a causa de una puñalada propinada por su esclavo Estebanico 
“que le desfondaría su último ojo” (54). Con esta acción se alude al primer y 
único acto de rebelión del negro presente en la novela.  
El narrador aprovecha esta conexión alegórica para retomar la agonía 
del monarca, en la que se encabalgan los discursos de las dos historias, la 
pérdida del ojo como acto de dolor y el recuerdo en el rey Felipe II: “Una honda 
punzada le hizo cerrar los ojos” al monarca (p. 55). De esa conjunción resurge 
una figura que el narrador destaca dentro de la historia política, familiar y 
personal durante el reinado de Felipe II (1556-1598), y esa es la imagen rival 
que ocupa Isabel de Inglaterra (1558-1603), dos imágenes que se confrontan: 
la primera, por mantener el control y expansión del poder en Europa y en las 
colonias; la segunda, por no dejarse arrebatar su corona, pactando con sus 
mejores piratas y corsarios a fin de conseguir la hegemonía de los mares: 
“Entreabrió los párpados, y al ver al religioso hacer la cruz de la absolución […] 
supo que acababa de arrepentirse de algo, quizá fuera de aquella primavera 
inglesa, […] en que había deseado la muerte de María para desposar a Isabel 
de Tudor” (p. 55). Isabel representa el símbolo de un nuevo imperio de riqueza, 
que maneja, hábilmente, otras estrategias para consolidar su poder:  
¿cómo podía prever que aquella frágil muchacha habría de 
convertirse en una nodriza de mastines?; ¿cómo podría imaginar 
que aquella isla brumosa de intrigas y revueltas, empobrecidas 
por la confusión, habría de enriquecerse con las uñas de una 
nobleza sin estirpe que había usurpado las tierras de la Iglesia y 
que no tenía a menos tratar con fabricantes de paños, banqueros 
judíos, armadores, mercaderes, aventureros, piratas, esa 





Es la pregunta y la confirmación de qué tipo sustancia está compuesto el 
imperio de Isabel I de Inglaterra, según la mirada del monarca español. Pues 
su postura es desafiante, ya que se reafirma en una nueva religión que la 
Iglesia de Roma rechaza, de una reina soltera que se permite anchas licencias 
con sus caballeros “favoritos”, entre los que se hallan Sir Walter Ralegh (1552-
1617), por mencionar uno de los personajes históricos que también realizó, con 
el permiso de Isabel de Inglaterra, el viaje tras la búsqueda del dorado:  
In all, Ralegh’s position as the Queen’s favorite –literaly and 
metaphorically placed him at the very centre of the life in the 
Elizabethan England, even though his actual authority was a never 
very substantial and declined altogether after his clandestien 
marriag to Elizabeth Throckmorton395. 
 
El crecimiento económico que alcanza bajo su reinado proviene de las 
ganancias obtenidas gracias a los saqueos que acometen marinos, piratas y 
corsarios de los que se rodea y con los que pacta, entre ellos Francis Drake396, 
a objeto de arrebatar al monarca español las riquezas provenientes de las 
colonias americanas, al tiempo que coopera con otros monarcas para 
conseguir “debilitar el poder de expansión y dominio alcanzado por España397. 
Así, junto a este relato de la acción bélica entre imperios que se disputan el 
título, la novela ofrece dos tonos narrativos, que muestran dos perspectivas, 
por un lado, el relato de los sucesos históricos y, por otro, la reflexión del 
discurso histórico a través de la memoria. De ahí que, en el capítulo XI, el 
narrador retorne al relato de la agonía y muerte de Felipe II con el recuerdo de 
la muerte del padre, en el que se introduce una reflexión acerca de la guerra, 
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de las miserias, deudas y muertes que, de manera absurda, cobra e, 
irónicamente, despoja a los reinos de esa falsa representación de grandeza:  
Las guerras resultaban ser mucho más complicadas de lo que 
suponía, mucho menos gloriosas: vanidades, sacrilegios, 
traiciones, sangrientas tropelías, y sobre todo endeudamientos, 
los hilos del poder en manos de los banqueros, a la siniestra los 
judíos, al centro los genoveses, a la diestra los Fúcar (p. 83). 
 
Para revelarnos las ataduras de los títulos monárquicos que permiten 
gozar de un poder que a su vez, está supeditado a la voluntad comprada o 
vendida, sin pertenencia a la dignidad, menos, a la libertad, pues todo lo que 
decide y ejecuta, en este caso el monarca, está ordenado y atado a unos hilos 
de los que pende su trono: el poder económico. De modo que, en su agonía, lo 
único posible es el recuerdo unido con el de la muerte y funeral de su padre, 
que restaura la escena del pasado:  
Al escuchar aquellas lejanas palabras, revivieron en su 
mente los pormenores del funeral. Por unos segundos cobró 
lustre el bordado de las águilas en los negros estandartes, se 
dejaron oír las músicas de las trompetas […] llenó la habitación, 
disolviendo los rostros expectantes de aquellos que velaban su 
agonía (p. 85). 
 
En consecuencia, El mar de las lentejas, además de establecer circuitos 
de conexiones e interrupciones espacio-temporales entre Europa y el Caribe, 
abre voces de diálogo y resistencia, en una simultaneidad discursiva que 
puntualiza las diferencias y hace converger por instantes, lo remoto y lo 
próximo. De tal modo que, las historias están reconfigurándose, inclusive, en 
sus propios vacíos, para buscar en la memoria esas imágenes extraviadas, 
frente a las máscaras y las falsificaciones de los discursos históricos, así como 
de sus versiones fragmentadas que Benítez Rojo señala en el texto, 
desnudando al sujeto para mostrarlo en el reverso de la gloria. La derrota que 




Invencible no pretende exponer exclusivamente los hechos, sino despuntar una 
mirada reflexiva, retrospectiva, en la que se puede declarar la muerte del 
documento, pero no del recuerdo, pues es, quizá lo único que se salva de la 
quema del tiempo, ya que la historia se resume en  
un residuo de cenizas gimientes, ayes de ahogados, maderos a la 
deriva, sordos bramidos de escollos y de helados torbellinos, 
balbuceos de rezos, juramentos siniestros, promesas a Dios y al 
diablo asfixiadas por la ventolera, el trueno y la negra lluvia, y 
sobre toda aquella calamidad la risa ronca y soez de Isabel Tudor 
(p.99).  
 
De ahí que, en el capítulo XXIII, el descalabro de la “felicísima armada 
que Felipe II había enviado contra Inglaterra […] conocida más tarde con el 
mote irónico de la armada invencible” (p. 171) se adentre con más detalle en 
este acontecimiento y pretenda reconstruir el relato de aquel desastre, de las 
muertes y ruinas que tal acontecimiento provocó, con la alusión, especial, del 
interés que muestra la casa Fugger sobre esta acción bélica dada su conexión 
económica con la corona española; pues Carlos de Austria asciende al trono 
gracias al préstamo de “la gran casa Fugger” “de más de medio millón de 
florines,” (p. Id). Este capítulo marcado por las noticias que van alternándose 
entre los meses, comprendidos entre mayo y diciembre de 1588, se destaca la 
decisiva acción de Francis Drake398 al frente de las flotas inglesas, “quien se 
alegró mucho de que la Armada ya se hubiera hecho a la mar y enseguida dio 
órdenes para aprestar sus navíos” (p. 173). Ya una noticia de “Amberes, 2 de 
julio, 1588” declara la Derrota de la Armada española (p. 174); asimismo, se 
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menciona el apoyo del Papa a Felipe II, del compromiso de sus relaciones 
políticas y económicas: “Su Santidad, pues, ha proclamado a su Majestad, 
Felipe de Austria, Rey de España, Inglaterra e Irlanda, con la condición de que 
su Majestad pague tributos a la Santa Iglesia de Roma (Id). Por otro lado, le 
concede “un millón de coronas, pagaderas en cuanto la Armada apure algún 
puerto inglés de importancia” (p. Id). Sin embargo, nada de ello sucede, son 
pérdidas las que se producen a raíz de este suceso, en este caso, humanas y 
ruinas económicas. Los Fugger son los que informan a través de sus agentes: 
“Nos preguntamos cuáles son las intenciones del sultán con respecto al 
ofrecimiento de amistad que le ha hecho la reina de Inglaterra. Esperamos que 
el deseo de Dios sea que prevalezca la justicia y que la reina encuentre el 
destino que merece” (p. 175). Felipe II es una pieza clave, no obstante, su 
actuación se paraliza ante los hechos que se suceden vertiginosamente.  
El personaje Pedro de Valdés que participó como maestre en la 
expedición de su suegro Menéndez de Avilés en la Florida, reaparece en la 
Armada española, y ocupa el puesto de “comandante de once barcos”, su 
galeón “era uno de los más poderosos de la Armada y cayó intacto en las 
manos de Drake” (Id). Se repiten las rivalidades con su primo, quien ya desde 
Florida cuenta la historia en primera persona. Pero esta vez se halla como 
personaje referido en tercera persona: Valdés se queja de la indigna conducta 
del duque de Medina de Sidonia, a quien acusa de no haberse sabido imponer 
a don Diego Flores de Valdés (p. 176). Además, se hace mención del botín que 
consigue Drake con la captura del galeón de Pedro de Valdés: “cien barriles de 
pólvora, muchas armas y cincuenta mil ducados destinados a levantar a los 




“El mar está dejando en la costa de Flushing los restos de muchos barcos de la 
Armada, también muchos cuerpos despedazados y quemados, todo horrible de 
ver” (p. 177). Al punto de declarar la voz en primera persona: “Muchas cosas 
han de haber sucedido que ignoro todavía” (178). La totalidad del conocimiento 
de los hechos se escapa y por tanto la versión no es completa, sino 
fragmentaria e interrumpida. El señalamiento de la organización y estrategia de 
la marina inglesa frente a la española: “cuenta con quinientos o seiscientos 
barcos bien armados y tripulados […] La Armada del rey de España se hizo a la 
vela en Portugal con ciento treinticinco barcos, cuatro galezas de Nápoles, 
cuatro galeones de Portugal, diez urcas con vituallas, catorce naves 
venecianas, entre ellas algunos galeones (p. 178-179). Ante la persecución de 
los ingleses “durante cinco días, hasta llegar a la altura de Escocia” (p. 180), 
barcos hundidos, otro desaparecido, o asaltado como el de don Pedro, el rey 
se ampara en “el principio del designio divino […] como justificante de la 
derrota” (p. 181). Irónicamente, Isabel se acoge a esta frase para celebrar su 
victoria, pues “hizo grabar en una insignia conmemorativa la frase: ‘Dios sopló y 
fueron dispersados’. Cierto es que para la causa protestante era de vida o 
muerte pregonar que Dios estaba a su lado” (p. 182). Y, ante la certeza de los 
españoles de “combatir a Inglaterra en la confiada espera de un milagro” (p. 
183), el triunfo de Drake luego se contrasta con el final que narra la novela 
junto a John Hawkins, el cual es diametralmente opuesto al de sus trayectorias 
prósperas como marinos, piratas y corsarios:  
después de sus tres famosos viajes al Caribe, había heredado de 
su suegro el cargo de tesorero del Almirantazgo. Desde esta 
cómoda y prestigiosa posición, […] remodeló las líneas de los 
galeones ingleses, haciéndolos ganar en rapidez, maniobralidad y 





Pues todo lo habían conseguido, gracias a “la materia prima robada, 
[que] pesaba lo mismo que la sangre coagulada de los indios de América” (p. 
185), y a la protección de su Soberana, el fin de Drake y de Hawkins se 
muestra en la imagen contundente y también paradójica: “sus perros del mar se 
quemaron los hocicos en sus atrevimientos contra las costas de España, y […] 
acababan de morir en el Mar de las Antillas” (p. 191). La fatalidad sella sus 
tropelías. Así, ante lo inconmensurable del mar, el monarca muere en el 
desamparo de lo divino, por lo que en el capítulo XXVII a la muerte de Felipe el 
narrador sentencia: “No hay señal divina./ No hay respuesta a su pregunta./ No 
hay San Felipe de España (pp. 221-222). 
En definitiva, El mar de las lentejas surge como el equívoco399 de un 
nombre, a partir del cual emergen voces, otras miradas y, sobre todo, una 
reconstrucción cartográfica del Caribe que, a partir del descubrimiento del error 
asentado en el primer mapa de Guillaume le Testu400, abre nuevas líneas 
espacio-temporales para recorrer y señalar sus alcances, sus recorridos en 
dimensiones internacionales. Esto es, la proyección no de una historia, sino de 
sus problemáticas, de sus orígenes y conflictos, así como de sus alcances, de 
sus realizaciones y de su resemantización y perfomance en cualquier punto del 
planeta. Por tanto, estas ramificaciones espacio-temporales son también 
narrativas, por lo que en las cuatro historias o relatos apreciamos un primer 
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narrador en tercera persona, para referir el relato sobre la agonía del rey Felipe 
II, una voz que narra en segunda del singular para dirigirse a la historia ficcional 
de Antón Baptista; una tercera historia que cuenta el acontecimiento de la 
Armada del Señor Menéndez de Avilés en Florida, que alterna entre la segunda 
del singular y plural (Capítulo V), y se identifica como el “yerno” de Avilés, cuyo 
nombre es Pedro de Valdés, quien una vez más, revela la intención de su viaje: 
“marchaba al Nuevo Mundo a probar fortuna” el 29 de junio (1565) (p.40) y, por 
último, la tercera persona que relata la cuarta historia, referida al negocio del 
contrabando y el tráfico de esclavos, entre Pedro de Ponte y Hawkins, en las 





Mapa en el que figura por primera vez El Mar de las Antillas con el nombre de 
“Lentille”. Véase: de Guillermo de Testu en Cosmographie universelle, selon les 







4.1.- ANTÓN BABTISTA: UN PERSONAJE MARGINAL EN EL PRIMER 
PLANO DEL RELATO 
 
Ahora bien, ¿a qué apunta este juego de voces en El mar de las 
lentejas? Nos referiremos al sujeto histórico, llamado Chanca, que narra en 
tercera, segunda y primera persona del singular durante el segundo viaje de 
Cristóbal Colón, no sobre el Almirante, sino sobre un personaje ficcional 
anodino del que comenta: “pensaba boquiabierto Antón Babtista” el día de 
salida, en el mes de septiembre (p. 44). Un relato que nos revela, desde el 
principio, el carácter de un individuo cuyas peculiaridades lo distinguen por su 
inutilidad, revestido de una condición de pícaro y tonto que se embarca hacia el 
Nuevo Mundo, en la Mariagalante “regalada al Almirante por los reyes” (43). 
Pues bien, en este relato, el Almirante se revela enfermo, y su figura pasa a un 
tercer o cuarto plano, semejante al lugar, casi difuso, que ocupan los reyes en 
el cuadro Las Meninas, que el pintor Diego Velázquez retrata al fondo, las 
primeras lucen junto a la Infanta en el centro de la escena.  
Del mismo modo ocurre en este relato de la novela: la perspectiva 
narrativa enfoca desde distintas posiciones la figura de un don Nadie que, al 
anuncio de: “¡Albricias, que tenemos tierra! –cantó el viejo piloto desde la cofa 
de la Mariagalante” (Cap. X. p.71), nos muestra a un personaje, Antón Babtista, 
un fulano corriente, sin formación ni abolengo, pues a lo sumo se presenta 
como una figura sin grandes miras que tan solo “se sorprendió de haber 
arribado sano y salvo a las Indias”. Pues, se trata de la construcción de un 




viaja a las “Indias”, y desde esa miseria de personaje surge la voz y el relato 
que de él se ocupa, desde distintos ángulos narrativos,  el físico sevillano 
Chanca401:  
Cada jornada de travesía […] lo hacía maldecir con creciente 
amargura la hora del diablo en que había tomado las monedas de 
su capitán, un hidalgo de Barcelona, le ofreciera como anticipo de 
un engaño a mesada de mil maravedís; bien barato había vendido 
su vida (pp. 71-72).  
 
Por consiguiente, Antón Babtista personifica lo contrario al protagonista 
que domina en las crónicas, de un Francisco Pizarro, conquistador del Perú o 
de un Hernán Cortés en México, retratados con los rasgos de soldados y 
conquistadores o aventureros con arrojo, quienes más que valientes y con 
carácter cataron con su picardía la sinceridad de los indígenas y trocaron la 
nobleza y la lealtad de las culturas indígenas en engaños y abusos. Antón 
encarna la antítesis de estos sujetos, pues carece de tales atributos, por lo que 
no mueve a la ira, ni a la discusión de vencedores y vencidos. Se trata, 
marginalmente, de un soldado de los que ocupan el lugar del medio de la 
tripulación, los que reciben órdenes de unos y contraórdenes de otros, que es 
conducido más por los golpes de las circunstancias y del azar pues adolece de 
convicción, de proyectos y afanes de conquista, hasta resultar un cómico, 
provocador de risa por sus acciones, y de ello, al menos se reconoce a sí 
mismo, irónicamente, cuando se increpa:  
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¿cuándo aprenderás, Antón papanatas? Se preguntaba 
cada vez que el pesado cabeceo de la Mariagalante le 
desbordaba el buche y se escondía en algún rincón a largar 
cuajos biliosos por boca, narices y fondillos (p.72).  
 
Por lo tanto, nos encontramos con una historia que nos enfoca a un 
Almirante que se asoma casi convaleciente en su segundo viaje (cap. VI. p. 
44), es decir, enfermo, débil, como anuncio del fracaso de su búsqueda de 
riquezas, por un lado, y la perspectiva narrativa que gira en torno a un sujeto 
“mentecato”, un cómico de la historia, por otro. De modo que: “Benítez Rojo 
usa el personaje de Antón Baptista como elemento desmitificador del archivo 
que constituye el diario del segundo viaje de Colón”402, al mismo tiempo que 
esta figura es la que se elige como “Ese archivo de la evocación de lo no dicho 
(lo indígena) […] porque muestra los sistemas de discursividad de la 
modernidad”403. Por tanto, la novela apunta a un tercer enfoque, el que 
subyace en el relato, que alude a la imposibilidad del registro de la mirada y 
voz desde el sujeto indígena en la historia sobre el Caribe. 
Simultáneamente, el narrador que impreca unas veces a Antón, del 
mismo modo avanza en la historia relatando el recorrido del viaje y las llegadas 
a las islas caribeñas y va señalándolas sucesivamente, dando pruebas de su 
oficio de físico encargado de relatar sobre este viaje a sus Majestades: La 
primera, Dominica, que  describe del siguiente modo: “La isla semejaba la copa 
de un enorme y hermosísimo árbol que sobresaliera de las olas” (p. 73), y el 
Almirante ordena proseguir a la isla siguiente: “la llamó Mariagalante […] y 
había tanta espesura de arboleda que era maravilla, y tanta diferencia de 
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árboles no conocidos a nadie que era para espantar, dellos con frutos, dellos 
con flor” (p. 74) La voz en tercera persona pasa a un narrador  en primera 
persona que se refiere al personaje Antón: 
allí había frutas salvaginas de diferentes maneras, de las cuales 
algunos no muy sabios probaban, y solamente tocándolas con las 
lenguas se les hinchaban las caras, y les venía tan grande ardor y 
dolor que parecía que rabiaban, y esto sucedióle a un Antón 
Babtista, soldado de Aragón que iba conmigo” (pp. 74-75). 
  
El relato de “Chanca” intercala con datos y referencias de documentos 
históricos, y avanza como narrador ficcional en esa doble historia, alternando la 
del personaje “referido” con la del referente al segundo viaje: “Santa María de 
Guadalupe […] Llegamos a ella hacia la parte de una gran montaña que 
parecía que quería llegar al cielo y en medio desta estaba un pico más alto […] 
del cual vertía a muchas partes nieve” (75). De ella, destaca el narrador el 
reconocimiento de los caníbales en aquellas tierras: “habitadas de gente que 
come carne humana” y de fugitivos indígenas que al ver la llegada de las naves 
españolas huyen (p. 75). Esta referencia apunta a una breve alusión que se 
desencadenará con la muerte y suicidio de los indígenas, esto es, la gran 
problemática inconclusa de la extinción de la población indígena en estas 
regiones, a la cual se referirá más adelante, así como a la forma de vida de los 
indígenas Caribes, entre ellas el motivo por  el cual consumen carne humana:  
Dicen que la carne de hombre es tan buena que no hay tal cosa 
en el mundo; […] Los muchachos que cautivan córtanles el 
miembro y sírvanse dellos fasta que son hombres, y después 
cuando quieren fiesta mátenlos y cománselos, porque dicen que 
la carne de muchachos y de mujeres no es buena para comer” (p. 
74)). 
 
También menciona el narrador los cuatro islotes que Colón llamó “Todos 
los Santos”, y alude a  la diferencia de la mujer Caribe con respecto a los 




referencia de los nombres indígenas de las tres islas caribes: “Turuqueira, la 
otra que primero vimos se llama Ceyre, la segunda, donde el Almirante llevó el 
pendón real, se llama Ayay” (p. 77) que Colón llamó Domínica, Mariagalante y 
Santa María de Guadalupe. No hay duda de una lectura de registros y figuras 
históricas que el narrador acusa acerca del extravío de las cartas del Almirante 
y su comentario en torno al geógrafo Juan de la Cosa, de quien sostiene: 
no llevaba razón de cómo eran de veras aquellas islas ni de las 
leguas que de mar había de la una fasta la otra. Se hizo ver la 
razón del Almirante luego de muchos años, porque se descubrió 
en Constantinopla un mapamundi hecho en el año del Señor de 
mil quinientos y trece, y lo hizo un turco llamado Piri Reis, el cual 
cosmógrafo decía haber tomado de los lugares y nombres y 
conformidades destas islas de la carta de marear del Almirante 
(pp78-79). 
 
Nuevamente, el narrador rastrea y confirma los equívocos de la historia y 
de los datos extraviados, ocultos, como el que “parece abajo una grande y muy 
lejana tierra austral, siempre helada y cubierta de nieve, que nadie sabía della y 
que no estaba en la carta del Almirante, y es misterio y maravilla que allí 
estuviera porque no parecía en las cartas de Vespucio, los Cabotos, 
Magallanes y El Cano, y nadie da razón de quién la descubriera” (79). Prosigue 
el narrador con la mención de otras islas, como la de Santa Cruz, Santa María 
de Monserrate, Santa María de la Redonda y otra de mayor longitud: Santa 
María la Antigua. Por lo tanto, realiza una recreación de la historia, la 
reescritura del documento y asimismo, destaca el carácter y la belleza de las 
mujeres caribes “son igual de fieras, que parecen leonas de Libia, y una muy 
hermosa moza que el Almirante diera por esclava a Michele de Cúneo” (pp.80-
81). Todo este registro narrativo viene a consolidar en la novela  
un discurso multifacético de muchas voces en el que se 
manifiestan los motivos del deseo que lo manipula. Pero a la vez, 




que se nutre del Otro a la vez que se rebela contra él y lo 
suplanta”404. 
 
De ahí que la voz de Chanca narrador ficcional se involucre con el viaje 
y señale la llegada a “otra isla llamada por los naturales Burenquen, cuya costa 
corrimos todo el día, jusgábase que tenía por aquella banda treinta leguas, y el 
Almirante púsole por nombre cristiano el de san Juan Bautista” (p. 81), es decir, 
la isla de Puerto Rico y afirma que la “llaman Burenquen pareció mejor a todos” 
(p. 82). Luego, la llegada a “Haytí, que ansí llaman los indios a la Española (Id). 
No obstante, frente a este marco histórico, paralelamente prosigue el relato 
sobre Antón Babtista, quien va a destacar como personaje codicioso y ladrón:  
¿Y quién quita que con el oro que hurtes no puedas comprar aquí 
un buen centenar de fanegas y fuerces a otros tantos indios a a 
labrarlas? […] Islas hay en esta parte como para hacer mil 
rosarios con ellas…, y así acariciabas tu esperanza, Antón 
codicioso, cuando el Almirante […] afirmó que a juzgar por aquel 
portentoso valle no habría de quedar muy lejos el Paraíso 
Terrenal (p. 110). 
  
Las alusiones bíblicas y a las ideas medievales no hacen más que 
reforzar el pensamiento de aquel siglo en la mirada del narrador. Lo que 
interesa es seguir la trayectoria que inicia el personaje quien va a situarse en la 
zona denominada “Cibao”, cuyo cacique tenía como nombre Caonabó. Ante la 
inclemencia del tiempo, astutamente, Antón se ofrece como emisario para pedir 
ayuda al Almirante. Se hace acompañar de un indio: “¿Recuerdas qué 
lodazales, qué vados imposibles, qué reumas y catarros? (p.111). Chanca 
narra las muertes de los hombres del Almirante en la Isabela: “el camposanto 
ya albergaba más muertos que vivos había dentro del recinto de la villa” (Id). La 
persecución del oro, así Babtista es interrogado por el Almirante:  
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–Oro has traído del Cibao –dijo sin dejar de mirarte–. Oro 
has traído, y mucho. […] – ¡No me den tormento! –suplicaste–. 
Digo verdad, no me callo nada. Sólo he visto las pepitas y el polvo 
de oro que llevan los indios al fuerte. Si hay minas en el Cibao, 
juro que ningún español las ha visto” (pp.112-113). 
 
Antón ya está inmerso en la búsqueda del oro, igual que Colón y su 
tripulación, que el rey de España, los capitanes que acompañan a Colón y los 
personajes de las otras historias, Menéndez de Avilés en su expedición a la 
Florida, John Hawkins, piratas, corsarios y marinos de la reina de Inglaterra. El 
Almirante le dio “primer oro, […] y también tu primera angustia […] y sólo 
volviste a vivir cuando a golpe de dados la perdiste” (p. 114). No obstante, 
como apunta Benítez Rojo en su entrevista a Cuervo Hewitt, los personajes 
“funcionan dentro de un marco histórico movidos por distintos deseos […] la 
historia está hecha de deseos insatisfechos, de equivocaciones, de un nombre 
por otro […] de miedos y ambiciones”405.  
Estas ambiciones así como se conciben, se abortan, y ello ocurre con el 
trío formado, en el capítulo XXI, entre Antón Babtista, el Almirante y Alonso de 
Ojeda para conseguir el oro, en un principio, y la decisión de excluir a Antón de 
esa expedición, con la autorización concedida sólo a Ojeda, de “sacar el oro de 
Cibao. Pero tú Antón Babtista, quedaste con el Almirante en la Isabela” (p.153), 
hecho que deja entrever cómo se manejaron, o más aún, cómo debieron 
trabarse las relaciones de poder en cuanto a los beneficios y reparticiones de 
tierras en la búsqueda del oro.  
El relato retorna al pasado, que narra el recuerdo de la india que muere 
en el parto al nacer su hijo, producto de la violación de Antón Babtista. Y una 
vez, acaecidala muerte de la indígena, Chanca narra los dos meses de 
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estancia del personaje en Vega Real, creyéndose dueño y señor de la comarca 
hasta que abandona a su hijo y a la mujer que luego tomó para que amantara 
al infante, y decide regresar con los españoles, es decir, “los tuyos”, a la 
Isabela (p.160). No obstante, el relato no abandona el propósito del viaje de 
Colón, por lo que ante la imposibilidad de encontrar oro para llevar a los reyes, 
“el Almirante mandó escoger a cuatrocientos machos y hembras de buen ver 
para que fuesen vendidos en Sevilla, el resto fue repartido entre los habitantes 
de la Isabela, […] en la última etapa del viaje, de las Madeiras a Cádiz, ‘unos 
doscientos déstos indios murieron’, escribió Miachele de Cuneo. Y, dentro de 
todo este entramado, Antón Babtista es un soldado “imaginado”, de tantos que 
viajaron al “Nuevo mundo”, y así lo define el narrador: “No fuiste mejor ni peor 
que los gañanes que iban contigo, ballesta o espingarda al hombro, el zurrón 
abierto a los dados y a la baraja, al puñado de oro clandestino y a la traición” 
(p. 161). Este personaje constituye como una lenteja, la microhistoria que forma 
parte de un entablado sociocultural de “cruces, márgenes, exceso y caos”406, 
que reconstruye el escritor caribeño a partir de esos soldados anónimos que 
también hicieron este relato de conquista a su antojo, en la que expulsaron sus 
apetitos y codicia. 
Antón Babtista cumple, por tanto, ese papel irónico del personaje que 
lleva de algún modo “su propia” aventura, que acomete un duplicado de 
conquista, de sometimiento, violencia y crimen al grupo indígena que le da un 
espacio dentro del magno y terrible acontecimiento, en un pueblo perdido en 
una isla del Caribe: “Porque para ti lo único malo que has hecho en la vida, 
Antón Babtista, es matar aquel porquerizo de la Isabela que se interpuso, con 
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los brazos abiertos como un Cristo, entre tu ballesta y la puerca de tres 
arrobas” (193), para proceder, posteriormente, a la persecución, castigo y 
suicidio de los indios por el oro:  
los indios abandonaron las aldeas y se perdieron en la montaña y 
hubo de sacarlos de las cuevas a dentelladas de perros y a fuego 
de espingarda. […] Entonces de improviso, después de destruir 
sus labranzas y todo aquello que fuera comestible, hasta las 
frutas que verdeaban en los árboles, los indios empezaron a 
quistarse la vida (pp. 196-197). 
 
Por lo que el segundo viaje del Almirante a España para rendir cuentas a 
los Reyes se resume en un fracaso económico para la corona y en el degaste 
físico de Colón. En la isla deja como encargado a su hermano Bartolomé, de 
una pobre tripulación española, pues:  “La Isabela era poco menos que un 
cementerio, y una noche compraste a Rodríguez media saca de casabe 
correoso y partiste antes del amanecer” (p. 197). El cambio de autoridad 
genera sublevación o huida entre los soldados, quienes frente al afán de 
extraer oro, por un lado, y las rudezas de Bartolomé, por otro, organizan una 
rebelión liderada por Roldán, quien propone la petición de tierras e indios, así 
como el derecho de extraer el codiciado metal, así: “Rodríguez volvía a afirmar 
que ahora sí todos se enriquecerían, olvidándose de que en Jaraguá los ríos no 
arrastraban oro” (200). Por tanto, en el capítulo XXVI, se narra la rebeldía de 
Roldán y la vida de holgazán de Babtista, que ilustra una de las tantas formas 
cómo se fue ejecutando ese plan de colonización, en el que violencia y 
violación era una práctica cotidiana como si se tratara solo de saciar antojos, y 
repartirse indígenas sin voz y sin alma:  
En los dos años y meses que duró la rebeldía de Roldán, 
Antón Babtista tuvo poca ocasión de quejarse. Siguiendo el 
consejo de su jefe, amancebado con una hija de Anacaona e 




descomunal nigua, fue a vivir a un caserío al otro lado del lago (p. 
205).  
 
Este relato revela tanto la inmovilidad del poder en las altas esferas de la 
corona, como la promulgación de las leyes y decretos que, en teoría se debían 
aplicar en las colonias y los mecanismos aplicados al cumplimiento de tales 
decretos, los cuales funcionaban y se realizaban dentro de otras 
circunstancias. Así, los españoles que se encargarían de llevar a cabo los 
dictámenes del rey, lejos de la autoridad y, desatendidos por ella, instauraron e 
improvisaron las órdenes, las refundieron o las eliminaron a su conveniencia. 
De ahí que se produjeron constantemente remociones en los puestos civiles, 
por lo que los nuevos jefes suplantaban a los nombrados legalmente, es decir, 
se creó un desorden colonial, de un proceso político, social, económico 
marcado por la improvisación, las contingencias y el oportunismo. Pues, 
quienes se instalaron en las colonias no conocían otra realidad que de la que 
procedían: la ignorancia y la pobreza. Y al hallarse como dueños de nuevos 
territorios no procedieron sino con violencia y avaricia; justamente: “el padre de 
la nueva doña Antonia insinuó su inconformidad con el modo en el que 
distribuían los alimentos; Antón […] de súbito asió la espada, privó de una oreja 
a doña Antonia y se la ofreció al anciano en una escudilla” (p. 206). De ahí que 
Roldán, un poco sensato, insta a Antón a medir sus arrebatos, para evitar 
discordias y seguir aprovechándose de todo lo que preveían de los indígenas. 
En definitiva, la arbitrariedad, la torpeza junto a la intimidación forman la 
personalidad de tantos Babtista, que nos apuntan parte de esos rasgos que 
constituyeron la formación socio-cultural de aquellos primeros pobladores en 




Algún oro hallaba de tarde en tarde, mas sólo a costa de 
desriñonar a los indios que cavaban y portaban las bateas. Si 
alguien le hubiera preguntado si deseaba regresar a España […] 
habría respondido que prefería hacerlo dentro de uno o dos años, 
pues era feliz […] sin que nadie le ordenara haz esto y no haz lo 
otro, sin otra preocupación que la de buscar minas, salir de caza, 
fomentar crías y extender los sembrados del conuco” (p. 207). 
 
Esta situación nos remite a la novela, de Edgardo Rodríguez Juliá, La 
noche oscura del Niño Avilés (1984), en relación con la vida de los avileños, es 
decir, los criollos que solo pretenden vivir el día en permanente descanso, 
tomando aquello que les ofrece la tierra, fundar un pequeño reino, remedando 
los castigos de un rey remoto, en la otra orilla del Atlántico407. Con la vuelta del 
Almirante se produce la reconciliación con Roldán, mediante el pacto por la 
distribución de las tierras, es decir, la encomienda: “se reconoció la propiedad 
de las tierras repartidas, con facultad de las poder vender y dar y donar y 
cambiar y enajenar y empeñar, y hacer con ellas todo lo que se quisiera y por 
bien tuviere, como cosa habida de justo y derecho título” (p. 209). 
Inmediatamente, las instigaciones por el poder producen el revés para el 
Almirante y sus hermanos, quienes retornan presos a España, “acusados de 
mil delitos” por don Francisco de Bobadilla (p. 212), situación que viene a 
acentuar la ley del todo vale, esto es el abuso y proliferación de la ley, la 
realidad del caos. Mientras para unos, las circunstancias les son desfavorables, 
para Antón la búsqueda del oro alcanza buenos resultados:  
en las montañas de Maguana […] dio con una mina pequeña pero 
de buen rendimiento […] decidió vender las tierras de su 
despoblada aldea y establecerse en Santo Domingo […] todos los 
lunes, a hora temprana, podía vérsele en la marina sentado en un 
cascabel aguardando su canoa de casabe, batatas y pan de maíz, 
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productos que vendía por arenilla de oro en un santiamén (p. 
213).  
 
Este microrelato revela el procedimiento de una economía incipiente, la 
del conuco, basada en la expoliación que se lleva a cabo en la isla de Santo 
Domingo, lugar que proveía de compra de productos agrícolas, pagado con 
oro, y de una estructura social dominada por los españoles residentes en la 
isla, en este caso Antón. Este personaje toma para su beneficio particular a un 
cacique indígena, quien tiene el encargo de realizar el trabajo forzado del 
cargamento y transporte de alimentos, y a una indígena a la que le da por 
nombre “Antonia”. A ella, posteriormente, le encomienda el negocio de la venta 
de alimentos, mientras Antón se dedica a pasar el tiempo husmeando rumores 
para salir tras otras tropelías. A su esclava Antonia le hace saber la novedad de 
una noticia procedente de la taberna, que hace referencia a una región 
poseedora de perlas, mención que constituye un anticipo de las tierras que 
explorarán Colón y su tripulación en el tercer viaje:  
a muchas leguas, queda una grande tierra firme de de ríos 
caudalosísimos dulzan que endulzan la mar, […] y eso fue antes 
de penetrar el golfo de la Ballena, que también se dice de Paria, 
por la terrible Boca de la Sierpe y salir dél por las Bocas de 
Dragón, que ha fijado esos nombres por ser las puertas mismas 
del Paraíso Terrenal, y allí los indios llevan sartas de perlas al 
pescuezo (p. 215). 
  
El golfo de la Ballena, hoy Península de Paria se encuentra en el oriente 
de Venezuela, e ilustra el siguiente cometido del viaje colombino. No obstante, 
la llegada de Nicolás de Ovando a la Española, cambia todos los beneficios 
que habían alcanzado hombres como Antón, sin olvidarse de asesinar a sus 
auténticos moradores: “pasó a cuchillo a los indios de la Saona, Higüey y 
Jaraguá, que no habían sido propiamente conquistados, […] se aprestó a 




aquellos españoles casados con indias, de todos los bienes materiales, la 
acción despiadada que ejecuta el personaje no es otra que la del crimen, la del 
ejercicio desmedido de la crueldad y de la infamia en las nuevas tierras: Antón 
“buscó a doña Inés y, en un periquete, la estranguló con la tira de algodón que 
llevaba a modo de tiara” (p. 216). No hay una justificación para aprobar la 
actuación cometida por Antón, como tampoco la tiene la cantidad de leyes 
arbitrarias que promulgaban desde la Corona contra los españoles sin nombre; 
no obstante, en ambos procederes se unen la vileza y la mezquindad humana 
contra los indígenas, que se enlaza con el fin de Antón a manos de su propio 
hijo abandonado: 
se halló rodeado por una partida de indios alzados, al frente de la 
cual parecía estar un mozo de pupilas verdes y rostro pintado a la 
manera de los nitaínos; […] sintió el lacerante tizón de las flechas 
hundirse en su espalda y clavarle los pulmones a la tierra” (217).  
 
Solo hay acción indígena al final de la novela, no obstante, no hay voz, 
porque como señala el escritor colombiano Pablo Montoya al hablar en una 
entrevista acerca de su novela, Tríptico de la infamia (2015), en el periodo de la 
colonización este sujeto no escribió la historia408. Y cierra el capítulo con el 
romance anónimo de la pérdida de Alhama. “Ay de mi Alhama”: que sentencia 
al rey y a su reino”. Por lo tanto, sí apreciamos una respuesta a la opresión, al 
expolio y al crimen, así como la simiente de dos culturas en conflicto, 
irresueltas, productos de la barbarie de la historia, incompleta e imaginada, que 
construyen un ser en tensión de identidades, y fuga de modos de vivir en estas 
islas que, por un lado, responden con resistencia, las arbitrariedades de 
aquellos hacedores de la Historia y, por otro, elaboran estrategias culturales de 
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afirmación, de riquezas culturales que viajan a través de la música, la literatura 
y el arte, al punto de subvertir la dominación y el poder, de ahí que:  
Contra esa autoridad y ese poder que el pensamiento de 
Occidente le ha otorgado a la historia, se rev(b)ela un escritor-
personaje que, en el Caribe ha quedado suspendido […] en un 
oleaje rítmico entre un allá y un acá cuyo origen es un vago 
recuerdo imaginado desde un presente atrapado en una madeja 
de discursos que oscilan entre la oscilación del poder y el deseo 
de libertad409. 
 
Es esta una propuesta que abre un abanico temático en torno a la 
muerte, al parricidio, a la violencia y a la memoria que no hace sino acentuar 
esa heterogeneidad en medio del caos y el vacío que, a su vez, se proyectan 
en el plano discursivo de la novela, y exponen en el texto la fragmentación y la 
incongruencia que ofrece el registro histórico. De tal manera que, la salida de 
ese vacío se conforma a partir del discurso irónico y absurdo que ofrece la 
mirada del escritor en el personaje de Antón, ya que lejos de clausurar tales 
realidades, abre las fisuras de un sujeto en un viaje a los orígenes, es decir, a 
sus incongruencias que se diseminan y se dispersan, con problemáticas 
culturales, sociales y políticas que se diversifican y expanden en las regiones 
del Caribe.  
Asimismo, las muertes se encadenan entre los personajes mediante un 
vínculo de sangre: la que primera se produce en la mujer indígena a causa de 
Antón, y la segunda, la que recibe este colono, llamémoslo marginal, cometida 
por su hijo, el mestizo que cobra de esta manera los agravios cometidos a su 
progenitora. En otras palabras, el relato nos confronta con el nacimiento de la 
historia colonial marcada por el signo de la tragedia en las islas caribeñas. Por 
lo tanto, es ésta la ficcionalización de un personaje que más se aproxima a 
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abordar la sensibilidad de una reflexión que ha devenido en imaginación, para 
poder explicar parte de ese silencio del origen complejo  y contradictorio del ser 
latinoamericano. Y esto se consigue no solo con la elaboración de un 
planteamiento temático de los discursos de la historia colonial a partir de un 
personaje ficcional, sino con la proximidad del narrador, mediante el juego de 
voces empleado por el escritor. Así, la persona del “yo” crea fuerza e 
interioridad en el relato, y la segunda del “tú” increpa, sacude, cuestiona y, 
buscando respuestas a su presente, intenta arrancarle una conciencia al lector, 
de la que carece el personaje, pues si  
el uso de una determinada persona gramatical–como sostiene 
Claudio Maíz- [consigue] suscitar la ilusión de un punto de vista 
que elimina la presencia directa del narrador en el relato. […] 
Ahora bien, […] es en el uso de la segunda persona [que] se 
deposita la fuerza increpante que el narrador imprime a los 
hechos que relata410. 
 
De ahí que surja una proximidad narrativa que se convierte en física, 
gracias al tono y lenguaje utilizado, lo que genera un acercamiento entre 
cuerpo y voz que indaga al otro, esto es, al personaje y, al mismo tiempo a la 
escritura, a los lectores-escritores, a un sujeto plural al que interroga, pues 
todos parecen estar recorriendo esa espiral de resignificaciones de la historia, 
la cultura y del ser caribeño. Por este motivo, El mar de las lentejas procura la 
sensación de estar leyendo no solo la historia ficcional de un tal Antón, sino la 
de estimular una especie de sacudimiento que confronta al sujeto que, desde la 
ficción, puedes tocar, palpar narrativamente. Este efecto de corporeidad se 
consigue mediante la conjugación de esa expresión contundente y el tono 
incisivo propios del cuento que el escritor traslada a una novela en la que como 
afirma San José Vázquez es “subjetiva y decididamente ideológica, […] la 
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vindicación, no exenta de un consciente cinismo histórico, del individualismo en 
la historia del Caribe”411. Una escritura que construye la imagen y la voz 
interpelando con mayor intensidad al lector, para lograr acercar a ese siglo XVI, 
como una época no tan lejana de las problemáticas actuales, las cuales 
afrontan sus sujetos, habitantes contemporáneos, quienes, hoy, desde esta 
fragmentariedad, han de reconstruir el mapa de las distintas rutas de los 
orígenes, tanto antropológicos como culturales, las cuales conducen a un tema 
tan escurridizo como lo es la identidad. Una identidad que se recrea y se dirige, 
entonces, para Benítez Rojo, hacia diferentes puntos geográficos del planeta, 
con un punto de partida que proyecta la mirada de lo social, político, histórico y 
cultural desde la subjetividad, que comienza por:  
atender a las diferencias. Efectivamente, esto implica reconocer la 
fragmentación, lo inaprehensible, la contingencia de la 
subjetividad contemporánea, […] de que nos hacemos 
responsables, tanto en el sentido de cuáles son las acciones que 
reconocemos como propias como en el de qué es lo que 
deseamos que perdure y por qué412. 
 
Y esa, en gran medida, ha sido la propuesta y el alcance del trabajo de 
Benítez Rojo, que su perspectiva plurisincrética del Caribe viaje a todas partes, 
a partir de su exilio, al principio doloroso que no por ello se cierra en un capítulo 
de la existencia. Al  contrario, el escritor encuentra en esta experiencia, más 
allá de ecos y huellas del pasado, variadas manifestaciones y sugerentes 
transformaciones en las puestas de escena en cualquier calle, bar, o sala del 
mundo, pues aquellos huidas forzadas y, durante cierto tiempo, silenciadas no 
se mutilan, sino que resurgen y se diseminan. Ese será parte del planteamiento 
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de su último libro Archivo de los pueblos del mar413 del que ya comentara ante 
el planteamiento de su entrevistador:  
ESJV […] Entonces usted no es un escritor exiliado, sino que 
ampliaría con su persona los límites de Caribe. 
ABR Exactamente. Y así mismo me veo yo en el último capítulo 
de mi libro. Considero lo cubano en un espacio afroatlántico 
mayor, en que están los Estados Unidos. […] No se puede hablar 
de una música cubana sin pensar en las relaciones tan fuertes 
con la música africana o americana, lo mismo que las religiones. 
Al igual hay una relación extraordinaria en la literatura. […] Si tú 
puedes hablar de una literatura caribeña, puedes hablar de una 
literatura afroatlántica414. 
 
Por lo tanto, el escritor no está pensando en un retorno, en una 
nostalgia, antes bien, en el reconocimiento de las culturas y las literaturas 
proyectadas en una visión comparada de rutas de “viajes esclavistas”, y de 
producción literaria, musical y cultural desde la colonia hasta el presente, en 
diferentes partes del mundo, así como la revisión de los efectos socio-
económicos producidos en Europa a raíz de las políticas de contrabando, 
esclavitud y plantación establecidas en el Caribe, y de la respuesta que se 
produjo de manera pionera sobre estos temas en la literatura escrita por 
mujeres, en esa época, en diferentes lugares del mundo, a la que Benítez Rojo 
define como “la novela antiesclavista”:  
Digamos que la novela antiesclavista fue escrita por mujeres 
primero que negros, y eso empezó en Inglaterra, Francia, España, 
Cuba con la Avellaneda, y en los Estados Unidos. Y son varias 
[…] en Jane Austen y está en Cumbres borrascosas y […] en 
Jane Eyre. Ahora, todas estas mujeres sin excepción habían 
estado en países esclavistas. La duquesa de Duras había nacido 
en Martinica, la Avellaneda había nacido en Camaguey, […] 
Aphra Behn había estado en Surinam415. 
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A estos orígenes convoca el escritor, a la relectura comparativa de la 
literatura más allá de la revisión diacrónica de sus textos, de los estudios 
parcelados por países y continentes, por siglos y movimientos, que se abordan 
de manera aislada en los estudios universitarios. Pues bien, todos estos hilos 
que entreteje el escritor cubano, provienen de una experiencia, que trasciende 
a la de una condición de exilio, que se repite o lanza al intelectual a otros 
lugares, ya que en el caso de las islas como espacios caribeños que, en 
momentos puntuales de la historia, se convierten en cárceles simbólicas, al 
principio y, posteriormente, devienen en construcciones reales de represiones 
físicas, emocionales y mentales, también surge la respuesta de los 
intelectuales, el diálogo por la resistencia ante la ruptura, por lo que la 
separación violenta que resulta del exilio, implica una doble sensación y 
valoración que señala Benítez Rojo:  
El exilio me ha dado una genuina amplitud material y espiritual 
[…] Me atrevo a decir que he caminado por la historia de América 
y Europa. El exilio también me ha dado la oportunidad de ser 
maestro de aquello que conozco y siento más cerca de mí: la 
literatura. […] Naturalmente, toda ganancia implica una pérdida. 
En mi caso, La Habana, el afecto de algunos amigos; en general, 
la manera de ser el pueblo cubano en su propio entorno416.  
 
Estos hilos no se cortan, al contrario, encuentran el reconocimiento del 
entrecruzamiento de historias y escrituras, de producciones que se conectan en 
varios espacios y tiempos a la vez, esto es, en la simultaneidad de las 
relaciones complejas en todos los niveles y manifestaciones, en las diferentes 
áreas de la cultura tanto en Europa, África y América. Si las cuestiones 
políticas implantan órdenes y separaciones, las distintas producciones siempre 
han dado cuenta de esa realidad y han subvertido con rupturas, y han 
                                                          
416
 Véase: “Antonio Benítez Rojo. Entrevista” en Encuentro de la literatura cubana, 2002, p. 15. 
Apud. Arcadio Díaz Quiñones: “Caribe y exilio en La isla que se repite de Antonio Benítez Rojo” 




establecido esos “lazos, algo de lo que sería una literatura comparada, pero 
dentro de un mismo mundo, sólo que está escrita en distintas lenguas”417. 
Estas lenguas y culturas se abren como rutas alternas a las instituidas por el 
poder en sus diferentes “facetas”, tal como las llama Benítez Rojo a esas 
formas de las manifestaciones literarias que apuntan ya no tanto, a una 
resistencia y a una rebelión, sino a la propuesta de una pluralidad de sujetos, 
culturas, literaturas y performance en el presente. 
 
 
4.-2.- LA VOZ DE PEDRO DE VALDÉS: CAMINO DE LA PERIFERIA AL 
PODER 
 
Como ya se dijo, El mar de las lentejas expone dos historias que giran 
en torno a dos personajes: el histórico, Felipe II y el ficcional Antón Babtista, 
pues muestran la carnalidad y la subjetividad de los personajes, y los otros dos 
relatos, que se corresponden con dos acontecimientos en los que también los 
personajes Menéndez de Avilés, por un lado, y John Hawkins- Pedro Ponte, 
por otro, representan ese deseo de poder y forman toda una trama político-
económica que se sustenta en un discurso que será desarrollado en su ensayo 
La isla que se repite. De ahí que Benítez Rojo, ante el señalamiento del crítico 
Eduardo Vázquez de esa presencia en La isla que se repite de “la recursividad 
del poder, hasta hoy, en reprimir las expresiones espontáneas”, el escritor 
apunte:  
Esta idea de la repetición viene justamente del carácter cíclico de 
situaciones todo tipo que yo observo en el Caribe, y que pienso 
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que es una herencia de las estructuras de la plantación […].Yo te 
utilizo la palabra poder para no utilizar la palabra dinero, porque 
en definitiva el dinero es importante porque tiene poder. Durante 
la Revolución y ya con el Socialismo […] la gente está perdiendo 
cada vez más poder418. 
 
Nos referimos a la historia de la masacre de los hugonotes en las costas 
de la Florida comandada por Menéndez de Avilés y, como hemos señalado, el 
narrador se presenta, al comienzo, bajo el nombre falso de Pedro Tineo, quien 
relata la travesía (Cap. X): los días de tormenta desde el 20 de julio (p. 59), así 
como el recorrido por algunas islas antillanas. Esto es, el paso el día 5 de 
agosto, domingo, por Isla Deseada y la llegada a Dominica el lunes por la 
noche (60). El 9 de agosto “avistamos tierra de San Juan de Puerto Rico” (61), 
lugar donde revela su identidad ante su suegro: “El Señor de Avilés recibióme 
como a un hijo” (p. Id), la posterior entrada en la Bahama (p. 64) junto a la 
aparición de la figura de Diego Flores de Valdés, primo de Pedro Valdés. Y 
finalmente, el arribo a la bahía que Menéndez de Avilés llamó con el nombre de 
San Agustín (p. 65).  
Ahora bien, nos interesa destacar la postura del narrador cronista en el 
capítulo XIII que comienza con la llegada a “las casas de los luteranos”, por el 
enfoque con que narra los hechos, el matiz que nos visualiza frente a la 
representación de la muerte. Así la novela enmarcada en acontecimientos 
históricos, en los grandes temas problematizadores de la historia de la 
colonización, no deja de revelar esa mirada intersubjetiva del narrador, al 
referirnos la diferencia de dar muerte a un soldado en un combate frente a la 
acción de acribillar al contrario: “Había muerto a muchos en combate, mas 
nunca rematado a alguno” (p. 90). En este sentido, nos relata no la hazaña de 
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su suegro ante los ojos del Emperador Felipe II, sino la vil matanza de otros 
hombres con los no hay pactos respetados, sino que por diferencia de credos y 
un afán de universalizar el poder y la religión, se justifica la muerte sin dar lugar 
a la compasión, de modo que: “Los hombres murieron como puercos, muchos 
bajo sus catres y mesas, en cueros, otros despatarrados en el barro de las 
cuadras entre chacotas y relinchos” (p. 91), mientras Menéndez de Avilés, 
brinda en las costas de Florida por el rey don Felipe (p. 93). En esta acción del 
personaje se muestra la celebración de una muerte por poder y conquista de 
territorios de otros, cuyo fin es la posesión y el dominio hasta llegar al absurdo. 
Asimismo, nos relata otro de los sucesos crueles de esta historia como 
fue la orden de introducir niños en los cañones (p. 95). No obstante, todo ello 
se justifica ante la orden del monarca, de esa ceguera del hombre y de una 
frialdad interior para cometer tales atrocidades, por eso señala Pedro de Valdés 
sus dudas en ciertos momentos de inflexión de la historia: “No acababa yo de 
distinguir cuándo, para mejor conquista y gobierno de aquellas tierras, debíase 
obrar con severidad o con indulgencia, y viendo pintada la ocasión, confésele” 
a Menéndez de Avilés (p. 96). Mas la respuesta, por parte de su suegro, 
apoyada en un tono de arbitrariedad para no dejar lugar a la reflexión ni a los 
sentimientos ni a las réplicas, queda sin terminar, es decir, suspendida, 
creando un aire de turbación en la conciencia del comandante de la masacre, 
ante la reflexión propiciada por Pedro de Valdés: “Y con el ceño fruncido y un 
tono un tanto vacilante, el Adelantado dejó la mesa sin concluir la cena y sin 
siquiera desearme las buenas noches” (p. 96). Ahora bien, nos preguntamos, 
cómo este tono reflexivo que sugiere una mirada desde dentro, un tanto 




lectores a irnos desplazando por las distintas perspectivas propuestas por el 
escritor, una polifonía de voces que enriquece al texto al mismo tiempo que 
señala sus contradicciones, esto es: “un dialogismo que se puede rastrear en la 
alternancia de los registros lingüísticos y perspectivas narrativas, […] o en el 
contrapunteo de escrituras apócrifas y positivas”419.  
Por tanto, la novela es una puesta en escena de una sensibilidad frente 
al poder aplastante, una perspectiva de voces que se diseminan como las rutas 
que cruzan los mares desde y hacia el Caribe. Pues, si para los estudiosos de 
la obra de Benítez Rojo, “El mar de las lentejas privilegia el discurso histórico-
económico sobre el discurso cultural”420, a nuestro juicio, este texto sostiene la 
visión compleja en cuatro relatos en los que no simplemente se expone una 
problemática de acontecimientos de los aspectos mencionados; antes bien, 
invita a una revisión de los diferentes protagonistas y a sus subjetividades, de 
una manera perspicaz y hasta irreverente, de aquellos hechos trasvasados a 
experiencias y relatos entretejidos por paradojas y aporías de los sujetos que 
habitan en la novela. 
El cometido de exterminio de Menéndez de Avilés va unido al deseo de 
la búsqueda del oro, lo que constata el fin del primer motivo de la expedición, 
para conseguir el preciado mineral. Así se lo hace saber a Pedro de Valdés: 
“en dos días dejaré Carlefor y preciso saber dónde quedan las minas de oro y 
si los luteranos que van con Ribao son tan putos como los que aquí hallamos  
[…] Preguntadle si los astros nos serán propicios” (116). Si los españoles van a 
defender territorios conquistados o arrebatados, los luteranos están dispuestos 
a morir sin retractarse ante los españoles, quedaría el grupo de sujetos que se 
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valen de la máscara y de la impostura para salvar la piel y hasta conseguir 
engañar al temible e implacable Menéndez de Avilés. Uno de ellos corresponde 
al personaje del “fraile portugués”, quien funge de figura imparcial y,  
ocultándose bajo la autoridad que le confiere su  disfraz, se atreve con 
perspicacia a opinar ante el Adelantado acerca de los luteranos: “su creencia 
es firme y han de morir defendiéndola” (119). El falso fraile resalta su diferencia 
con los españoles en cuanto a su forma de pensar unida a su habilidad  
discursiva, que deja intuir cierto agrado hacia uno de los personajes que 
ocupará un lugar protagónico en otro relato de la novela, John Hawkins:  
–Olvida el señor maestre que en no siendo español, no 
pienso como tal. John Hawkins es hombre piadoso y más de una 
vez oí palabras de elogio y obediencia al rey don Felipe, a quien 
sirvió en la pasada guerra a Francia. En cuanto a mí, no he venido 
a la Florida a degollar a hugonotes ni a conquistarla, por más que 
soy buen cristiano e instruido en las órdenes, lo cual atestiguaron 
los clérigos que van con vuestras mercedes (119).  
 
Además, llama la atención la actuación del clérigo impostor que da 
cuenta de su posición frente a las acciones de los conquistadores, de su 
distancia en torno a los acontecimientos realizados por los españoles, lo que le 
hace hablar con una actitud crítica, cordial, en apariencia sin dobleces, es decir 
sin los rebuscamientos que pretende conseguir Pedro de Valdés en su 
interrogatorio, frente a los sucesos que se están acometiendo en la Florida. Y 
ante la pregunta por el oro, la respuesta del fraile no deja dudas: “Oro no hay 
aquí” (p. 120); sin embargo, haciendo gala de una falsa sinceridad, lo embauca 
en el otro mito, el referido al de la Fuente de la Eterna Juventud y hábilmente 
pregunta si:  





Levántose del banco y, hurgando entre los pedazos de una 
vasija de barro, sacó un puñado de hojas secas y obscuras, como 
las de la higuera.  
–Son de un árbol que los indios llaman palame […]  Crece 
en las tierras costeras de allende los grandes pantanos del sur y 
también en las que hacen el camino a la Nueva España […] 
Dárele al Adelantado que es hombre entrado en edad, dos onzas 
de estos polvos por el precio de mi pasaje (p.122). 
 
Esta situación plantea, a todas luces, un trueque a cambio de su retorno 
a Lisboa y revela las maniobras del camuflaje de identidad de los personajes 
por eludir la muerte a manos de los españoles. Así como de las trampas a las 
que sucumben los personajes más avezados como Menéndez de Avilés, quien 
no reconoce la persuasión verbal del portugués, pues se halla investido con el 
hábito de un hombre de la Iglesia, y para ello maneja otro el lenguaje, tan 
superior al de las armas materiales, hasta el punto de conseguir del Adelantado 
Avilés el pago del viaje de vuelta a Lisboa, a cambio de unos polvos falsos que 
le devolverán la ansiada juventud. En el capítulo XX, El Adelantado regresa a 
San Agustín, según narra Pedro de Valdés: “habíase alzado un poblado tras el 
fuerte y mejorádose las defensas déste” (p. 148). Allí, los codiciados polvos del 
falso fraile portugués alborotan los ánimos del Adelantado, mientras, al alba el 
fraile realiza su salida en una de las naos luteranas (p. 152). En el XXII, Avilés, 
repuesto de los polvos ingeridos, se dispone a continuar al encuentro de los 
luteranos, al mando de Jean Ribault: “los sobrevivientes de uno de los cuatro 
galeones y habían decidido marchar al sur para colocarse bajo la protección de 
nuestra bandera” (pp. 165-166). Los franceses confían en la palabra pactada 
con Menéndez de Avilés, quien burla el perdón y los atrae para darles muerte, 
como si se tratara de la fiesta de la matanza de cerdos. De ello da cuenta el 
personaje Pedro de Valdés: “–¿Cuántos cerdos luteranos habéis matado 




Finalmente, en el capítulo XXV el relato sobre Menéndez Avilés retoma 
el hecho de la “matanza […] de los doscientos franceses acuchillados en la 
víspera” (p. 201), y refiere la falsa negociación entre Juan Robao y el 
Adelantado, el primero pide barcos y bastimentos para regresar a Francia a 
cambio de un pago de “cien mil ducados por estos favores” (p. 20). No 
obstante, la orden del rey de España es matar a los herejes, y la promesa de 
Avilés se fundamenta en llevarla a cabo: “Juan Ribao” llega con sus hombres y 
bajo órdenes del Adelantado, da muerte a todos los franceses, Pedro de 
Valdés será quien ponga fin a “Ribao”: “Desenvainé mi daga y derríbele de un 
empujón para acabarle mejor. –Enhorabuena, don Pedro –dijo mi suegro, 
estrechándome en sus brazos–. Ya puedo morir tranquilo, que destas tierras 
sereís buen cuidador” (204). Ahora, Pedro de Valdés se ha convertido en el 
hombre al que aspira su suegro Menéndez de Avilés, el que no vacila ante el 
enemigo de sus intereses. Con el tiempo deja de ser el sujeto que se resiente 
de los hechos de la conquista y pasa a cumplirlos sin vacilar, porque juega a 
defender su sitio, aniquilando al otro. Y cabe preguntarnos, acaso, ¿esa 
estrategia, no sigue siendo el juego del poder mundial, actualmente?,  a la que 
apelan bajo la máscara a otros discursos persuasivos, pero sin olvidar su 
propósito, la del dominio. No obstante, los monopolios se disputan, pactan, 








4.3.- EL CONTRABANDO Y EL TRÁFICO DE ESCLAVOS EN PEDRO 
PONTE Y JOHN HAWKINS: INTRODUCCIÓN DEL CAPITALISMO  
 
La otra historia con la que se cruza este acontecimiento es, lo que 
llamaría el escritor en su libro La isla que se repite, la maquinaria del 
contrabando cuya acción principal consiste en el tráfico de esclavos. Esta 
maquinaria se funda a partir de la alianza entre dos familias: la de Ponte, “cuyo 
patriarca se estableció en Canarias” (Loureiro, p.9) y la inglesa de Hawkins. 
Una vinculación que se produce dado el decaimiento del azúcar canario por las 
ofertas y competencia de las “islas de América y los del Xarife de Berbería”. Tal 
situación no le afecta al patriarca de la familia, Cristóbal de Ponte, pues la 
apuesta por otro producto puesto en marcha por su hijo Pedro, quien antes ya 
se había encargado de “demoler parte de las cañas del dominio del Adeje y a 
plantar en sus cenizas sarmientos de la Malvasía; […] cuyos resultados 
económicos pronto superaron a los del azúcar” (p. 87). Al punto de ser el 
primero “de reventar, entre sus desamuebladas encías, aquellas uvas de piel 
polvorosa y dulce, gordas como aruelas, cuyos jugos habrían de fermentar en 
uno de los vinos más notables de la época” (88). La expansión de su empresa, 
y el enlazamiento de la historia vendría de la mano por la vinculación de la hija 
de su primo Giacomo de Ponte, casada con Sir Walter Raleigh de Fardell, Sir 
de la corte de Isabel de Inglaterra y, uno de sus caballeros más cercanos o, 
uno de los favoritos de la reina inglesa421, lo que permitiría no solo la 
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exportación de los vinos, sino la llegada a su casa de “un forastero de voz 
enronquecida, cuyas ropas olían a sargazos, [que] se hacía anunciar a la 
decrépita Isabel como William Hawkins, armador, marino y mercader de 
Plymouth” (p. 88). Así se origina esta amistad: “caracterizada por esa 
misteriosa logreguez que preside las relaciones tardías, sobre todo entre 
aquellos que creen haber perdido el alma” (p. Íd), y el surgimiento de unos 
acontecimientos que afectaron no solo a las arcas de España sino a las 
regiones del Nuevo Mundo, como fue el de la piratería, que constituyó la 
entrada del capitalismo en el Caribe. 
La unión entre las casas Ponte y Hawkins (Cap. XV) se produce 
mediante la exportación: “en esos años oscuros se regularizó un importante 
tráfico entre Adeje y Plymouth, hecho en veloces embarcaciones de treinta o 
cuarenta toneladas” (103). Así el origen de aquella bonanza familiar comenzó 
con “un puñado de negros traídos a Tenerife cincuenta años atrás” (p. 104), en 
la configuración de un plan puesto en marcha en una isla española que luego 
será llevado hacia el Caribe, a partir del pacto entre los dos hijos: Pedro de 
Ponte y John Hawkins, quienes despliegan la ejecución de una serie de 
acciones que van desde la trata de esclavos, el contrabando, hasta la piratería. 
Tres maquinarias lanzadas a operar en el Caribe de las que se enriquecieron 
hombres hábiles y astutos, de gran inventiva para la explotación y comercio de 
negros, sin reparos para cometer actos de expolios y, crímenes en territorios y 
aguas antillanas. En este relato, el narrador nos presenta una cronología 
acerca del personaje Pedro de Ponte: “Hacia 1550 Se le tiene por el hombre 
más rico de Canarias. Exporta azúcares y vinos a Inglaterra, y trigo y tejidos al 
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Nuevo Mundo” (cap. XVIII, p. 126). Se reseña en dicha cronología que en 1560 
comienza a concretizarse la relación comercial mediante una “entrevista en 
Adeje con John Hawkins, hijo de William Hawkins de Plymouth” (p. 127), cuyo 
propósito consiste en la trata de esclavos. El narrador adelanta un dato que 
vendría a conectar la historia de un personaje que aparece como el falso fraile 
portugués hallado en la Florida en la expedición de Menéndez de Avilés, con 
uno de los agentes que trabajaba para Pedro de Ponte:  
la entrada correspondiente al 1559: ‘Traslada a su agente Enrique 
Nuñes a las islas de Cabo Verde.’ Allí el único negocio posible es 
la trata de esclavos […] no es peregrino suponer que Pedro de 
Ponte, estiradas sus ganancias hasta el máximo, buscara un 
renglón exportable al Nuevo Mundo, retomar la historia de don 
Cristóbal (128). 
 
La conexión se manifiesta por Enrique Nuñes y su hermano médico, 
Heitor Nuñes, reputado galeno que ayuda a su hermano “echado de su empleo 
en la sede de la Merchant, por arrojarle un tintero al governor y por golpear a 
un representante de la Hansa” (p. 131) a conseguir otro cargo que luego le 
permitirá viajar a Tenerife y relacionarse con Pedro de Ponte. Mientras Heitor, 
en la “segunda incursión de John Hawins a América, embarcó en ésta” (p. 133), 
y nos aclara el motivo de la presencia de un fraile jerónimo que conoce a los 
ingleses pues habla muy bien de Hawkins, a quien se le llamó a Inglaterra para 
que aportara su diagnóstico ante el problema de esterilidad de María de Tudor: 
“fue el único […] que de inicio comunicó al Consejo de la Corona la 
desesperanza de aquel caso” (p. 132). Así, el narrador nos revela que el 
personaje que aparece en la historia anterior es el mismo que figura en el relato 
de la expedición de John Hawkins a América, pues  
embarcó en ésta con el propósito de averiguar qué se ocultaba de 




la Florida debió husmear rastros muy prometedores, ya que 
abandonó la expedición y permaneció en la tambaleante colonia 
hugonote alzada allí por René de Laudonière; como se sabe, 
Menéndez de Avilés barrió aquellas playas con helada y furiosa 
furia, pero Nuñes escapó a la carnicería al hacerse pasar –no hay 
otra opción que imaginar tal impostura– por el hábil y florido fraile 
que aparece, como un grano de pimienta, en la desabrida crónica 
de Pedro de Valdés (p. 133). 
 
No obstante, la historia de Enrique Nuñes termina en un trágico 
desenlace, pues muere a manos del portugués don Manoel Veiga, “fiel y 
educado en las tradiciones de la Escuela de Enrique el Navegante […] 
Desenvainó la espada, atravesó a Nuñes, se santiguó y dio el asunto por 
terminado” (135), ya que el asunto era comprar esclavos por el precio de un 
arcabuz (136). El plan de Pedro fracasa en Cabo Verde, no obstante, su paso 
hacia las regiones del Nuevo Mundo se afianza. ¿”Quién haría el transporte de 
esclavos al Caribe? No había duda, los “barcos ingleses” (p. 137), que gozaban 
de las mejores condiciones: hábiles y rápidos. Y el hombre para esta empresa  
“cualquiera de los Hawkins […] Pensándolo bien, John Hawkins, era el más 
indicado para la empresa, también el más ambicioso, el más osado: se había 
atrevido a cazar una urca de la Hansa, Peter se llamaba la nave” (p.137). De 
ahí que con ironía el narrador afirme: “Sí, el mar que descubriera Colón era un 
negocio redondo como el mundo” (138). Ante la muerte de Nuñes, la salida es 
la piratería: “si convencía a Hawkins de que asaltar a un negrero portugués era 
un acto patriótico, la cosa estaba hecha” (p. Íd). Se trata de escoger quien fuera 
capaz de medirse con cualquier dificultad y salir victorioso. Recordemos que 
hay un reino muy interesado en participar de esas ganancias, Isabel en 
Inglaterra  
reformadora en todo orden de cosas y –aunque no lo sabe ella a 
derechas– apunta como protectora de un poder económico que se 




compañías de acciones, el de los armadores, el de los marinos 
que cruzarán los océanos para establecer otros mercados, 
también para explorar y combatir y saquear, incluso, más tarde, 
colonizar, […] gente dispuesta a todo, gente aborrecida por el 
carcomido rey que muere (pp. 139-140).  
 
En este capítulo se detiene la acción del viaje de Hawkins y se da paso 
al discurso para relatar la llegada de John, sin su padre a Tenerife, y el 
recibimiento del Cerro El Teide como marco en el que resurgen los recuerdos. 
Entre estas rememoraciones se encuentra el relato de la isla contado por don 
Pedro que retorna en el pensamiento de John Hawkins: “antes de llegar los 
españoles la isla había sido de un poderoso rey llamado Tinerfe” (143) y, por 
supuesto, la imagen de Inés, hija de Pedro de Ponte, quien con su saludo de 
bienvenida irrumpe en el presente del joven Hawkins: “hace tiempo que te 
esperábamos” (p. 145), para hacerle ver que toda la historia amorosa con Inés 
quedaba en el pasado, pues ésta solo fue producto de una estrategia ideada 
por su padre para atraerlo a su empresa. Por consiguiente, el motivo de este 
viaje era estrictamente de negocios, y el cual consistía, en primer lugar, en 
mostrarle aquel mapa en el que figuraba por nombre Mar de las Lentejas (cap. 
XXVIII). De modo que:  
del gran candelabro que calzaba, sobre la mesa de piedra, una 
esquina del novísimo atlas de Guillaume le Testu […] don Pedro 
atravesaba con su dedo, de derecha a izquierda, la lenta porción 
de océano que separaba las costas de Guinea de aquello que el 
cosmógrafo llamaba en su carta La Mer de Lentille, sí querido 
Juan, pero lentejas […] de oro, de plata, de perlas, de corambres, 
de sabores y olores y colores preciosos” (223).  
 
Esto es, sellar el pacto económico del tráfico de esclavos a cambio de 
oro, plata y piedras preciosas ideado por Pedro Ponte que John Hawkins se 
encargaría de transportar desde la costa del continente africano, atravesaría el 




le esperaría de Ponte, y a Inglaterra, la reina Isabel. Ahora bien, en la mente de 
Hawkins se esclarecía tanto la estrategia empleada por su socio, como la 
certeza de un proyecto altamente rentable, en el que las ilusiones por Inés se 
desvanecían y su mente daba lugar a un deseo de poder y riqueza: “sabiendo 
en verdad que era él el vencedor, que la propuesta de los Ponte se ajustaba a 
sus sueños como la vaina a la hoja de la espada” (p. 224).  
Tengamos en cuenta que si la reina Isabel de Inglaterra estaba en medio 
de la operación de Hawkins con Pedro Ponte, se destacan los detalles de las 
embarcaciones: “los escudos de madera alineados en las amuras, el dragón de 
los Tudor […] el estandarte real en el palo mayor” (p. 233), asimismo se hace 
oficial el anuncio del comercio a las Indias occidentales (p. 236), por lo que la 
expedición de Hawkins goza del permiso de la corte, y de sus beneficios y, de 
este modo, la ilegalidad se convierte en negocio amparado por quienes 
representan la autoridad. También se contaba con todo un equipo que desde 
Londres facilitaría los barcos, es decir, financiaría la empresa y, por tanto, 
obtendría sus ganancias correspondientes, la cual estaría encabezada por Sir 
Lionel Ducket “amigo de su padre”, quien, ante la petición financiera de John 
Hawkins, le responde: “la guerra te ha convertido en toda una pieza” (p. 228). 
De esta manera, el matrimonio entre Kate y John ratifica el sello de una alianza 
económica (p. 232), pues todo se resume en la entrada a la familia de la 
codicia de los traficantes de esclavos en el “Nuevo Mundo”, en la que se 
estrena Hawkins, aprendiendo de las trampas que les ofrecen los maestros de 
este oficio para conseguir su propósito: Pedro de Ponte y sus patrocinadores 
ingleses: “Es probable que Hawkins, al menos para sí, sonriera de sinsabor, 




don Pedro para allegarlo a sus planes” (p. 238). Inmediatamente surge en 
Hawkins el aprendizaje de la lección del viejo comerciante contrabandista y, a 
su vez “pensara con aquella codicia cínica rampante de los miembros del Club 
de Guinea, que a fin de cuentas él no era el único engañado, que no importaba 
quién fuera el burlador o el burlado” (Id), sino de lo que él, personalmente, 
alcanzaría.  
Esta actuación de Hawkins fue aprovechada ante la situación del 
monopolio de la Casa de Contratación de la Española, establecida en Santo 
Domingo que privilegió el comercio con Sevilla, mientras que los colonos de la 
parte norte se vieron afectados, relegados, en la periferia del poder colonial, lo 
que desencadenó en esa zona norte de la isla el contrabando con “las 
potencias rivales de España”; afirma Benítez Rojo: 
Que se sepa de cierto, el primero de estos mercaderes fue  
el conocido John Hawkins, quien entre los brillos de su biografía 
lleva el baldón de haber iniciado en 1561 el contrabando inglés de 
esclavos en el Caribe. No obstante, es muy posible que los 
negreros portugueses se le hayan anticipado. A pesar de que la 
Corona hizo cuanto pudo para desmantelar la exportación ilícita 
de corambres –que muy pronto sobrepasó en importancia al 
tráfico legal […] 
En 1603 llega a Santo Domingo la respuesta terminante de 
Felipe III al asunto del contrabando. La cédula real dispone la 
destrucción y despoblamiento de tres villas de la banda norte: 
Puerto Plata, La Yaguana y Bayayá422. 
   
Una realidad social que en la colonia engendró subversiones, represalias 
y muerte, pero sobre todo, hay que destacar ese final abierto de la novela, que 
luego el ensayo de La isla que se repite responde como un anuncio del 
planteamiento a desplegar en la colección de cuentos, en cuanto a la 
problemática que constituyó el criollo, el mestizo, el mulato y el negro423. Esto 
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es, el advenimiento de sociedades y regiones alejadas de los centros 
coloniales que conformaron lugares como Paso de los Vientos y, partir de estos 
nombres, el escritor reescribe e imagina una cultura producto de la 
fragmentación, la dispersión, la inestabilidad y la resistencia.  
  
 
4.4.-BENÍTEZ ROJO: DE LA FRAGMENTACIÓN A LA REBELDÍA EN PASO 
DE LOS VIENTOS  
 
 Si La isla que se repite expande al sujeto cultural caribeño en un 
conjunto de textos que fluctúan entre los escenarios de la pluralidad lingüística, 
étnica, social y cultural, la intención de su autor se propone, por tanto,  
“sondear la profundidad socio-cultural del área”424, en la que el término 
“conexión” será un punto de partida hacia muchos lugares, rasgos que, 
paradójicamente, se repiten, en una práctica afortunada  
que entraña necesariamente una diferencia […] que hace la 
máquina Caribe, cuyo flujo, cuyo ruido, cuya complejidad, 
atraviesa la cronología de las grandes contingencias de la historia 
universal, de los cambios magistrales del discurso económico, de 
los mayores choques de razas y culturas que ha visto la 
humanidad425. 
 
En consecuencia, diferentes corrientes circulan entre las islas del Caribe, 
por lo que pretender una definición no es la cuestión, sino interrogar los 
cambios, las interrupciones, las lecturas escasamente hechas, e incorporar lo 
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“impredecible” y “marginal”, como rasgos que vuelven a compendiar a esas 
microhistorias, haciendo el viaje de la extensión a la síntesis, a la condensación 
que permite un género de escritura que supo mantener muy al nivel de 
Cortázar, en cuanto al tratamiento de las técnicas. No obstante, las 
preocupaciones temáticas apuntan a líneas diferentes426, pues exploran otra 
vertiente temática, ya que la de Cortázar transita el cruce del mundo 
experimental de lo real a lo fantástico, mientras Benítez Rojo, indaga el mundo 
de la historia y de la cultura antillana y su valorización del componente 
africano427.  
Siguiendo esta ruta, abordaremos el último texto que compone la trilogía 
de Antonio Benítez Rojo, Paso de los Vientos (1999) que, en su primera edición 
“se publicó primero en inglés” bajo el título A view from the mangrove (Desde el 
manglar), “título de otro de sus cuentos”, como bien lo señala Cuervo Hewitt428. 
Desde el primer relato, la colección nos muestra el escenario como centro que 
envuelve, en su travesía, el parsimonioso ascenso a la cordillera de “la vieja 
Guatemala” (p. 13), a los personajes, a la acción y al tiempo: 
 A la delantera de la comitiva, arrimados a las mulas, están 
los esclavos; aún no se han percatado de la callada rebelión de 
los tamemes y, sin saber qué hacer, comienzan a cantar con la 
esperanza de tranquilizar a las bestias y lograr que éstas prosigan 
la marcha; pronto los raudos cantos van decayendo, se marchitan 
en el vaho hediondo del desfiladero, y las cabezas parecen 
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alzadas con estupor hacia el último eco que flota entre los 
paredones del granito”429.  
 
 En este cuento expositivo en el que la naturaleza es protagonista, los 
personajes forman parte de ese cuadro que recorren en un plan de fuga, 
aprovechando el derrumbe ocurrido a causa del movimiento sísmico ocurrido 
en la cordillera: “Los hombres echan a andar uno al lado del otro, rodeando las 
grietas que el terremoto ha dejado en el camino. El indio mira el lejano túmulo 
por sobre el hombro y, sin dejar de caminar, hace la señal de la cruz” (p.18). La 
atmósfera del cuento revela el peso de la condición en la que viven, y de la que 
destacan dos sujetos que deciden huir o morir antes que volver con sus 
colonos: fugitivos en su propia tierra, escapan no sólo de los golpes de la 
naturaleza, sino de los ocasionados por sus amos, en una travesía que roza a 
cada instante con la muerte. Sin embargo, el tiempo discursivo parece 
suspendido entre la acción del indio y el negro que intentan llegar hasta las 
“Montañas del Mico” donde hay un grupo de cimarrones, llamados “esclavos 
fugitivos” (p. 17). Las migraciones internas comienzan en estas regiones desde 
la colonia, a diferencia de los indígenas Caribe  que siempre, por su forma de 
vida, estaban dirigiéndose de un sitio a otro. Ahora todos se ven forzados, bien 
a la huida de su tierra o, empujados a la muerte, a esa errancia que ha 
caracterizado la cultura caribeña. 
 El narrador parte de un macrotema, como es la colonización de las 
Indias, y el relato indaga en el acontecimiento de un terremoto que 
desencadena la historia menuda y puntual de dos sujetos: un tameme y un 
esclavo, es decir, de un indio y un negro, que a un nivel general plantea la 
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problemática relación entre esclavos y colonos, la dominación de los segundos 
y el intento de rebelión de los primeros, en un lugar puntual de la sierra 
guatemalteca. Llama nuestra atención el espacio donde se desarrolla el cuento, 
pues se trata de un camino, de un lugar de tránsito, por donde circulaban los 
cargamentos que serían dirigidos al rey: “uno de esos malos caminos, apenas 
apisonados, que serpenteaban por entre las cordilleras evitando torrentes y 
volcanes” (p. 13), caminos a medio hacer, destinados a transportar mercancías, 
rutas explotadas para obtener un beneficio exterior y no para sus habitantes, 
quienes junto a su tierra sufren ese saqueo constante, en nombre de un poder 
y una corona, y tantas otras que se ocultan o no actúan directamente, pero que 
son las que ejercen más presión y control.  
En este sentido, la acción y el tiempo parecen estar movidos bajo el 
efecto lento e indefinido como si se tratara de una enfermedad que avanza 
lentamente, pues si bien el terremoto es aprovechado por los tamemes para 
abandonar su cargamento y liberarse de la acción agónica de la esclavitud, 
ésta en ningún momento se produce de una manera violenta ni con armas. Al 
contrario, la acción se limita a soltar sus cargas: “Uno de los más jóvenes deja 
resbalar sobre el espinazo, y los rollos de mantas, incrustadas con vistosas 
plumas de quetzal, se despliegan con parsimonia por el camino; […] en breve, 
todos se desembarazan de sus cargas” (pp. 14-15). No obstante,  este intento 
de rebelión, se queda en migajas frente al peso opresivo del colono, pues es 
imposible devolverle a su condición de sujeto útil, en tanto esclavo; de ahí que 
solo le quede una salida, y esta es la muerte, la desaparición, tal como se 
convirtieron algunos pueblos, entre ellos, Puerto de Plata, que desacataron las 




‘¡Ay negro, carajo!’, se lamenta. ‘¿Cómo crees que puedo pagar el 
tributo a don Esteban, mi señor, con esta mierda de mano? 
¿Quién me va a alquilar como tameme? Mi mano ya no sirve, 
negro. Soy un hombre de mierda, un hombre lisiado. Mi mujer me 
maldecirá y mis hijos pasarán hambre. Mejor morir, hombre. Te lo 
digo que sí.’ (pp. 18-19). 
 
 No es casual, que el título de esta colección de cuentos lleve por 
nombre Paso de los vientos, el lugar apartado con connotación poética, donde 
no se producen grandes noticias ni lo habitan los gobernantes de primer orden 
de la colonia, solo es un “extraño pueblo de contrabandistas donde el aire no 
huele a melaza sino a mierda de vaca, a carroña y a cueros curtidos al sol” (p. 
125). No obstante, esta pequeña isla marginal posee una peculiaridad: la 
organización social no responde a la que se dictamina en las ciudades de la 
colonia, pues rompe con la verticalidad de la jerarquía entre amo blanco y 
esclavo negro, y una voz que narra en segunda persona del singular 
dirigiéndose al protagonista del cuento:  
Ves a blancos sirviendo a mulatos y a negros, cargando sus 
bancos y sillas y escabeles y reclinatorios y cojines y esteras de 
paja para arrodillarse, y todo tan natural como si el color de la piel 
careciera allí de autoridad alguna; ves a zambos y a negros 
sirviendo a mestizos, y a mestizos sirviendo a negros y a blancos 
(p. 127). 
 
A ella llega un sacerdote, al principio, sin nombre, del que luego se nos 
revela su identidad para oficiar la misa -“Es tiempo de ponerse la máscara de 
Jerónimo Savonarola”430 (p. 131)-, quizá venido a menos, a cumplir un encargo 
en una iglesia exigua: “llena de arañas y cucarachas”, donde la vida transcurre 
de manera opuesta a la que se respira en la ciudad colonial, y así junta el 
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narrador a ese grupo de habitantes: “negros, blancos, mulatos mestizos, 
zambos, todos los colores imaginables revueltos como las carnes y vegetales 
de una olla podrida, de un ajiaco, como dicen en estas islas” (p. 126). Una 
mixtura de colores y sabores que destaca el escritor Benítez Rojo en su 
escritura tanto ensayística como narrativa, de elementos configuradores de la 
cultura caribeña: carnes y vegetales que entremezclan procedencias y 
confluencias de Europa, África y América, por lo que la realidad sociocultural se 
conecta con el escenario cotidiano de la gastronomía caribeña. No obstante, el 
escritor apunta a las diferencias, a esos detalles que en el aspecto religioso 
tiene una praxis diferente, realizando una reinterpretación que conjuga la 
heterogeneidad y la singularidad. Así, la Virgen de ese fragmento del Caribe 
que es Paso de los Vientos recibe su propio nombre: “La Virgen de las Buenas 
Esperanzas”, y en ello se detiene el narrador: “Aquí, a diferencia de Europa, 
cada pueblo tiene su Virgen de la misma manera que tiene su propia 
interpretación del cristianismo” (p. 119). Asimismo, el narrador nos presenta la 
confrontación de la imagen, de la historia, de los espacios y sus personajes:  
en Puerto Plata ya habías visto esa mezcolanza de blancos y 
castas, pero allá […] un blanco jamás hubiera sido criado de 
alguien que no fuera blanco. Pero Puerto Plata estaba mucho más 
cerca de Santo Domingo que este remoto lugar” (p. 127).  
 
Apunta a las microdiferencias  sociales, las formas y variaciones del 
proceso de colonización entre las islas, dependiendo de su ubicación y su 
interés económico dentro de las regiones caribeñas. Y emplea un lenguaje que 
increpa como si trabajara con un buril para llegar al fondo de los hechos, 
reconstruir los mecanismos de sometimiento y explotación, hasta emitir su 
valoración con acentuado énfasis, sin dejar lugar a la compasión o la disculpa. 




insulares de Las Antillas, por ejemplo, Puerto Plata estaba habitado por “la 
crema y nata de la mismísima mierda, la mierda del Nuevo Mundo, la mierda 
colonial, la peor de todas las mierdas […] que no tiene conciencia de sí, la 
única que no se huele a sí misma” (p. 127). A partir de aquí, comienza el 
discurso a rasgar las vestiduras desde lo más alto de los poderes hasta el más 
bajo, representado en el cura que llega al pueblo y luego se enfrenta a una 
realidad de rebeldía de los habitantes de Paso de los Vientos a la autoridad 
española. Por lo que la decisión de Jerónimo será o bien cumplir con lo 
encomendado: hacer que se trasladen a Santo Domingo o quedarse, antes que 
acatar la orden de desalojo y pelear o morir en la hoguera: “defender la tierra 
hasta el final, o cruzar el Paso de los Vientos con los toros que se puedan 
llevar. Según te han dicho, casi todos tienen parientes en Cuba” (p. 138).  
Estos cuentos componen las microhistorias de la colonia, la de los 
escenarios casi innombrables, ausentes o desconocidos de la historiografía, 
lugares de rebelión, de desobediencia y, a ello, termina suscribiéndose el cura: 
“¿Qué vas a decir, si ya anoche cruzaste el Rubicón? O mejor, el Paso de los 
Vientos, el estrecho de peor fama que hay en el Nuevo Mundo” (p. 137). Pues 
no hay rebeldía sin resistencia: ambas implican no solo el enfrentamiento, ya 
que los recursos de los que disponían los españoles no fueron los mismos con 
los que contaron los indígenas y negros, además de la experiencia de la herida 
física, es decir, el maltrato, el dolor interno y la imposición produjo una ruptura 
violenta de la condición humana en relación con la identidad y el origen. Esto 
es, el surgimiento de fisuras que nos confrontan con nuestro mundo, nuestros 
espacios genéticos y afectivos, por lo tanto, con el tiempo de la subjetividad y 




sus conflictos producto de la violencia y de nuevas conformaciones a 
realidades impuestas por el poder tanto externo como interno que se traducen 
en una escritura que no acusa sentencias, ni apuntala juicios políticos, menos 
aún sellar con respuestas, pues: 
Para Benítez Rojo, las sociedades caribeñas han sido 
forjadas con ese juego rítmico entre la culpabilidad, el deseo de 
poder y el deseo de libertad, la esclavitud y el cimarronaje, la 
imposición ciega de autoridad y la disidencia, la fuga y el exilio. 
[…] En una constante fuga hacia, los cuentos en Paso de los 
Vientos/View from the mangrove buscan y proponen una 
respuesta al incógnito del ser y estar del caribeño431. 
  
De ahí que, su escritura pretende dar en el blanco de las incertidumbres, 
en la sospecha de todo poder, pasado y presente, en una narrativa en la que 
las voces viajan e intentan no reconstruir una historia, sino tocar las 
contradicciones, las paradojas, la ironía entre el azar y lo establecido por el 
poder, las incongruencias y los fragmentos que van constituyendo a un ser y 
una cultura, llamada caribeña que se ha establecido bajo unos puentes 
traumáticos y, pese a estas contradicciones ha enriquecido el panorama 
mundial de la cultura que la proyecta, como el mismo apunta, desde adentro 
hacia el mundo, pues viaja a distintos lugares desde su condición de 
heterogeneidad y de estructura ramificante, pues se extiende para reencontrar 
sus nombres y sus ritmos, sus performances  y sus relatos. Así lo confirma el 
escritor en otra de sus entrevistas que ofreciera durante su visita en 1999, 
como invitado al “Seminario Internacional de Estudios del Caribe” para destacar 
la música como impulsadora de grandes cambios; ahora bien, falta por ver a 
sus protagonistas en ese escenario cultural y político: 
El año pasado estaba en Francia en las fiestas nacionales 
francesas, la conmemoración de la toma de La Bastilla en Tolosa, 
                                                          
431




y la única pieza que se tocó, […] fue La vie en rose tocada con 
ritmo cha cha chá [risas]. Entonces ¡óyeme nosotros lo que 
tenemos en la mano es un fenómeno!432 
  
 Como buen narrador, Benítez Rojo, parte del detalle puntual, del 
surgimiento de los bucaneros en el Caribe y la forma cómo se llevó a cabo la 
división de la isla y, desde el comienzo del cuento proporciona pistas de ello: 
“El duelo tendrá lugar en una isla del Caribe, uno de esos breves territorios que 
por su carencia de perlas y metales preciosos fueron colonizados tardíamente” 
(“La isla del tabaco”, p. 139). Así, la propuesta estética del escritor cubano 
apunta hacia la “carencia”, no al relato cuyo espacio es paradisíaco, según la 
mirada colombina, o maravilloso si pensamos en Carpentier o mágico, desde la 
perspectiva de García Márquez. Al contrario, es la apuesta por el lugar poco 
atractivo para los colonizadores, el territorio del que los principales señores no 
se ocupan porque no ofrece riquezas auríferas, ni condiciones de vida 
medianamente seguras. Son los lugares estratégicos que llegaron a habitar 
hombres procedentes o fugitivos de ciudades europeas, interesados también 
en saquear el botín español o recibir rentas provenientes de América, fueran 
éstas por las vías del decreto autorizado por sus monarcas que, 
paradójicamente antes se negaban a cumplir. Por tanto, lo que destaca el 
narrador es la presentación del duelo entre Poole y Pentier, un acontecimiento 
aparentemente sin trascendencia de dos hombres que se disputan la isla. En 
ese sentido, argumenta:  
¿Cuál fue la extraordinaria decisión tomada ese día por Poole y 
Pentier? Ninguna. El esquema preparatorio del duelo fue 
elaborado por una máquina de poder sobre la cual los duelistas 
no tenían el menor control. 
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[…] Debemos de reconocer, en honor a la verdad, que el rey 
Jacobo se hallaba frente a un dilema moral. En primer lugar, le 
repugnaba obtener un beneficio pecuniario que proviniera del 
tabaco, mercancía que odiaba sinceramente por considerar su 
uso pernicioso a la salud […]. Pero claro, del otro lado estaban su 
empobrecida bolsa, sus crecientes deudas y la impopularidad que 
le traería cargar a sus súbditos con nuevos impuestos (pp. 140-
141). 
 
 Estamos frente a unos de los temas relevantes de la historia del Caribe 
que desarrolla magistralmente Fernando Ortiz en su libro Contrapunteo del 
tabaco y del azúcar (1940), que se centra en la configuración de dos elementos 
propios de la isla de Cuba que darán la vuelta al mundo en su explotación y 
serán sostén de una economía agrícola en dimensiones de exportación 
internacional bajo un sistema, la esclavitud. Y, aunque en Londres fue Walter 
Raleigh quien introdujo el placer de fumar, el contrabando y la legalización del 
tabaco por el monarca, se produjo posteriormente: 
 Así, Crumber regresó del río Wyapoko con los bolsillos 
vacíos, pero con la memoria llena de vivencias. Por ejemplo, al 
llegar a Guyana encontró varios grupos de aventureros, 
irlandeses en su mayoría, que cultivaban tabaco para introducirlo 
de contrabando en el reino. […] En el Wyapoko nadie creía ya en 
el Dorado […]. El Dorado no es de oro: es de tabaco (p. 145). 
 
 Este tema será retomado por Benítez Rojo en La isla que se repite, 
como una maquinaria que tiene sus raíces en Sir Richard Crumber y Bélain 
d’Esnambuc (p. 141). Pues bien, frente a los macro temas, en paralelo, la 
escritura construye la otra historia, que no aparece registrada en las biografías, 
para destacar sus ironías, el detalle de la circunstancia en un tiempo y espacio 
capaz de desencadenar un acontecimiento trascendente:  
Tanto es así que si d’Esnambuc hubiera partido de Dieppe en un 
barco mayor, es muy probable que no hubiera pasado a la historia 
como el colonizador de Martinica y Guadalupe, esas grandes 
gemas del Caribe. […] Como era de esperar, d’Esnambuc fue 




 ¿Dónde ocurrió ese combate naval? A la entrada del Paso 
de los Vientos, precisamente en un punto equidistante de las islas 
de Cuba, Jamaica y La Española (pp. 142-143). 
 
 Es pertinente mencionar el sitio donde se produjo la derrota de d’ 
Esnambuc que, paradójicamente le cambiaría el rumbo a su historia: Paso de 
los Vientos se convierte en un punto de inflexión de los sucesos ocurridos en el 
Caribe. Es la entrada de otro espacio geográfico que cobra protagonismo 
dentro del discurso literario, en el cuento y en la narrativa caribeña, como uno 
de los tantos escenarios que forman ese “metarchipiélago”, del que surgen 
personajes, sucesos, relatos. Y así los va engranando Benítez Rojo en esta 
selección de cuentos, en los que aparecen lugares muy puntuales, cuyo 
sentido se revalora a partir de ese espacio de encuentro histórico, geográfico y 
literario, por tanto, poético.  
Así estos lugares, y estos sujetos con sus circunstancias no 
pertenecientes a los núcleos de las colonias, pero a su vez, desarraigados y 
volcados hacia el exilio son los que comienzan a constituir nuevos grupos 
socio-culturales. Y a ellos se dirige Benítez Rojo cuando en su ensayo La isla 
que se repite, comienza a releer los signos de esta historia no escrita, pero que 
aún está presente, y lo reafirma en esa definición de identidad: “somos una 
suma de varias culturas, que responden, ni siquiera a una nación, sino a 
localidades”433. Esto es, a realidades que, por otro lado se propagan y no se 
vuelven reductoras,  a pesar del desarraigo del negro, pues: “La gente pobre 
igual, los colonizadores que vinieron eran unos pobres diablos, gente 
desarraigada”434. Así, con todo este material humano se fueron constituyendo 
esas formas inasibles, movedizas, cambiantes del ser y el espacio caribeño.  
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Espacios que han sido borrados o renombrados en sujetos 
desarraigados, que buscan reconstruir de las ruinas y del despojo su nuevo 
hábitat. No obstante éstos  tampoco terminaron de cuajar, pues continuaron en 
la experiencia de un exilio que los iba replegando a las afueras, a los lugares y 
refugios como el palenque, a convertirse en cimarrones. De ahí que, Benítez 
Rojo reconstruya estos espacios marginados y olvidados, los rescate hacia una 
nueva historia, y los ponga en un mismo nivel en relación con los espacios más 
nombrados de la Historia y en las crónicas. En este sentido: “Este 
ordenamiento de lugares y el establecimiento de distancias en un texto, o sea, 
la representación por la palabra, por la visión del mundo, deviene siempre en 
una operación subjetiva”435. 
 Y si el Caribe es un metarchipielago, lo que despliega Benítez Rojo en 
su narrativa es una metapoética caribeña. Así en el texto de El Paso de los 
Vientos se revelan sus fuentes y, en ese sentido, se reconstruyen las versiones 
de la historia alternándose en el relato, mediante la voz en primera persona del 
singular y del plural. De este modo, el narrador se adentra como personaje que 
señala en su relato su configuración, a partir de una investigación acerca de la 
historia de la piratería en el Caribe, por lo que la documentación e investigación 
es fundamental para el desarrollo del tema: 
Aquí contamos con dos versiones. Según el parecer de varios 
historiadores, entre ellos J. W. Jackson, autor de The Richard 
Crumber Story, el hombre de la pluma en el sombrero era un tal 
Monsieur de Rombe […]. No obstante, si leemos la obra de Pierre 
Margry, Bélain d’Esnambuc et les Normands aux Antilles, 
encontraremos que este hombre era nada más y nada menos que 
el famoso capitán Levasseur, el mismo que años más tarde habría 
de fundar la temida Hermandad de la Costa en la isla Tortuga. 
Naturalmente, considerando que mi investigación no es insensible 
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al lustre de los nombres prominentes, apoyo sin reservas la 
candidatura de Levasseur (pp. 146-147).   
 
 El narrador registra, coteja y selecciona la versión que más le convence 
de los registros bibliográficos y narra cómo se estableció en la isla la 
organización político-territorial entre ingleses y franceses, ya que si los 
primeros tenían una compañía en Londres, por el lado francés d’Esnambuc 
propuso que ellos también podrían ir a París con el tabaco cultivado por 
Levasseur y formar una compañía (p. 149). Asimismo, el relato indaga en esas 
historias menudas y reconstruye el pasado y la identidad de sus personajes, tal 
es el caso del fugitivo de nombre Gaspard de Baudry, que usurpó la identidad 
de un “corsario enfermo de consunción, de quien también adquirió sus cartas 
de marca, […] y una vieja carabela portuguesa con diecisiete hombres de 
tripulación” (p. 150). En este sentido, el narrador investiga, revaloriza y rescata 
cómo un hecho o suceso conduce a un sujeto anónimo a convertirse en un 
personaje y a formar parte de “los libros de la historia” (p. 150). Y uno de ellos 
corresponde a la conquista de la isla Tortuga, por el “nuevo Levasseur”, es 
decir, Gaspard de Boundry, quien se propondrá no sólo plantar y exportar 
tabaco, sino desde esta isla –dice-: “atacaremos los galeones de la plata y 
saquearemos Santo Domingo, la Habana, Cartagena y Portobelo” (p. 157), es 
decir, organizar una sociedad bajo el decreto libre del contrabando y la piratería 
en las principales regiones o puertos del Caribe. 
 En esta línea, el narrador hace comentarios de las crónicas que emplea 
como fuentes para la construcción del cuento, por lo que su escritura 
metaficcional se perfila dentro de la narrativa de línea histórico-cultural. En el 
tono expositivo al estilo del ensayo, hace que la trama se profundice e indague 




especificidad del tema seleccionado. Incluso, el narrador llega a resolver o 
aclarar las trampas de los personajes para ocultar la historia, para mantener 
sus posiciones de cara a sus protectores económicos tanto en Inglaterra como 
en Francia. Así, la voz narrativa revela que el duelo organizado entre británicos 
y franceses por quedarse con la isla fue “una conspiración” (p.167). Y frente al 
descubrimiento de la falsedad, interroga:  
¿Quiero insinuar con esto que el duelo fue una superchería, un 
simulacro, una payasada que nunca ocurrió? Todo lo contrario: el 
duelo ocurrió exclusivamente para la historia. Y como la historia 
gusta de perpetuar toda clase de atrocidades, la carta de Pentier 
vino como anillo al dedo (p. 169).  
 
 El cuento abre la posibilidad de contar otra versión de la historia, de 
revelar las falsedades que guarda y difunde la historia oficial, la fachada de lo 
que ocurría al otro lado del Atlántico, y cuyas versiones distorsionadas llegaban 
a las metrópolis europeas. No obstante, la narrativa revisa, desmitifica y 
reescribe la historia y en esa línea, la escritura de Benítez Rojo aporta nuevos 
elementos y tratamientos sobre la historia de Hispanoamérica que aún se sigue 
descubriendo y constituye materia para la ficción, que va más allá de los 
grandes escritores que forman parte de este corpus narrativo, como Alejo 
Carpentier, del que si bien retoma algunos rasgos del realismo mágico en 
cuentos como “La tierra y el cielo”; en otros como “La isla de tabaco” y “Luna 
llena en Le Cap” toma partido por ese despliegue crítico de la voz histórica, de 
sus máscaras y paradojas, en un conjunto de relatos que trascienden nociones 
fundacionales del espacio y la cultura caribeños ya expuestos en su ensayo, 
pues “Los términos unidad, coherencia, verdad, síntesis, origen -y otros- se 
desmantelan”436, y se desplaza la idea de totalidad por la de marginal, residual, 
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el elemento, sujeto o espacio que logra irrumpir en la cultura, en la historia y en 
la escritura no desde la jerarquía institucional, sino de manera oblicua, 
transversal y asimétrica, tal como fue Paso de los Vientos, en tanto espacio 
cultural referido en La isla que se repite en abierto diálogo de nombres, lugares, 
libros e historias frente al espejo, como un collage de formas y rutas de la 
escritura caribeña.  
Estos textos, demandan como apunta Corticelli “una segunda lectura, 
[…] para distinguir las […] propuestas por el poder oficial o por sistemas 
ideológicos que explotan o peor, manipulan las obras para imponer su propia 
visión de la realidad”437, hacia un viaje de la historia y de la literatura que, en 
esta trilogía  en su ritmo de expansión y tensión representa la forma del 
acordeón: una escritura que comprende El mar de las lentejas, La isla que se 
repite y Paso de los vientos, en la que la escritura por momentos se intensifica, 
luego se distiende y vuelve a comprimir hacia adentro, los significantes de 
nombres, lugares y voces  en la forma de una novela sintética; posteriormente, 
con un ensayo que reinserta elementos que ya estaban presentes en esa 
escritura previa. Por lo tanto, La isla… no es solo una evolución, sino, otra 
forma de abordar las historias y sus sujetos, y esta vez sus producciones 
literarias; pues éstas constituyen un valioso ingrediente que complementa las 
historias. Y, Paso de los Vientos, viene, nuevamente a cerrar el primer 
movimiento, con intervalos de cuentos que diversifican esa elaboración 
pluricultural con la que abre el acordeón del amplio y complejo tema: Caribe y, 
como bien apunta Román de la Campa, a explorar al sujeto y todas sus 
implicaciones, es decir, “reexaminar la constitución del sujeto, […] la 
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interioridad […]. Importa observar, por ende, de qué modo, estos aportes le 
hablan al Caribe”438, teniendo en cuenta, los cambios o las formas en que los 
tiempos se representan, bajo qué signos y formas. En consecuencia, interesa 
saber cómo se configura ese pensamiento en el ámbito académico y literario 
actual, las resignificaciones o negaciones en las producciones desde sus 
regiones, o fuera de ellas, si esa comprensión del Caribe pensada por Benítez 
Rojo ha quedado representada en una escritura del canon caribeño o, si aún 
transita en las escrituras del presente. No obstante, es preciso destacar que:  
sus propuestas no quieren ser un punto de llegada, ni quieren 
ofrecer una posibilidad unívoca de interpretación: al contrario, 
pretenden ser una oportunidad para reflexionar sobre los 
elementos unificadores y los que separan los pueblos que viven 
en esta importante parte del planeta y que han nacido de la 
violencia de la esclavitud y de la manifestación más inhumana e 
inquietante del capitalismo439. 
 
 En ese sentido, esta aproximación busca señalar el alcance de sus 
proyecciones tanto teóricas como narrativas, su vinculación y no una 
separación de dos tiempos en el escritor, a partir del exilio, aunque no hay 
duda de esas huellas personales que tal experiencia produce, capaz de 
generar unas miradas no solo cuestionadoras acerca del poder, sino de 
conectar los espacios y las voces del quehacer cultural en sus distintas 
representaciones tanto artísticas, como musicales en diferentes escenarios y 
localidades del mundo. De tal modo que su obra, si bien “suscita sorprendentes 
niveles de problematización, contradicciones y formas específicamente 
caribeñas de respuesta a las formulaciones teóricas actuales”440, también 
alcanza a ofrecer una mirada dispuesta a ser renovada y replanteada que, a su 
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vez no se cierra a esa mirada histórica de la violencia, aunque la forma de 
escritura lo parezca.  
Al contrario, su escritura transporta siempre el mensaje  del deseo, de la 
búsqueda y de la actualización, en el que lo “ajeno” no es siempre una 
amenaza, hasta el punto de señalarnos hacia dónde se dirigen los sujetos que 
emigran las islas, y se reinsertan, paulatinamente, con sus lenguas y culturas, 
en otros centros de producción y de saber. No obstante, para el escritor que un 
día salió de La Habana y que por ello se le despojó de su nacionalidad, una 
sanción que niega sus raíces de identidad, en esa contradictoria historia 
colonial interna que, aún continua siendo a la par que un  despojo de sus 
derechos, una constante búsqueda del ser caribeño. En sus palabras palpita la 
permanencia: 
Eso no quita sin embargo que Cuba viva dentro de mí, aunque 
debo agregar, no en términos  de una patria abstracta sino como 
espacio de la memoria, como escenario donde me veo actuar en 
situaciones concretas, unas veces desgraciadas y otras felices 
pero por lo general entrañables. Raro es el día que no visito La 
Habana a través del recuerdo, sobre todo recientemente441. 
 
 El retorno es constante, como el viajero que transita por el recuerdo y la 
memoria, de instantes y tradiciones culturales en las que se afirma el escritor. 
En ese sentido, Díaz Quiñones aborda el motivo del naufragio que “tiene a la 
vez el valor de una poética y de una declaración de principios: una oblicua 
representación del escritor en el exilio y de una memoria sumergida”442. Una 
memoria que expresa deseo y voluntad de libertad, pero a la vez rescatando 
las fuentes principales más ricas de su cultura, sus rasgos de una fuerte 
transculturación y del papel que representa la oralidad, junto a la música, el 
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ritmo y, posteriormente, la literatura hasta hoy en el Caribe. Su escritura 
condensada y poéticamente, fragmentada, da cuenta de un collage y de unas 
ramificaciones que invitan a acercar esos lazos, a continuar el trabajo crítico-
literario desde el Caribe hacia otras regiones de su entorno, que comprendería 
desde las regiones próximas, hasta las más distantes. La libertad está 
estrechamente ligada a la resistencia, con una actitud muy sólida, nada grave 
ni melancólica, al contrario, el exilio se convierte en un nuevo lenguaje, una 
manera de escribir, en una ruptura que plantea una forma narrativa que rescata 
su cultura y la valora como resistencia al dolor y la contrarresta con esa 
presencia tan vital del ser caribeño. En este sentido, su escritura, instaura:  
un concepto de choteo cubano como narrativa lúdica, […] una 
actitud de indiferencia y desafío, no de resignación […]. El Choteo 
[…] se transforma así en un recurso no solo literario sino 
epistemológico […] y el valor de la escritura como momento de la 
performance caribeña de los tiempos de la colonia hasta hoy443.   
 
Y con ello, cerrará una escritura, con el libro póstumo Archivo de los 
pueblos del mar (2010), editado por Rita Molinero, al que ya hiciera referencia 
en su entrevista con Eduardo San José Vázquez (2003) y en el que nos deja, 
como apunta Mª Rita Corticelli, un texto que los lectores esperábamos de este 
escritor caribeño: “Estos ensayos, o uno de ellos, eran probablemente parte de 
un libro de memoria y también otro ensayo que habría de titularse ‘Cuba: las 
cartas sobre la mesa’”444. Queda, por tanto, una lectura pendiente, nuevos 
archivos por indagar e interpretar, que exigen una revisión y una valoración en 
torno a los estudios caribeños contemporáneos, así como una reactualización 
de las producciones tanto en Cuba como del Caribe que siguen demandando 
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miradas y posturas críticas en torno al poder y formas de represión en el 
presente en poesía y en narrativa.  
Memoria y archivo constituyen dos venas que aún perviven en sus 
textos, en el que se entremezclan imágenes, voces, ritmos, geografías, 
temporalidades diversas, relatos orales, pero también intelectuales, cuerpos, 
biografías figuras del poder político y de las voces anhelantes, forjadoras de 
una libertad jamás aplazada como la que nos  entrega en su última novela: 
Mujer en traje de batalla (2001), un personaje que le permite abarcar en un solo 
cuerpo distintas experiencias, traspasar las barreras e imposiciones sociales, y 
vencer sin banderas ni posiciones políticas su condición de sujeto del mundo, 
de su lugar interior. Y todo esto se consigue gracias a la experiencia humana y 
estética del viaje en el que figuran los escritores Alejo Carpentier, Antonio 
Benítez y Rojo y Pablo Montoya a través de sus textos, que conforman desde 
diferentes puntos de vista y mirándose en el espejo literario, un despliegue de 
voces que lo abordan como tema y entramado discursivo, de modo que: “el 
viaje constituye una especie de hilo conductor entre los puntos espaciales 
recorridos”445, que hacen por un lado, los personajes y, por otro, la escritura en 
sí misma. Por tanto, sus producciones se enriquecen y maduran dentro de un 
corpus que recorre tanto la historia cultural hispano caribeña así como la 
personal que, de manera indeleble, deja huella en la conformación de una 
postura no solo como intelectuales, sino como sujetos buscadores de su propia 
historia, en el que se miran y, a su vez realizan sus aportes de sus propias 
visiones del mundo, inscritos en una tradición de ciertos escritores y en una 
capacidad de innovación que se nutre de esa doble experiencia del viaje: 
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interior de conocimiento, y espacio-temporal a través de sus experiencias, pues 
si como señala Fernando Aínsa:  
El mismo Borges y el cubano José Lezama son ejemplos 
emblemáticos de esta ‘voracidad abierta’ en lo cultural, aunque 
otros como Alejo Carpentier y Carlos Fuentes, no les van a la 
zaga en erudición ni en el despliegue de citas y referentes en una 
obra de rica intertextualidad446. 
 
También otras voces que dialogan y renuevan con sus puntos de vista y 
sus propuestas estéticas se integran a este sistema abierto de producciones 
que, si bien parten de un espacio geográfico familiar con sus particularidades, 
éstas se revalorizan y alcanzan sus propias dimensiones, sus líneas se abren 
en un espiral variopinto de la cultura hispanoamericana y caribeña. En ese 
sentido, se incorporan escritores como Antonio Benítez Rojo y Pablo Montoya. 
Este último escritor,  al que trabajaremos en el último capítulo de esta 
investigación, reconoce las huellas de su formación como investigador y 
creador en el maestro Alejo Carpentier; no obstante, en su prosa palpita una 
nueva mirada del pasado en el presente en un trabajo de escritura entre lo 
diáfano, lo poético y lo actual, en la que la postura del escritor ha cruzado el 
umbral narrativo de la omnisciencia que, por su supuesto, posee, pero su 
perspectiva se vuelve más introspectiva, humana y sensible, de la historia, su 
propia reflexión de la historia política, religiosa y cultural.
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5.- ORÍGENES DE PABLO MONTOYA: ENTRE EL VIAJE 
Y EL EXILIO 
 
En los relatos de los pueblos, grandes o pequeños acontecimientos son 
los que preceden la historia cultural, bien sea personal o colectiva de una 
sociedad. Uno de ellos, en el caso latinoamericano, viene marcado por los 
signos de la migración. Este vocablo que reconocemos en el siglo XXI, ha 
venido delineándose desde los comienzos del hombre sobre la tierra. Y como 
resultante de esas migraciones vamos a destacar, específicamente, la que se 
produce a finales de la década de los cuarenta en ciertas regiones de 
Hispanoamérica, en las que familias integradas por ocho o hasta más hijos, por 
razones económicas deciden dejar el campo y abandonar sus tierras por la 
ciudad. Sin embargo, en otros países las razones de esta migración interna son 
más decisivas, pues obedecen a circunstancias políticas que engendran una 
confrontación partidista y, por tanto, una escalada acelerada de un estado de 
violencia y hostilidad para la convivencia social.  Esta es parte de la historia de 
Colombia, de la que proviene el escritor colombiano del siglo XXI, Pablo 
Montoya Campuzano:  
Cuando José de Jesús Montoya, nacido en Copacabana, 
culminó el año rural en Carolina del Príncipe, decidió quedarse. 
Nunca pensó que los ímpetus de la violencia partidista acabaran 
con su tranquilidad en ese pueblo conservador. 
Con su esposa, Mariana Campuzano, de Yolombó, viajó a 
Barrancabermeja, donde trabajó con el ejército y en Ecopetrol. 
Mariana se había casado a los veinticinco años y desde 
entonces no cesó de parir. […] 
Once hijos –seis mujeres y cinco hombres– sobrevivieron 
de dieciséis partos. Pablo José, el noveno nació en 1963447. 
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En Barrancabermeja, lugar donde vivió solo tres años y donde el padre 
alcanzó una situación económica bastante estable que, al poco tiempo, se 
derrumbó. A partir de ese momento comienza la travesía del entonces niño 
Pablo Montoya, pues la familia se vio obligada a emigrar a Medellín y, aunque 
él no recuerde esa primera etapa de una manera visual, sostiene: “tengo una 
memoria táctil. Cuando llego allá me siento en casa: los ríos, los olores, la 
luz”448. Así, el niño nacido en Barrancabermeja a los pocos años emigra junto a 
su madre y hermanos y, posteriormente, su padre, a la ciudad de Medellín.  
No obstante, una vez culminados sus estudios de bachiller, con altas 
calificaciones, ingresa a la universidad para cursar la carrera de Medicina, la 
cual decide abandonar en el cuarto semestre, para trasladarse a Tunja y 
comenzar sus estudios en la Escuela Superior de Música. No advirtió el padre 
que aquella flauta traversa que le ofreciera como premio por su excelencia 
académica sería el origen de una doble renuncia. Primero, la de graduarse 
como médico, profesión que ejercía el jefe de la familia, y para éste significaba 
el legado destinado a su hijo Pablo, a quien como señal de reproche y castigo 
le hizo saber las consecuencias de tal acto: la privación de su ayuda 
económica. Por lo que la partida de la casa y el abandono de una carrera 
esperanzadora y de orgullo familiar, sellan el comienzo de una rebeldía que, 
frente a la mirada paterna, se afirma en el deseo de libertad por parte de Pablo 
Montoya. En este momento se produce más que una ruptura, una diferencia de 
postura respecto al padre, quien se resiente de la decisión del hijo, puesto que 
representaba su mayor promesa de continuidad familiar y, en consecuencia, el 
orgullo paternal, así como la estabilidad económica. No obstante, a los pocos 
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meses Pablo recibe de su padre el afecto y el estímulo  para continuar con sus 
estudios de música.  
De ahí que, Montoya Campuzano al referirse a sus orígenes familiares 
así como a su mapa de ruta destaque cierta diferencia en relación con la 
carrera que suelen hacer los escritores o artistas colombianos, quienes trazan 
un recorrido que lanza su proyección  de la provincia a la capital, de la periferia 
al centro, en este caso, Bogotá. Sin embargo, no es la línea que traza  Montoya 
para su formación, con afán de triunfo y de mejores expectativas profesionales. 
Al contrario, en él se produce un proceso más  solitario y menos visible que se 
acrecienta en una formación más proteica, que va a formar ese sustrato del 
escritor que conocemos hoy:  
Me fui rápido para Tunja, que es mucho más periférica que 
Medellín. Luego me fui a París, que es otra forma de periferia, 
pues el París que yo viví era totalmente desmitificado 
literariamente hablando. Había muerto [Julio] Cortázar [1914-
1984], quedaban solamente Juan José Saer [1937-2005] y Héctor 
Bianciotti [1930-2012], y de Colombia, Julio Olacieregui [1951]. 
Por otro lado, que no hay que desdeñarlo, el aspecto universitario, 
el ser profesor de universidad y escritor, eso también ha sido 
despreciado por ese centro de poder449.  
 
Por tanto, esa distancia del centro de Colombia, de la gran urbe cultural 
que representa Bogotá, marca la hoja que dibuja Pablo Montoya, quien apuesta 
por un viaje de formación en un lugar de la periferia, buscando, al principio, la 
música, y termina encontrándose con otro universo con el que establecerá un 
puente, la literatura, concretamente, con la poesía. Así, Tunja constituye esa 
primera etapa de búsqueda y de experimentación músico-poética: “A los veinte 
años escribía poemas sobre los amigos, el padre, el paisaje, Tunja, las 
iglesias”. Antes de partir a París realiza unos talleres de escritura con Jaime 
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Jaramillo Escobar, quien “nunca los calificó con más de 3.5”450 y Manuel Mejía 
Vallejo451. ¡Qué ironía equiparar el mundo denotativo de los números en 
relación con el subjetivo de la literatura! Pues, en 1993 obtiene el premio del 
Concurso Nacional de Cuento Germán Vargas, así como la licenciatura en 
Filosofía y Letras por la Universidad Santo Tomás de Aquino, con su tesis de 
grado sobre música y literatura.  Este trabajo le llevará a dedicarse a la obra 
ensayística del maestro Alejo Carpentier  para su  posgrado en la Universidad 
de la Sorbona de París. Este salto de Pablo Montoya que, con sus 
circunstancias personales (familiares y económicas) nada favorables, lo lanza 
al otro lado del mar, a una ciudad como París, sin pasar por la capital de su 
país, es el comienzo de la consolidación de un relato personal que se 
convertirá en el escritor Pablo Montoya, ya que:   
Ese joven llegó allá, además, con el deseo de convertirse en 
escritor. Pero, ansioso de conocimiento y trashumancia, padecía 
de una limitación: no tenía dinero, no estaba becado ni por el 
Estado, ni por la familia, ni por ningún mecenas. Era un marginal 
[…] que había sentido la urgencia de escaparse de una Colombia 
donde la vida no valía nada. […] De allí que la experiencia del 
exilio fue enseñándome  que la noción de patria colombiana es 
demasiado conflictiva y está empañada por todos lados de 
violencia e iniquidad social452. 
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En estas palabras resuenan tres conceptos que están presentes en la 
escritura de Pablo Montoya: la trashumancia, lo marginal y el exilio. Pues si 
llega a París, la ciudad anhelada de los escritores del boom, aunque de ella 
solo subsisten los recuerdos, el tiempo irremediablemente ha transcurrido y los 
escritores latinoamericanos, o bien, han emigrado a otros países, o bien han 
muerto. De ese tiempo, permanecen vestigios de anécdotas de las tertulias en 
un café, o algún número indicando su piso de residencia. De modo que, Pablo 
no llega con una beca o no recibe una acogida como exiliado político, -
condición que sí le fue concedida, por ejemplo, a Julio Cortázar-, ni con dinero 
proveniente de la familia: “Mis primeros años en París fueron vertiginosos, 
delirantes, inestables”453. En este sentido, la experiencia de una ciudad centro 
de Europa, para ciertos ciudadanos se convierte en una travesía de unos 
sujetos que habitan social y económicamente la periferia, solo que algunos 
tienen conciencia y se reinventan desde ella.  
En esos comienzos que oscilan entre la sobrevivencia y la estrechez 
para el extranjero Montoya, que deambula por distintos oficios propios de los 
inmigrantes ilegales o no, ya que aunque sus papeles estaban en regla, sus 
trabajos itinerantes irán desde “flautista de vagón” en el metro, en las calles y 
las tabernas de la ciudad, profesor de español hasta el desempeño en oficios 
de limpieza. Como consecuencia de ello, sus ingresos solo le permiten cubrir 
un alojamiento, junto a su hija Sara y su primera esposa, en un departamento 
de “treinta metros cuadrados”. Con toda esta experiencia cotidiana, alcanza el 
título de Magister y Doctor en Estudios hispánicos y latinoamericanos en la 
Universidad de Nueva Sorbona-París III, lugar donde cierra este periplo de 






trabajos como profesor invitado en dicha Universidad en el año 2002. De ahí 
que, al referirse a su hija mayor, Sara, afirme: “Soportó mi precariedad y mi 
errancia”454.  Dos vocablos  que se revierten y se ahondan en la formación 
incansable vinculada a una escritura que no se repliega en el lamento, antes 
bien, se afinca en la creación y en la construcción de un abanico de voces con 
personajes históricos, musicales, literarios y artísticos, entretejidos con 
agudeza y tradición crítica: 
Aunque agradezco profundamente a Francia por todo lo que me 
dio, […] y aunque admiro como el que más su arte y su literatura, 
su exquisitez, inteligencia y rebeldía (siempre he reconocido como 
mis maestros a Montaigne, Voltaire, Flaubert, Schwob, Gide, 
Camus, Yourcenar), conozco también su arrogancia intelectual, su 
xenofobia paradigmática y sus sospechosas políticas de paz 
basadas en la guerra455. 
 
Por tanto, su escritura  abre otra brecha temática: el exilio como ruta 
impuesta en diferentes épocas por aquellos que detentan el poder, tanto en los 
tiempos de las primeras “civilizaciones occidentales” como en las dictaduras ya 
no tan recientes, en la voz de los escritores caribeños exiliados y de tantos 
otros que han vivido la violencia y la muerte, como lo es el caso de 
Colombia456. Ese juego de tramas espacio-temporales distintas se cruza con un 
tema que abraza ambas realidades, mediante el surgimiento de un personaje 
central, el poeta Ovidio, que leeremos en su novela Lejos de Roma (2008), al 
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mismo tiempo que manifiesta su cuestionamiento y desmitificación tanto de los 
imperialismos como de los comunismos. Y su mirada crítica desde la periferia 
del poder es la que le granjea no solo un desencanto sino una libertad de 
ideologías, en lugar del encubrimiento o el silencio: 
En mi caso, he tratado de desmitificarlos a todos: al romano en la 
Antigüedad, a los europeos en la Edad Media y el Renacimiento y 
a los modernos y contemporáneos, tanto a los capitalistas como a 
los comunistas. […] Pero viéndolo bien la semilla de ese 
inconformismo está en mi adolescencia y el paso por un 
bachillerato público como el que hice en el Liceo Antioqueño. Fue 
allí donde encontré, por primera vez, a los rebeldes y a los 
revolucionarios y donde empecé a diferenciarlos. […] Mi 
desencanto del comunismo, tanto del soviético como el de China 
y el de algunos países africanos y latinoamericanos, no tardó en 
llegarme. Con el paso del tiempo he terminado  por no aceptar, 
bajo ninguna justificación, los gobiernos militaristas457. 
De ahí que, a su retorno a Colombia en el 2002 una vez conseguida la 
aprobación de su ingreso como docente Universidad de Antioquia, después de 
un primer intento, se reafirme en esa búsqueda una vez  más por el vínculo 
familiar así como por la diferencia y la distancia con la capital, que se traduce 
en una renuncia y en la elección de una condición. No resulta baladí que en su 
discurso al recibir el Premio Rómulo Gallegos (2015), por su novela Tríptico de 
la infamia (2014), titulado “En Colombia la violencia ha caído sobre nosotros 
como un animal hambriento”, Pablo Montoya haga referencia a esa condición 
periférica de los sujetos y las ciudades colombianas frente al centro cultural, 
presente en su vida y en su escritura. De ahí que sostenga: “Mi obra […] ha 
sido escrita desde hace más de veinte años desde una cierta periferia. La 
periferia que representan todas las ciudades colombianas que no son Bogotá. 
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La periferia de mi condición de inmigrante latinoamericano en Europa”458. Una 
condición que, según Montoya, cuenta con un nombre importante en la 
literatura hispanoamericana que, como bien sabemos, ha pasado al canon de 
los estudios literarios. Se trata del escritor Jorge Luis Borges, quien al situarse 
en esa condición periférica, le permitió abarcar una doble perspectiva de 
producción en cuanto a la articulación del pensamiento europeo y 
latinoamericano. Esto es,  
en tanto que autor de la periferia, […] Borges pudo tener 
una visión completa de Occidente, circunstancia que no ha 
sido propicia para los escritores de Europa. […] Y es que 
aquí, precisamente, donde Borges […] tal vez por su 
condición de europeo extraviado en Argentina, o mejor 
gracias a su particular condición de intelectual 
latinoamericano marginal, mira a lo histórico con el soslayo 
de la burla propio del histrionismo de los universos 
barrocos459. 
 
El escritor propone una lectura del mundo con una distancia crítica y una 
amplia formación intelectual, despegada de aquéllos que pertenecen y llegan a 
mirar su entorno desde el centro. Contrariamente a los que disponen de una 
perspectiva profunda y, por tanto, paradójica de los discursos de las culturas, 
los textos de Montoya despliegan una escritura que conjuga la sensibilidad, la 
imaginación y el pensamiento con la autorreflexividad, que tiene como matriz 
principal un acontecimiento, el cual se interioriza  en sus personajes, es decir, 
se cuestiona hasta tocar la fibra sensible de lo terriblemente humano en sus 
producciones artísticas que, a su vez articulan una simultaneidad espacio-
temporal y cultural entre sí y con el lector. Es por ello que en la escritura de 
Pablo Montoya, el detalle puntual de una situación adquiere resonancias 
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problemáticas tanto en el plano de los hechos como en el de la forma. Así el 
tejido narrativo transforma el dolor junto a la belleza, la infamia junto a la 
magnanimidad, en la puesta de unos planos visuales y discursivos que se 
amplían dentro de un horizonte espacio temporal reflexivo, de grandes espejos 
tantas veces reales como posibles.  
Por esta razón, el autor en su estudio sobre La novela histórica en 
Colombia sitúa a Borges como el precursor de la nueva novela histórica 
latinoamericana, dentro de la tendencia denominada “extraterritorial”, a la que a 
su vez pertenecen sus novelas La sed del ojo (2004), Lejos de Roma (2008) y 
Tríptico de la infamia (2014), así como los textos Tamerlán (2003) y El hombre 
de diamante (2008) de Enrique Serrano460 y La pasión de María Magdalena 
(2005) de Juan Tafur461. Esta tendencia “extraterritorial”, según Montoya tiene 
su tradición en el modernismo, que propone en su escritura una 
resemantización de una poética distante de lo autóctono462. Una poética que 
apuesta por problemáticas que enlazan lo regional con lo universal, en cuanto a 
temáticas y a tratamientos de interrelación y recuperación de géneros en sus 
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discursos, como a la inserción de protagonistas y obras pertenecientes a las 
artes musicales y pictóricas. 
Frente a este planteamiento de una narrativa cosmopolita, en la 
entrevista concedida a la Revista Universidad de Antioquia, el escritor 
colombiano se sostiene en esta condición periférica y, en su caso, no solo se 
traduce por su lugar de origen o residencia,  sino que trasciende al “campo 
literario”, pues la  difusión político-cultural, establece unas coordenadas que 
desplazan a aquellos que, por un lado, no pertenecen a un mundo editorial y a 
un circuito o círculo vinculado con el centro de Bogotá y, por otro, no forman 
parte de ese entorno de alianza creado en la figura del periodista escritor. De 
ahí que su valoración en relación con la literatura colombiana la defina como 
“centralista”, esto es, en relación con los “poderes políticos y culturales” 
concentrados en la capital colombiana, que parte de una tradición que se 
remonta al siglo XIX, y se mantiene a lo largo del siglo XX. Para ello, cita un 
ejemplo emblemático: el escritor del pueblo de Aracataca, Gabriel García 
Márquez  que, si bien su apuesta literaria se decanta por la revalorización de lo 
regional y por tanto de lo popular, no obstante, su carrera como escritor:  
tiene que pasar por Bogotá y por El Espectador, que es un centro 
de poder literario y cultural muy fuerte […]. El centro literario sigue 
estando en Bogotá, pero sigue estando en manos de escritores-
periodistas. También entra el poder editorial y coopta a todos esos 
escritores que están en la órbita periodística, en el poder literario 
o cultural bogotano, así algunos hayan nacido o vivan en otras 
regiones del país. Por ejemplo, Héctor Abad y Alberto Salcedo 
Ramos. Abad tiene más poder político-cultural que todos los 
demás463.  
 
Por tanto, esta realidad de pertenencia a la periferia, que se mantiene y 
distancia de  otros escritores, de quienes si no pertenecen al centro, se dirigen 
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hacia él o de alguna forma se vinculan, en el caso de Pablo Montoya, el 
recorrido geográfico es inverso. Su crecimiento ahonda en la periferia y se 
potencia en ella para producir con una visión cada vez más compleja, 
pretendiendo revisar el documento histórico que se ha quedado a medio 
camino de las aspiraciones y revelaciones del escritor y, pese a esta grieta de 
interpretación, halla en la reflexión del ensayo y en la sensibilidad del arte una 
poética. Esta poética se entrelaza con la literatura mediante una conjunción de 
una escritura que integra los universos artísticos y  musicales en la narrativa 
colombiana del siglo XXI, en la obra de Pablo Montoya, ya que como señala 
Marcel Schwob en el “El arte de la biografía”:  
La ciencia histórica nos deja en la incertidumbre con 
respecto a los individuos. Tan solo nos revela los nudos por los 
que fueron ligados a las acciones generales. […] 
El arte es lo contrario a las ideas generales, no describe 
sino lo individual, no desea más que lo único. No clasifica; 
desclasifica. […] El libro que describiese a un hombre con todas 
sus anomalías sería una obra de arte como la estampa japonesa 
en la que puede verse eternamente la imagen de una pequeña 
oruga atisbada en una ocasión, a una hora particular del día464    
 
Ahora bien, esta condición y actitud del escritor vinculado al artista, que 
nos recuerda a Jorge Luis Borges, se acrecienta con una postura que plantea 
desde la diferencia, esto es, la del intelectual rebelde Albert Camus, distinto al 
revolucionario. Así pues, en este segundo grupo podemos incorporar a grandes 
escritores que, en un principio, pertenecieron o asumieron una postura rebelde 
en cuanto al régimen político anterior, pero una vez, instalada la “revolución” en 
el poder, pasaron a ocupar un estadio de sujetos productores de un discurso 
político-literario legitimador de esa nueva “máscara del poder”, pues pasaron 
de la disidencia a la permanencia de un “nuevo” y obtuso orden de poder. En 
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consecuencia, aquel que se revelara contra esta manipulación tanto ética como 
estética, y optara por una postura crítica frente a los nuevos mecanismos de 
poder, no tendría otra elección que la muerte en vida, es decir, el sometimiento 
de su condición de intelectual, o el camino del exilio y hasta la muerte. Esta ha 
sido la realidad conocida de los escritores cubanos, bien sea acogidos bajo el 
cuño de “revolucionarios” o bien, de disidentes y exiliados465,  en ese sentido: 
El rebelde y el revolucionario han atravesado desde tiempos 
lejanos la historia de la literatura. Pero es en el siglo XX cuando 
se han visibilizado en una suerte de combate publicitado por los 
medios de comunicación masivos. El rebelde, y aquí resuenan las 
palabras de Albert Camus, es el que necesita de una suerte de 
marginalidad para poder proyectarse, siempre desde la disidencia, 
hacia los otros. Y el revolucionario es, por lo general, quien 
sistematiza y burocratiza el fresco pero efímero fuego de la 
rebelión466. 
 
Frente a ese cuestionamiento, el novelista Pablo Montoya fija su postura, 
que se inicia desde los tiempos de la adolescencia, y se afianza con la lectura 
de sus maestros tanto latinoamericanos como europeos467, la cual se agudiza 
en la reflexión y en la experiencia, en la memoria que dirige su atención a lo 
universal y a lo periférico en donde halla unas realidades del pasado en el 
presente, que señalan el desamparo, la violación de la condición humana y la 
violencia ejercidas por el poder. De este modo, Albert Camus le consolida a 
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Montoya esa visión del intelectual marginal y disidente que, en medio de la 
carencia de beneficios, se sostiene en la autonomía de su pensamiento y de 
sus textos. Es una escritura que teje, a partir de la versión infame provocada 
por el poder, el resplandor, la belleza y la ética encarnadas en sus personajes 
periféricos, es decir, en imágenes retratadas con sabiduría, poseedoras de una 
constante y pequeña luz que recorre las oscuridades de la historia. Una historia 
de la que por un lado Montoya Campuzano sentencia: “nuestra raíz fundacional 
está envilecida”468 y, por otro, recupera y afirma en la voz del escritor mediante 
la profundización de ese cuadro indeleble,  que convoca la presencia de 
nuevos relatos de personajes artistas, quienes:  
Son estimulados por lo que podría llamarse el secreto de la 
belleza que no es más, a mi juicio, que el misterio poético. Todo 
esto lo he tenido más claro sobre todo en este último periodo 
dedicado a las novelas. Poner en el centro de la narración a 
artistas […] y someterlos a aprendizajes técnicos y a prácticas de 
su arte rebeldes para edificar mejor una confrontación entre 
individuo y sociedad y donde la misma rebeldía tenga en la 
expresión poética su máxima elongación469. 
 
Ese doble latido se halla presente en la lectura de su novela Tríptico de 
la infamia (2014). Una visión literaria unida a ese pasado que aún nos 
concierne y nos confronta pues, según Derek Walcott, somos “como sus frutos, 
su sabor es una mezcla de ácido y dulce; [ya que] las manzanas de este 
segundo Edén tienen la acidez  de la experiencia”470. Una acidez que se sigue 
repitiendo tanto en la producción antillana como latinoamericana, en la 
experiencia y en la vida política contemporánea de nuestros pueblos, acerca 
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del absurdo dominio hispánico que denuncia; no obstante, sus gobernantes no 
dejan de reproducir sus modelos de esclavitud, extorsión y violencia.   
De ahí que la respuesta de  la literatura de estas regiones, con la 
pluralidad del ritmo, de los sabores y saberes, articule frente a la opresión y las 
limitaciones de producción y difusión, la proliferación de discursos 
heterogéneos y hasta dispares, no solo dentro sino fuera de sus propias 
regiones; desde las diásporas de intelectuales que retornan en sus escrituras a 
resignificar los espacios  del recuerdo y la memoria, tanto personal como 
colectiva. En este sentido, esta literatura constituye en sí misma una forma de 
renovarse e intensificar su nuevo lenguaje, su poesía, música y canto, así 
como integrar otros espejos artísticos con los cuales dialogar y enriquecerse, 
esto es, la construcción de nuevas voces de la resistencia de la literatura 
hispanoamericana y caribeña que se rebelan ante los ciclópeos gobiernos que 
aún se mantienen en muchas regiones de América y el Caribe. 
 
 
5.1.- TRÍPTICO DE LA INFAMIA: VOCES Y ESPACIOS DEL 
RECUERDO Y DE LA IMAGINACIÓN  
Como reflexión de la experiencia personal del viaje y del exilio, la noción 
del tiempo en la escritura de Pablo Montoya encarna una poética que, si bien 
no pretende, en este libro, la reconstrucción de la totalidad del siglo XVI,  su 
temática de vertiente histórica abarca una problemática tanto europea como 
americana, los conflictos de poder y las disputas por los territorios que 
convirtieron en sus colonias. Sin embargo, de este macro-contexto en la novela 




solo se pueden encontrar de ellas fragmentarios rastros. Contraria a esa noción 
de totalidad del pasado y de sus acontecimientos, lo que domina en su obra 
son las grandes ausencias y, por lo tanto, mayores interrogantes. En Tríptico 
de la infamia estos cuestionamientos introducen un alto grado de reflexividad, 
por lo que el relato se distancia de la narración histórica, sin abandonarla, y se 
introduce en una perspectiva propia de la ficción en la que los juegos 
temporales se encaminan hacia la introspección, a la forma de cómo es vivido, 
a la valoración del tiempo reflexivo. Este criterio, como nos lo señala Paul 
Ricoeur, tiene su antecedente en los autores medievales. No obstante, es el 
filósofo Emmanuel Kant quien se adentra en la puntualización entre un “juicio 
determinante y [un] juicio reflexivo”, y la trascendencia que alcanza este último 
en el plano discursivo, pues su acción se proyecta en las  construcciones de las 
“formas estéticas”471, esto es, en las producciones artísticas y literarias. De ahí 
que la reflexividad y el tiempo narrativo se encuentren entrelazados en la 
construcción de una estrategia narrativa como tratamiento de la duplicidad o 
juego temporal en la obra de Montoya Campuzano.  
Tríptico de la infamia busca conjugar desde su estructura discursiva una 
doble vía temporal en la que se fundamenta la edificación de la novela. La 
primera, se despliega a partir del viaje como experiencia, en la medida en que 
transcurre como realización de un desplazamiento hacia un espacio, en el que 
se produce un conjunto de acontecimientos y sucesos que marcan la existencia 
en el plano social e individual de los personajes y, por consiguiente, actúan 
dentro de un plano cronológico. Sin embargo, como hemos señalado este 
tiempo no tiene la pretensión de demarcarse estrictamente como histórico. De 
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ahí que atravesemos un segundo nivel de ese recorrido espacio-temporal y 
como producto de ese transcurrir, los personajes se sienten removidos por sus 
acontecimientos y provoquen una segunda mirada de la hondura temporal en 
su ser, hasta el punto de  provocar un determinado sentimiento y, en 
consecuencia, dejar la impronta de un gran o terrible recuerdo. Y de este 
proceso, unido a la formación en el mundo de la música y la literatura y su 
acercamiento al arte, surge en la escritura la poetización de ese tiempo, es 
decir, la internalización y la transformación de ese viaje devenido en exilio 
hacia la construcción de una poética del tiempo como “vestigio” en la novela. 
Por lo que esa mirada hacia la temporalidad narrativa se contempla y se 
condensa en: 
la ruina, el vestigio, el fragmento. […] Y es la poesía como motor 
de mi escritura, la que intenta dar cuenta de esa condición. […] 
Ahora bien, al pensar en ese tipo de posición de la escritura frente 
al tiempo, se presenta ante mí un pálpito bipartito […] el vital y el 
del archivo […] a partir de un trabajo de minuciosa erudición. Pero 
surge, por otro lado, la convicción de que esa pesquisa […] 
guarda en su  seno la impotencia472. 
 En este sentido, la fragmentariedad del ser en el tiempo cuestiona al 
sujeto que se erige como totalidad de la historia en el texto, así como de la 
palabra que da cuenta de esa carencia y de esa imperfección de historia 
inacabada que intenta responder a partir de la literatura. Entonces, el ser 
fragmentario se dirige a la poiesis, en tanto expresión de una segunda forma de 
pensamiento y discurso, hacia la reconfiguración de posibles lecturas que, en 
un primer momento siente la necesidad de rastrear, estudiar y reinterpretar 
para avanzar a un nuevo estadio temporal: el de la carencia de fuentes, de 
obras y de documentos. No obstante, esta experiencia de indagación a veces 
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fallida, le motiva a proseguir a un tercer momento, como es adentrarse a un 
proceso de escritura acompañado de un estado que necesita para reconstruir 
los fragmentos de sus personajes, explícitos en la ensoñación. El escritor frente 
a imágenes y obras perdidas produce una poética de la ensoñación del sujeto 
narrador, es decir, instaura en el texto el proceso de un tiempo sugerido, que 
emerge de ese entrecruzamiento entre ambos: el ficcional y el real. 
No hay duda de que para ello, existe una predisposición, una actitud de 
la diferencia del que se detiene ante sí y observa; luego, indaga, lo que genera 
semejanzas, contrastes y cuestionamientos de los vacíos de registros y objetos 
que el presente y en los avatares del tiempo, los propios escritores y artistas 
han extraviado o perdido, producto de las quemas y censuras ejercidas por las 
autoridades de las diferentes épocas que, como ejecutores del poder se han 
encargado de borrar y/o eliminar. De ahí que el primer epígrafe de la novela 
nos dirija al escritor uruguayo Augusto Roa Bastos: “encendida en mí la 
candela lejana”473, el fuego que nos remite a los orígenes de la conquista y 
colonización en la figura de Cristóbal Colón. Sin embargo, tanto en el texto de 
Roa Bastos como en el de Pablo Montoya esta expresión trasciende a 
cualquier sujeto, se escapa de las líneas, salta de los límites de la escritura. 
Ella todo lo transforma en ese espacio de la lectura como juego de interrelación 
de la ficción, en un diálogo de los propósitos de un escritor con el posible lector, 
al que también interroga y sacude en su postura de descifrador de sentidos, 
inmersos en un texto en el que:  
Lo real y lo irreal cambian continuamente de lugar. Por momentos 
se mezclan y engañan. Nos vuelven seres ficticios que creen que 
no lo son. Recordar es retroceder, desnacer, meter la cabeza en 
el útero materno, a contravida. 
                                                          
473




El giro circular del tiempo transcurre a contratiempo. Gira sobre sí 
mismo dando la sensación de que recula. Pero sólo es su sombra 
la que vemos retroceder474.  
 
En ese proceso de viaje, tanto Colón como todos los buscadores 
anhelan una memoria, es decir, una tradición cultural remota y actual; albergan 
unos cuantos recuerdos que con el tiempo intentan no olvidar, y unos orígenes 
tan antiguos como imprecisos que rozan con el imaginario. Puesto que de allí y 
de tantas motivaciones nace la escritura y el arte, en la metáfora de ese gran y 
frágil lienzo en el que todo se escribe-pinta y se borra a la vez, tal como lo 
muestra el cuadro Una explosión en la catedral475. Pese a ello, el escritor 
intenta restaurar esa pérdida y ofrece en la novela unas líneas de bifurcación, 
pues desde su inicio nos encontramos con dos relatos, es decir, con un doble 
punto de vista: uno que exterioriza las experiencias de manera directa y 
primaria, y otro discurso, que interioriza tal realidad y la representa bajo una 
experiencia reflexiva, sugerente y poética, en la medida en que se adentra en 
un universo estético que lo manifiesta en la relación con otras formas artísticas 
que, por su parte, nos revelan su trascendencia y su actualidad.  
Así, con estas dos posturas surge el relato marcado por la “ignominia” 
que, por un lado, alimenta el soldado para vengar su dolor y, por otro, genera el 
acto del artista quien también guarda tal recuerdo, pero éste se canaliza a 
través de otra vía, ofrece otra propuesta, que vendría a ocupar la puesta en 
escena de la obra de arte. Esta última marca, desde el principio de la novela, la 
diferencia de la acción entre el soldado a secas, que guarda el recuerdo de la 
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muerte y lo alimenta con coraje y venganza, del que solo ocupa en el texto 
algunas referencias generales. Como contraluz, aparece la imagen del artista, 
en tanto persona que bordea ese dolor, lo interioriza, lo subjetiviza, es decir, lo 
reconfigura y, sin dejar de denunciarlo, señala sus cegueras, y las aberraciones 
de la muerte a causa de las guerras del poder político-religioso-económico. 
Una postura que se materializa en la figura de Jacques Le Moyne (1533-1588), 
el primer personaje de Tríptico de la infamia476: 
Por un tiempo trabajó para la guardia de un señor de Diepa, que 
defendía las consignas del almirante Gaspar de Coligny. Aquel 
azuzaba a sus mercenarios recordándoles la ignominia de Wassy, 
en la que soldados católicos habían masacrado a hugonotes 
indefensos. Pero Le Moyne no manejaba bien el arcabuz y nunca 
fue diestro con la alabarda. Se la pasaba, en cambio, haciendo 
dibujos de caballos en reposo, de fortalezas y castillos, de sus 
compañeros que jugaban a las cartas o bebían en las posadas de 
la holganza (p. 11).  
El relato sobre el personaje Le Moyne se manifiesta a partir de la 
determinación de abandonar la bigornia ante la reflexión de un acontecimiento 
llevado a término por sus compañeros, por los mecanismos de reacción 
aplicados con violencia y de modo irracional, al extremo de hacer pagar a gente 
inocente por las disputas entre católicos y hugonotes. De ahí que, ciudadanos 
sin ninguna vinculación con la guerra, ni con las pasiones y desmanes 
cometidos por el poder y en consecuencia, por el afán de riquezas, diezmadas 
en Europa y halladas en el Nuevo Mundo, fueron presas de unas acciones viles 
e infames, en las que los actos de cacería humana, terminaban en el festejo 
absurdo de la aniquilación del hombre sin ningún tipo de consideración. Todo 
esto, provocado por la lucha hegemónica del poder político, económico y 
religioso entre los reinos, que acentuó su mayor confrontación con las 
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expediciones de conquista a las “nuevas” tierras, pueblos y riquezas. Mientras, 
los guerreros se batían, atravesando por sus credos la vida de hombres, 
mujeres y niños inocentes, que sucumbían en las manos de las “fieras 
hambrientas”, ciegas de odio y dolor tanto en Europa como en América. Por 
ello,  
Le Moyne se paralizó cuando vio a sus compañeros atrapar a 
hombres que rogaban clemencia por su vida. […] Solo era un 
grupo de vagabundos bohemios que descansaba de la 
trashumancia. […] Se contrató, incluso, a tres músicos que 
alegraron la bravura de los soldados (12). 
La mirada subjetiva del narrador hacia el personaje, al que le hace en su 
justa medida un homenaje, por su negación a la persecución, en la que 
obtusamente se comete el crimen y se le celebra, y la decisión de quien opta 
por una vida diferente. De este modo,  la narración nos introduce en lo que 
podría ser una especie de biografía ficcional de Le Moyne: “El muchacho no 
era incauto y reconocía que el buen pago escasearía por un tiempo. Pero 
prefería vivir las estrecheces del aprendizaje de la cosmografía a mantener 
debates penosos con su conciencia” (p. 13). Así, la novela en esta primera 
parte destaca la importancia que tuvo en el siglo de XVI la elaboración de las 
cartografías  en ciertas regiones de Europa que, como Dieppe, constituyeron 
los registros acerca de las regiones, de la fauna y hasta de los habitantes del 
Nuevo Mundo. Muchos de ellos marcados por la imaginación y por los modelos 
pensados por cartógrafos que ni habían pisado las tierras conquistadas por los 
españoles. 
De modo que en la novela destaca la presencia del taller donde se 
elaboraban estos portulanos, con documentos y objetos que demuestran el 




apunta a uno de los viajes de colonización que hicieron los franceses a 
Brasil477: “De su estructura central colgaba un tapiz rojo con una traza de 
diseños que provenían del Brasil” (p. 14). Por lo que corresponde aludir  al 
cosmógrafo Tocsin, el maestro de Jacques, así como de lo que más adelante 
se nos narra acerca del pasado y de su amistad con René Ludonnière, cuya 
relación  se inserta en el marco de tres acontecimientos que ambos personajes 
vivieron.   
El primero, consiste en la referencia al segundo viaje de conquista de los 
franceses a tierras americanas, la expedición llevada a cabo al Brasil: “Siendo 
adolescentes, escucharon con curiosidad los viajes de los hermanos Verrazano 
al Nuevo Mundo, cuyos navíos salieron precisamente del puerto bajo las 
ordenanzas del rey François I”. (p. 23). Así como la llegada triunfal de dicho 
viaje, que se constata con la exhibición de un desfile. No obstante, hay un 
detalle que no deja de soslayar la mirada paradójica del narrador respecto a tal 
acontecimiento, como fue el festejo por parte de los franceses y la melancolía 
unida con el enfado de los habitantes de aquella tierra inmensa, trasladados al 
otro lado del océano: “Entre melancólicos y desdeñosos, los indígenas 
irrumpían en las calles con la cabeza emplumada y los brazos cargados de 
reptiles, ramilletes de flores y aves gárrulas” (p. Íd.). Este episodio nos remite a 
un paralelismo con el documento de relación que escribe Colón, el Almirante de 
la Mar Oceana, de su Segundo Viaje en el que, como señal de tributo envía, a 
falta de oro a sus majestades los reyes católicos, los nuevos súbditos, es decir, 
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las personas  naturales de las islas “descubiertas”, en tanto prueba de la 
ansiada conquista y de lo que el Almirante recomienda que se haga con 
ellas478.  
El segundo suceso que relaciona a Tocsin y Ludonnière remite a la 
masacre de Wassy: “alguien exclamaba, con los ojos coléricos, que entre los 
cincuenta masacrados había mujeres en cinta y niños de pecho” (p. 25). Y el 
tercero, corresponde a la expedición a “las Tierras Floridas”, en las que 
Ludonnière479 había sido elegido como capitán de la tripulación y le envía una 
invitación a su amigo para que se embarque como cosmógrafo en dicha 
expedición. Sin embargo, su salud ya no le acompaña y, por tal motivo, el 
elegido para este viaje será su discípulo, a quien frente al mar le revela tal 
novedad:  
De pronto, Le Moyne se agachó y tomó una piedra para tirarla 
lejos. […] En el guijarro estaba plasmada una suerte de mapa. […] 
Se quedaron perplejos ante el anónimo trazado. […] Somos 
diminutos ante circunstancias como estas […] Como lo somos 
ante ese mar dijo Tocsin, que cada día me ha invitado a cruzarlo 
sin que jamás me hubiera atrevido a hacerlo. […] Guárdela para 
usted, respondió Tocsin, que sea como un amuleto de la buena 
suerte para sus próximos días en América (p. 27).   
 
Por lo tanto, el taller constituye ese espacio de formación, el lugar de 
exploración circunscrito a una casa en la que se expande un mundo 
desconocido para el discípulo, de la mano de su maestro Tocsin, quien ha 
realizado un acopio de distintos objetos, que preservan una historia, una 
procedencia, unas imágenes traídas de otros lugares del planeta que dan 
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cuenta del movimiento del tiempo y el espacio tanto interior como exterior. 
Ambos lugares presentan dos significaciones simultáneas y contradictorias, no 
obstante, complementarias entre Dios y el hombre, el todo y la nada: “Tocsin 
dijo, como si fuera la consigna del taller, que allí se  estaba en todas partes y 
en ninguna; y que el tiempo, así fuese para Dios algo indiviso y eterno, para las 
criaturas humanas era solo el capricho y la imprecisión” (p. 14). De este modo, 
este taller le ofrece a Le Moyne el recorrido por el mundo a través de los mapas 
confeccionados por su maestro, sin haberse movido de Dieppe. Con todo, 
mientras trazaban y dibujaban lugares Tocsin y Jacques se adentraban en una 
experiencia ritual de recreación, al punto de que,  
[…] luego de los entusiasmos, terminaran envueltos en silencios 
que parecían decir que la verdad era algo escurridizo, y la 
convicción de cualquier hipótesis tenía los contornos de una 
circunstancia dominada por el vaivén del tiempo. Entonces Le 
Moyne esperaba a que el maestro se durmiera. Y se ponía 
imaginar lugares no descubiertos y seres que su palabra aún no 
podía nombrar (p. 17). 
En esta parte de la novela el narrador crea una atmósfera visual de 
quien se asoma por una hendidura y, desde allí, se introduce en un viaje de 
retrospección espacio-temporal, para recrear la escena de un cuadro con sus 
personajes. De tal manera que el relato entreteje a modo de pincelada una 
poética del espacio, a partir de la labor en la que se adentran el cosmógrafo y 
el aprendiz. Ambos afirman el valor estético de los portulanos, en tanto que no 
se fundamentan en la mera reproducción de un conjunto de líneas que 
sintetizan el mundo “en esa sucesión de círculos y cuadros” (p. 17). Antes bien, 
su producción entraña una reflexión respecto al oficio en sí, capaz de sumergir 
a sus creadores en un viaje espacio-temporal más intenso, de quien construye 
una obra con una trascendencia filosófica y poética como proyección del 




visión espacio-temporal, esto es, en los sentidos tanto cronológico como 
poético. Esta valoración sostiene que los mapas contienen las diferentes 
perspectivas, sus instantes de cambios, los cuales se producen en el tiempo de 
los signos. Éstos aparecen en el documento, fundamentados según el criterio 
de la verdad en ese momento y sugieren en su lectura cómo ese sentido de 
verdad varía, según el devenir del pensamiento y las acciones acometidas por 
los hombres en determinados contextos. Toda esta reflexión se genera en la 
habitación de Tocsin. De ahí que, el taller se convierta en la imagen topográfica 
en la novela de Montoya, ya que: 
El tiempo aquí se condensa, se comprime, se concentra y se hace 
artísticamente visible; el espacio, en cambio, se intensifica, se 
asocia al movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. 
Los indicios del tiempo se revelan en el espacio, y éste es 
asimilado y medido por el tiempo. Por este cruzamiento de las 
series y por esta fusión de los indicios se caracteriza el cronotopo 
artístico480. 
 
Desde este cronotopo surge la reflexión del tiempo en dimensiones más 
amplias y, entonces se nos revela como contingencia, como inestabilidad, en la 
que el azar y lo insondable constituyen ese péndulo en el que se mueven las 
sociedades. Así, ante la postura indagadora del “planisferio de Pierre 
Desceliers” por parte de Tocsin, y de la admiración desbordante manifiesta en 
el discípulo en la expresión que emite: “Con que así es la tierra”; el primero con 
firmeza le hace despertar, argumentándole: “No se deje confundir, aclaró el 
maestro. Es muchísimo más grande e inasible” (p. 18). Para el narrador no es 
acumulativo hilar el recorrido previo que hacen tanto el maestro como el 
discípulo para la elaboración de una carta de navegación. Es por ello que relata 
ese proceso de investigación que consiste en la búsqueda para conseguir una 
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fuente cartográfica; luego, analizarla detalladamente y, finalmente, introducir en 
su trabajo cartográfico su propia aportación. Así se nos narra la diferencia del 
portulano de Tocsin y el de Desceliers, ya que el primero introduce un matiz 
distinto en relación con la visión medieval de los mapas que le preceden, pues 
en ellos, cosmógrafos como Desceliers, colocan figuras que corresponden al 
modelo del imaginario europeo, es decir, que trasplanta imágenes a los mapas 
de las regiones descubiertas que provienen de textos como el de Marco Polo, y 
aquellas procedentes del registro ya empleado en esa época, llamado crónica o 
historia481:  
Sitúe aquí algunos saurios, allá las palmípedas albas de los ríos, y 
en este lado el armadillo y el loro. Le Moyne obedeció y recordó 
mientras iba dibujándolos, los dragones, las arpías, las sirenas 
que Desceliers había situado en esas mismas coordenadas de la 
Tierra (p. 19).  
Por tanto, la lectura que revela Tocsin a Le Moyne ya implica un avance 
de la mirada en relación con la expuesta por otros cartógrafos o cronistas, pues 
ante los dibujos que le muestra como principiante al copiar las figuras que 
aparecen en los libros de “las criaturas raras de Beda el Venerable, los casos 
estrambóticos de la naturaleza citados por Thomas de Cantimpré, y las otras 
formas vivientes, aún más impresionantes por la dimensión de sus 
deformaciones, narradas por el cronista de Núremberg” (p. 21), el maestro le 
responde: “Monstruos humanizados” (p. 22). El monstruo, creado para ocultar 
los mundos del inconsciente y proyectarlos en otro espacio, cuando en 
realidad, dichas imágenes están dentro del ojo que las ve. Pues se trata de una 
visión de dibujantes y cronistas que sin llegar a pisar estas regiones, 
trasladaron seres objetivamente no comprobables, sino procedentes del 
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bestiario de la literatura medieval. No obstante, la propuesta de Tocsin no 
implica una anulación de criterios de quienes creían en los seres imaginarios y 
los exageraban en sus textos e imágenes representadas.  
Sin embargo, la posibilidad de soñar otros espacios y poblarlos de 
imágenes fabulosas y extraordinarias va a convertir al Nuevo Mundo en esa 
concretización que cabalga entre la realidad de un espacio habitado por seres 
fantásticos, una paradoja que se alargará en el tiempo y pasará como una de 
las tantas erratas de la historia482. A tal punto que el cosmógrafo ofrece su 
posición acerca de la imaginación, apelando a un término justo: “Hay que creer, 
dijo Tocsin, en los alcances de la imaginación, pero no todo lo que viene de ella 
es cierto. […] Todas esas criaturas, replicó, no son más que el producto de 
mentes febriles” (p. 22). Estas imágenes constituyeron una mezcla de los 
relatos orales medievales vinculados con las divinidades zoomórficas que, 
inmediatamente se trasladaron a la escritura. Pero a su vez, esta literatura 
invoca un deseo, que nos lleva a una palabra, “utopía”, que se traslada de 
Europa al Nuevo Mundo. Por lo tanto, las imágenes surgidas de América 
concitan una historia imaginada, sobre una Europa en decadencia que vierte en 
las nuevas tierras el anhelo perdido, y a ello se avocan con una fuerza delirante 
que desemboca en el crimen, del que aún hoy, son sus propios gobiernos 
quienes protagonizan tal situación. 
El taller y Tocsin se transforman en la imagen permanente del recuerdo 
de Le Moyne. De esta fusión, entre el espacio y el personaje, emerge la 
propuesta del arte cartográfico como expresión de lo efímero, de lo posible, del 
mundo de los sueños, los cuales tienen su propia realidad: “Mientras usted 
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viaja por esas tierras incógnitas, joven Jacques, me lanzaré, como si fuera mi 
último deber, a levantar una carta en la que lo importante sea la fijación de lo 
efímero” (48). Tocsin encarna una poética del personaje temporal, por cuanto 
hace praxis y logos de su oficio y se lo transmite a su discípulo483, porque en su 
espacio inamovible y perecedero como él, ambos se convierten en la imagen 
temporal para Le Moyne, quien ha devenido en el sujeto del viaje, que 
visualizará y palpará nuevas visiones, pues: 
Si la imaginación nos proyecta más allá de nosotros mismos y la 
memoria nos reconduce hacia atrás de nosotros [como le ocurre a 
Le Moyne], el lugar nos sostiene y nos rodea, permaneciendo 
debajo y alrededor de nosotros484.  
  
Por eso, Tocsin fundido con su taller, en ese fragmento del tiempo y el 
lugar que le resta de vida, pretende, con su quehacer, dejar constancia de la 
fugacidad y de su leve o intenso tránsito sobre la tierra, y también de plasmar 
esa inmensidad imaginable que Le Moyne comienza a experimentar en Florida, 
por lo que podríamos sostener que el pintor también se metaforiza con el nuevo 
espacio. Asimismo, los dos personajes convierten el recuerdo en memoria de 
un imaginario que trasciende al europeo. No obstante, esto parece comportar 
una aporía, como es la de aprehender en una imagen lo efímero, de fijar 
incluso hasta la ausencia y, por ello, recurrir a la imaginación que,  
como hemos dicho y repetido, la imaginación y la memoria 
poseen un rasgo común [esto es,] la presencia de lo ausente y, 
como rasgo diferencial, por un lado, la suspensión de cualquier 
posición de la realidad y la visión de lo irreal, y, por otro, la 
posición de una realidad anterior485. 
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De tal modo que, si el cosmógrafo le ofrece a su discípulo una poética 
de la cartografía, ésta cabalgaría entre la imaginación y el recuerdo: “no olvide, 
en todo caso, que al levantar mapas construimos metáforas, retazos de 
discursos de algo que intenta sobrevivir en medio del tiempo que es inasible” 
(p. 49). Por tanto, Tocsin sin moverse sabe que el paso vertiginoso del tiempo 
todo lo transforma y hasta lo difumina, y el hombre lo inventa, construye algo 
que llama memoria y ésta como dice Walcott: “En el tiempo todo suceso llega a 
ser un ejercicio de la memoria y, por tanto, está sujeto a la invención. Mientras 
más lejanos estén los hechos, más se petrifica la historia en mito”486, es decir, 
más se aleja de lo verosímil y de la actualidad.  
Sin embargo, el narrador busca conciliar el presente con el pasado a 
través de Le Moyne recurriendo a una especie de evocación y a la vez a un 
acto de ensoñación, de reescritura ficcional que imagina y, por tanto, se plantea 
una búsqueda, en el sentido griego de la “anamnēsis” que, según Platón “haría 
de la búsqueda un ‘re-aprender’ lo olvidado”487. A ello apuntaría este primer 
narrador en la novela de Pablo Montoya a través de su personaje, el pintor 
Jacques Le Moyne, a retornar a un pasado que construye una “memoria que 
imagina”488, dispuesta a  hacer posible la otra historia, la ficcional y la poética 
en la novela.  
Ahora bien, Tocsin viaja a través del recuerdo de Le Moyne a Florida, en 
las palabras de su maestro, quien le insiste en la verdadera función que 
desempeñarán estas cartografías para aquéllos que ambicionan, o ya  ostentan 
el poder, pues le revela a su discípulo la paradoja en la que se convertirán los 
portulanos realizados por los cartógrafos con tanto desvelo y dedicación. En fin, 
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toda una vida de trabajo minucioso como el de Philipe Tocsin para llegar a la 
conclusión de que: “la verdad es que estamos describiendo relaciones de 
poder, divisiones jerárquicas, ambiciones sociales y sueños. Sobre todo sueños 
que se difuminan en el espacio de la imaginación” (p. 49). Puesto que, mientras 
los dibujantes estaban construyendo visiones y mundos que no llegarían a 
conocer, el objetivo central que proporcionarían tales instrumentos no tendrían 
otra finalidad que el conocimiento y la orientación acerca de la geografía de las 
regiones, su hidrografía, la fauna para la posesión, la expansión y la 
colonización de las tierras del Nuevo Mundo por parte de las coronas europeas: 
la española, la francesa y la inglesa, principalmente489. Si bien éstas firmaron 
convenios y alianzas entre los reinos, la mayoría de las veces, sus acciones 
produjeron y desencadenaron disputas que terminaron en guerras, exterminio y 
destrucción de lugares y poblaciones tanto europeas como americanas. Sin 
embargo, se salvaron escasos registros escritos y pintados, textos e imágenes 
que permiten articular renovadas miradas y versiones, no de la totalidad de los 
acontecimientos ocurridos, pero sí de aquellos que hoy sugieren líneas de 
escritura e investigación.  
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 No obstante, se suma el grupo de corsarios y filibusteros holandeses que arribaran primero 
para saquear ciudades como la de Maracaibo (Venezuela) liderados por el filibustero flamenco 
llamado L’Olonnais. Luego se dispersan, y unos se establecen en algunas islas del Caribe, 
otros se dirigen a la costa oriental venezolana, concretamente en la llamada Península de 
Araya: “Entre 1599 y 1604 incursionan 491 naves corsarias en Araya” y se establece “un 
emporio holandés” con la explotación y el comercio de la sal, dada la existencia de grandes 
salinas en esta parte del oriente venezolano. Véase Luis Britto García: Demonios del mar. 
Piratas y corsarios en Venezuela 1528-1727, Caracas, Comisión Presidencial V Centenario y 




5.2.-EL VIAJE DE LE MOYNE Y SU ENCUENTRO CON EL CUERPO 
PINTADO DE LOS TIMUCUAS 
A partir de este viaje comienza para Jacques Le Moyne la primera 
travesía de su vida, el personaje se adentra en una aventura oceánica hacia las 
tierras que muchos ansiaban más que conocer, conquistar y obtener sus 
riquezas. En otras palabras, el nuevo continente significaba para unos, el 
cambio de una vida soñada que Europa no brindaba a las clases más 
desfavorecidas y, para otros, la aparición de unas tierras que despertaban 
deseos y delirios, traiciones y guerras, muertes y esclavitud propiciadas por los 
monarcas. No obstante, este no es el relato de un soldado, ni la biografía de un 
Pizarro, o la crónica de un clérigo. Se trata quizá, del primer pintor que viajó a 
las Indias, a las tierras de Florida, con la tripulación capitaneada por el francés 
René de Ludonnière490. Su ruta comienza por la ruptura, esto es, la experiencia 
del viaje que supone la separación de dos vínculos afectivos, la tierra y su 
amada. Ante tal situación, la despedida amorosa resulta confusa, y la salida 
que halla el personaje se pronuncia a favor de un ofrecimiento de retorno. No 
obstante, “prometió lo que jamás habría de cumplir: el regreso para efectuar el 
casamiento” (p. 29), pues en la ruta del viajero, en este caso a América, antes 
de embarcar ya se visualiza la concretización de un “sueño [que] empezaba a 
configurarse” (p. 30) el cual se alimenta, por un lado, con proyectos que 
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 René Goulaine de Ludonnière: (ca.1529-1574) Explorador hugonote francés y fundador de 
la colonia francesa en el Fuerte Carolina junto a Jean Ribault, enviados por Gaspar de Coligny  
(noble francés, líder del partido de los hugonotes protestantes) para establecer a los hugonotes 
en la Florida, hoy Jacksonville. Su intento de colonización se desmoronó con el arribo de la 
flota española comandada por Pedro Menéndez de Avilés en 1565, asesinó a todos los 
hugonotes,  salvo a Ludonnière, al pintor Jacques le Moyne que lograron escapar y arribar a 
Francia. Ludonnière escribió L’ histoire notable de la Florida située ès Indes occidentales, 
contenant les trois voyages faits en icelle par certains capitaines et pilotes François, descrits 




acentúan la dificultad de la despedida y, por otro, con el distanciamiento que 
supone una travesía de estas dimensiones.  
Una vez iniciado el trayecto de la expedición, comienza desarrollarse un 
relato que se constituirá como una constante desde El diario de a bordo de 
Colón hasta las crónicas del siglo XVIII y se continuará en las novelas 
hispanoamericanas de finales del siglo XX491. Se trata de una relación con las 
anécdotas referidas acerca de las primeras señales de los contratiempos que 
implican los efectos de la navegación, a saber, los síntomas de malestar de 
corazón, cabeza y estómago como los órganos más atacados, causantes de 
mareos, náuseas; los cuales conforman todo un repertorio de entrenamiento 
que no dejará indiferente a aquellos que realizan por primera vez el largo viaje 
hacia las tierras del Nuevo Mundo. Posteriormente, sobreviene el proceso de 
adaptación a los vaivenes del mar y a la vida y oficios del Comandante y los 
marineros.  
Sin embargo, el narrador va a destacar de los personajes de esta 
tripulación a  Le Moyne, por el oficio que habrá de realizar durante la 
expedición, opuesto al que ejecutará el resto de los aventureros porque -
aunque forma parte de la expedición de los protestantes franceses en su 
intento de colonización de la Florida-, la acción de este pintor se distancia del 
propósito central de la empresa, y lo sitúa desde una perspectiva de un trabajo 
marginal. No obstante, su presencia se enmarca como el único registro 
histórico-cultural de las conquistas acometidas en el Nuevo Mundo en la que 
uno de sus tripulantes fue un pintor. Esto aduce la participación del artista 
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 Nos referimos puntualmente la novela El mar de las lentejas (1979) de Antonio Benítez 
Rojo, trabajada en el capítulo 4, con el personaje de Antón Baptista en la que el físico sevillano 
Chanca refiere las penurias sufridas por los efectos de la travesía por el océano durante los 




dentro del escenario político y económico, concretamente, en esta incursión 
europea, cuya pretensión no es solo, política y religiosa de registrar con sus 
dibujos y pinturas la expedición, sino que además el artista busca adentrarse 
en los detalles del viaje, en el escenario de la Florida y en la observación y 
pintura de sus personajes. El primero corresponde al Comandante Ludonnière, 
a quien le obsequió “pequeños dibujos que el capitán guardaba después de 
mirarlos con la fascinación del narciso” (pp. 31-32). Simultáneamente a este 
relato el narrador nos ofrece su punto de vista que se traduce en el 
acercamiento a un mundo cultural diferente, con grandes aportes y propuestas 
que, hasta ese momento, no habían sido apreciadas por los anteriores 
cronistas. De ahí que la mirada narrativa se detenga en la inédita impresión 
que le causa a Le Moyne el contacto con los indígenas en la isla Dominica, en 
quienes observa una forma de actuar tan natural y transparente como su 
espacio natural, frente a los prejuicios de la mentalidad europea:  
Le Moyne observó, con una mezcla de compasión y asco, cómo el 
indio se quitaba el taparrabo y mostraba, entre un pubis sin vello, 
la cicatriz. Manoteaba al aire nuevamente y quizás contaba cómo 
había sido el despojo de sus testículos. Pero más allá del castigo 
y su manifestación, e impresionados por la voz chillona e 
incesante, no pudieron saber las causas de la castración (p. 34).  
En ese instante, se produce en el relato el nacimiento de dos miradas de 
lo que significa ese auténtico encuentro de dos sujetos con  disímiles posturas 
y visiones de su entorno, mediante la percepción de dos cuerpos concebidos 
diferentes. Aquí comienza el auténtico viaje para el artista Le Moyne: el 
asombro que produce en el joven pintor francés  el indígena, el sujeto que a 
partir de ese momento se  constituirá en uno de los primeros y escasos 
registros de la crónica pictórica de la cultura indígena, desde una mirada 




sentido, como lo señalara Pablo Montoya en su artículo de investigación, la 
aventura colonial de los franceses en la Florida tuvo un testimonio privilegiado, 
pues:   
entre los cincuenta hombres que se salvaron de la represión de 
Menéndez de Avilés estaba Jacques Le Moyne […]. La aventura 
colonial de los franceses tuvo un testimonio privilegiado […] Le 
Moyne era dueño de una estética renacentista que confrontó, a su 
modo obviamente europeo, las nuevas realidades descubiertas492. 
A partir de aquí se producen dos relatos simultáneos: El primero, que 
pone en primer plano, la importancia que imprime la revelación de la 
representación de un arte distinto, novedoso y profundo y, sobre todo, 
inesperado e inimaginable que, a partir de ese momento, comienza a 
ofrecérsele al pintor francés. El segundo, el relato que se entreteje con el del 
joven pintor corresponde a la historia del viaje de los conquistadores 
hugonotes, tal como la llegada a Tierra Firme, que hace referencia a la 
construcción del “refugio que urgen los protestantes de Francia”, explica 
Ludonnière (p. 35). Asimismo, se narra el motivo del viaje que no es otro que el 
de colonizar aquellas tierras, como seguidores de Calvino y súbditos del rey 
Carlos IX de Francia. Por su parte, el discurso que  proclama Ludonnière no 
aporta un plan distinto al acometido por los españoles, pues del mismo modo 
invita al deseo de riqueza que no es otro fin que conseguir los ansiados 
minerales: “el oro y la plata”. En otras palabras, se trata de continuar el plan de 
conquista y colonización iniciado a finales del siglo XV por los reyes católicos, 
Fernando e Isabel. No obstante, los franceses buscan, en cierta medida, 
diferenciarse en cuanto a los procedimientos empleados por los primeros 
colonos. Con todo, a la cansada Europa la mueve el deseo de formar parte de 
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ese botín que resultaba para muchos la existencia “quimérica” de unas 
riquezas traducidas en oro y piedras preciosas, pues:  
Él había escuchado en el viaje pasado, de boca de caciques, que 
a varias jornadas de las costas se levantaban unas montañas 
llamadas Apalaches y que allá moraban el oro y la plata. Todos 
aplaudieron y gritaron con entusiasmo cuando en la boca del 
capitán sonaron esas palabras. Le Moyne, apartado del tumulto, 
iluminado por velones pintaba la escena (pp. 35-36).  
 
De  ahí que estemos ante la lectura de una narración que elabora la 
escena de un doble cuadro en el que narrador sitúa en ese momento el acto 
del pintor, esto es, el lugar que ocupa dentro de la representación, 
puntualizando la vez primera que ejecuta su oficio en Tierra firme, desde una 
cierta distancia o perspectiva,  que es tanto física  como conceptual. Este acto 
de doble representación instala dos situaciones y posturas distintas en el texto: 
primero, la pretensión del hugonote conquistador y, segundo, la acción del 
hugonote pintor que busca en la voz del narrador la recreación de una imagen 
pictórica en la novela: 
En las pausas que hacía, el pintor miraba las playas que, poco a 
poco, emergidas de la oscuridad, empezaban a mostrar su 
superficie blanca. Le Moyne le pidió al capitán que lo dejara 
desembarcar de último […]. Así pudo dibujar, desde la borda de 
estribor, el primer paisaje de América. Con la camisa abierta y el 
cabello revolcado, estuvo sumergido en el boceto. Ya tendría 
tiempo más tarde para utilizar los colores. […] Le Moyne abría de 
tanto en tanto los ojos y pensaba en la luz […]. Nunca antes había 
visto tanta luz extendida en el cielo, en las aguas, en las copas de 
los árboles (pp. 36-37).  
En esta escena tan diáfana y sublime del acto creador de capturar ese 
instante, el pintor inicia un camino de recreación que registra e  imagina, desde 
su perspectiva, ese acontecimiento histórico y artístico para los franceses, esto 
es para Europa, desde América. De ahí que, las dimensiones de este acto 
pictórico se redimensionan con la mirada amplia acerca de los hechos que 




poder político y religioso y la que ofrece el artista.  Esto se percibe  en la 
revelación de otro dato importante apuntado por el narrador en  tanto registro 
pictórico, que destaca y recupera en la narrativa desde el punto de vista 
cultural, la imagen pionera elaborada por este pintor sobre el espacio 
americano. En este sentido, constituye una de las escasas representaciones 
que se produjeran desde el siglo XVI hasta el XVIII en territorio “americano”, 
pues si en un primer momento le presentó a su maestro las láminas inspiradas 
en los “monstruos […] descritas por Beda el Venerable, […] Thomas de 
Cantimpre, y […] el cronista de Núremberg” (p. 21), ahora le correspondía estar 
a la altura de unas imágenes propias, inéditas y, en consecuencia, de gran 
trascendencia cultural tanto para Europa como para América. 
Por lo tanto, los dibujos de Le Moyne se alejan, entonces, de los 
paradigmas monstruosos tan frecuentes de su época. Un pintor 
había estado allá y había visto con sus propios ojos el modus 
vivendi de los indígenas. […] En esta dirección, […] Théodore de 
Bry, que jamás vio un indígena, se presenta en sus Grandes 
Viajes como alguien suficientemente serio, preocupado por 
rescatar el documento fiel493. 
     
Asimismo, se entreteje el discurso con la imagen pictórica para 
explicarnos la relación y convivencia entre franceses con las tribus de la 
Florida, ello se representa  de manera armónica, aunque no hay que olvidar 
que los primeros llegan para establecer su colonia y obtener el preciado metal 
del que ya habían visto muestras en algunos collares de los nativos. Además, 
en el relato es relevante la cooperación con la que los reciben los indígenas, 
manifiesta con una entrega asombrosa: “En un día levantaron una granja para 
albergar las municiones, cuyo techo lo formaban hojas de palma que los 
indígenas transportaron como si fueran hormigas laboriosas”. Junto a la 
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narración el registro pictórico coadyuva a desgranar la historia, al mismo tiempo 
que imprime su huella, y se entreteje en la escritura fusionándose con ella:  
Le Moyne le dedicó varios bocetos. Aquí dibujo los hombres 
aserrando los cedros. […] Las mujeres, entre cantos que 
celebraban el emprendimiento de sus hombres, preparaban las 
comidas y los brebajes (p. 41).   
 
En resumidas cuentas, no es la narración en la que subyace la inserción 
del objeto pictórico lo que construye una alegoría de la obra o parte de ella, tal 
como podemos leer en El siglo de las luces de Alejo Carpentier, en la que el 
arte funciona como alusión y recreación de una escena o de varias escenas 
que explican la situación de caos que se produce en ciertas partes de la novela 
que nos remiten a dos de las Estampas del pintor Francisco de Goya494, así 
como a la situación que se produce al final del texto en la que subyace la 
escena del cuadro El 3 de mayo en Madrid o Los Fusilamientos (1814)495. Sin 
embargo, en Tríptico de la infamia, el arte y el artista se fusionan con la trama, 
por lo que el cuadro pictórico coadyuva a construir el sentido estético de la 
obra, con las valoraciones en torno al arte que aportan los artistas, quienes 
aparecen directamente como protagonistas de la historia de la novela, y  de la 
que apreciamos el proceso creativo que se desgrana progresivamente en ella.  
Ahora bien, del viaje de Le Moyne se desencadena un nuevo aspecto: El 
hallazgo del cuerpo pintado del indígena que le traerá consigo un segundo 
aprendizaje, un periodo de formación fuera del mundo del que proviene, Dieppe 
y el taller de Tocsin, lo que se traduce en un giro espacio-temporal que le 
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 Nos referimos, concretamente, a dos de las “Estampas” de Los Desastres de la Guerra que 
aparecen como epígrafes en el apartado XI del Capítulo primero de la novela: “¿Qué alboroto 
es éste?” (Ca. 1820-1823) y en el apartado XII del Capítulo segundo: “Sanos y enfermos” (Ca. 
1812-1815)  
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 “Noche de lóbrega matanza, de ejecuciones en masa, de exterminio, en el Manzanares y la 
Moncloa. Las descargas de la fusilería que ahora sonaban se habían apretado. […] Aquella 
noche de un comienzo de mayo hinchaba sus horas en un transcurso dilatado por la sangre y 
el pavor” Véase: Alejo Carpentier (1962): El siglo de las luces, Madrid, Biblioteca El Mundo, 




brinda la experiencia inédita del viaje, tanto en el ámbito físico como en el 
personal, así lo percibe el pintor en el encuentro con el cuerpo tatuado de los 
indígenas. De modo que, a  Le Moyne “hubo algo que lo atrapó e hizo que de 
nuevo se aproximara. Era el color que palpitaba en esos cuerpos” (p. 38). No 
obstante, como hemos señalado antes, esta atención del pintor de Dieppe no 
está dada para todos los viajeros, pues requiere de esa condición sensible y 
artística para que se produzca ese proceso de observación y reconocimiento 
de una experiencia novedosa. Una experiencia que invita al artista a detenerse 
ante el inicio de una realidad visual que se le ofrece en el cuerpo del indígena, 
y a partir de él intenta elaborar una lectura artística, es decir, abordar una 
búsqueda que, progresivamente, se traducirá en revelación y en conocimiento. 
De modo que el texto de Pablo Montoya conjugará en esta primera parte un 
juego tríadico entre narración, escena y pintura, acometido por la voz del 
narrador:  
En algún momento, uno de los reyes nativos, llamado Atore, los 
llevó a visitar la columna que dos años atrás había dejado la 
expedición de Jean Ribault. […] El pintor logró una perspectiva 
que permitía abarcar a todos los personajes en la lámina. […] 






Acuarela original (?) de Jacques Le Moyne de Morgues (1587?). Imagen 
tomada de Jean-Paul Duviols: Le miroir du Nouveau Monde, Images 
primitives de l’Amerique, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 
2006, p. 220. Jean Paul hace una comparativa con el grabado que 
elabora Théodore de Bry en la Brevis narratio eorum quae in Florida 
Americae provincia Gallis acciderunt… (1591),  
 
Como bien lo indica la parte superior del frontispicio, este trabajo del 
grabador Théodore de Bry corresponde a la segunda parte de su colección 
Grandes Viajes, en el que se alterna la narración que hiciera el pintor Le 
Moyne, así como las imágenes grabadas por De Bry siguiendo las acuarelas. 
No obstante solo ha podido hallarse una de ellas según la investigación del 
profesor Duviols, en un trabajo realizado por E. T: Hamy a comienzos del siglo 
XX, que aporta tanto el lugar donde se encuentra actualmente como en el que 




des environs de Paris, appartenant à la comtesse de Ganay. Elle fut identifiée 
au début du siècle XXe par le professeur E.T. Hamy”496. 
 
 
 “Athoré muestra a Laudonnière la columna levantada por Ribault”. Grabado de 
Théodore de Bry (plancha VIII). Imagen tomada de Jean-Paul Duviols y Marc Bouyer, 
Voyages en Floride, 1562-1567, Editions de L’espace Europén, Nanterre, 1990, p. 147. 
 
 
Ahora bien, esta parte de la novela que narra la composición de los 
dibujos de Jacques Le Moyne, se constituirá en el material que empleará como 
modelos el artista belga Théodore de Bry 497 para realizar sus grabados, que 
imprimirán en 1591, en su colección Grandes Viajes (como veremos en las dos 
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 Jean-Paul Duviols: Le miroir du Nouveau… op cit. pp. 223-224. Tomado de E. T. Hamy: “Sur 
une miniature de Jacques le Moyne de Morgues représentant une scène du voyage de 
Laudonnière en Floride en 1564”, Bulletin de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, Paris, 
1901.   
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 Théodore de Bry (1528-1598) Orfebre y Grabador belga, nacido en Lieja. Se trasladó a 
Estrasburgo y, posteriormente, se exilió en Fráncfort. Por su trabajo de editor y coautor de 
libros difundió en su colección Grandes Viajes imprimó textos y obras de pintores como el de 
Jacques Le Moyne y John White que le llevaron a ciudades como Londres y Amberes para 




imágenes que constituyen el primer frontispicio basadas en las acuarelas de Le 
Moyne). Estos dibujos fueron proporcionados por la viuda del pintor de Dieppe, 
Jeanne, personaje que aparecerá haciendo la entrega del material en la tercera 
parte de la novela498. De tal modo que De Bry también compone el tercer 
personaje que más adelante nos relatará el encuentro con Le Moyne y la 
valoración de sus pinturas realizadas en la Florida, pues como nos lo explica 
Jean-Paul Duviols:  
L’origine de ces images des Indiens Timucúas de Floride 
est connue. De Bry a recueilli en Angleterre une série d’aquarelle 
dont il s’est servi comme modèle pour graver quarante-deux 
planches. L’auteur de ces dessins, Jacques Lemoyne.  
Si la valeur ethnographique n’est pas exempte de certains 




Parte Superior del frontispicio elaborado por Théodore de Bry en 1591. 
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Estas dos imágenes corresponden, como bien se señala en los datos a pie de página 
al año de 1591,  a un trabajo realizado por Théodore de Bry en su colección Grandes 
Viajes. En dicha edición se encuentra junto a la Brevis narratio eorum quae in 
Florida…de Jacques Le Moyne, el texto y grabados de Viriginia de Thom Harriot y 
Brasilia de Joannes Stadi. Esta edición fue revisada en la Biblioteca Histórica de la 
Universidad de Salamanca. 
 
 
En definitiva, en la primera parte de la novela encontramos  el relato de 
la producción de estas láminas del pintor de Dieppe, y en la tercera leemos la 
publicación y por supuesto, el reconocimiento del trabajo por parte de uno de 
los grabadores más relevantes del siglo XVI francés. Este tratamiento narrativo 
se traduce en una mezcla de referente (implícito) que figura en la primera parte, 
en tanto imagen del pintor francés que viaja en la expedición hugonote a 
Florida, a quien el narrador amplia en sus dimensiones ficcionales, al punto de 




de Bry en la tercera parte de la novela500. De este modo el texto de Pablo 
Montoya  juega a los referentes y los convierte en autorreferentes en el texto de 
la novela histórica del siglo XXI, en la que los artistas marginales se reafirman 
en un reconocimiento cultural e histórico, por su trabajo pionero y solitario de 
pintores, tal como Jacques Le Moyne.      
Con respecto al relato del cuerpo, como lienzo de distintos significados 
en la novela, éste se muestra bajo la manifestación de una obra itinerante, esto 
es la concepción del arte performativo que, sin recibir en aquel momento tal 
denominación es la valoración que podemos hacer hoy, mediante el 
reconocimiento de ese valor artístico experimentado por Le Moyne, al iniciar el 
proceso de observación y reflexión del cuerpo del indígena, que intenta desde 
su mirada comprender y explicar el trabajo pictórico: “Conque el cuerpo es para 
esto, pensaba el francés, mientras veía a un indio desnudo y tocado de líneas, 
círculos y rombos […]. Y existe para mostrarlo al modo de una obra itinerante. 
[…] El cuerpo se manifestaba como el lugar de todas las representaciones” (p. 
44). Por lo que el indígena se revela como una imagen artística natural y 
novedosa, pues toma del medio sus materiales que, en su conjunto le ofrecen 
un mundo de conocimiento y expresión artística a través de la manifestación de 
esa realidad cuerpo-pintura convertida en arte, la cual llama a la reflexión 
estética  que observa el artista:  
Los opuestos parecían ansiar la fusión de esas figuraciones, que 
eran idénticas en ciertos cuerpos y diferentes en otros. La 
revelación y el secreto se acoplaban. […] Circunstancias de 
muerte y nacimiento, de albor y oscuridad, de aislamiento y 
apertura se amalgamaban en la sucesión de los dibujos. […] La 
piel era un cuadro […] que el aventurero de Diepa solo podía 
ubicar en la palabra belleza (pp. 44-45). 
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 Noé Jitrik sostiene que “El referente es una imagen autónoma, el referido organiza otra 
nueva en la que aquélla, transformada, persiste y se reconoce” (Véase: Noé Jitrik: Historia e 





El narrador revela todo un canto y lectura poética del cuerpo pintado 
elaborado por su pensamiento narrativo, como si se tratara de un espectador 
implícito y explícito que se funden en el texto, es decir, entre la mirada del 
pintor y el narrador, el lector y el texto. Así la novela revela un doble relato: el 
que se experimenta en el plano de la historia como es la llegada de los 
hugonotes franceses a las tierras Floridas, y el que desarrolla el personaje Le 
Moyne con sus habitantes, adentrándose en el mundo de sus concepciones e 
interpretándolas desde su punto de vista. Asimismo, interesa destacar 
correlación de la mirada de Le Moyne y la atención de los grabados de De Bry 
como aportación de un gran trabajo artístico en tanto que: 
En estas imágenes lo que se presenta es una desnudez 
aborigen que está ataviada a su modo: Pues lo que vemos son 
cuerpos minuciosamente tatuados, mutilados cuando se trata de 
escenas de guerra […], adornados de collares y conchas, de 
cabelleras emplumadas, de correas y túnicas de pieles, de 
brazaletes ubicados claramente en piernas y brazos. Y todo ello 
habla y no es para nada secundario en la representación de esta 
nueva humanidad, de una cultura501. 
 
Tal aportación visual parece despertar un conocimiento nunca visto, en 
el que el cuerpo ya no es solo modelo para la representación artística, o una 
conexión mediada entre el sujeto situado físicamente fuera del lienzo y luego 
representación en él, sino que su cuerpo es la conjunción de ese proceso, pues 
en él mismo tiene lugar su propia representación y cosmovisión del mundo. Por 
tanto, su revelación no es la imagen de un sujeto objeto del pintor, sino que va 
más allá, pues en su cuerpo pintado se manifiestan los dibujos del pensamiento 
del ser timucua, bajo la lectura de unos signos que muestran las complejidades 
que se transparentan en la piel y se expresan mediante líneas, formas, colores, 
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con múltiples significados e interpretaciones. En ese sentido, el personaje Le 
Moyne asiste a una especie de formación de todo lo que ofrece su convivencia 
con los indios, en el que el siguiente paso corresponde al proceso de búsqueda 
y obtención de los materiales para pintar. Desde luego que todo aquello resulta 
de una experiencia de intercambio entre el francés y el timucua de Florida: 
Le Moyne fue invitado a una excusión para buscar caracoles de 
los que se extraía una gama de negros profundos. Luego 
aprendió a preparar el aceite que actuaba como base para pintar 
la piel […] Otro día Kututuka le enseñó a mezclar los pigmentos. 
[…] A Le Moyne le parecían muy amargas tales mixturas que 
debían pasar por la boca […] Pero si era el camino para obtener 
la intensidad o la claridad de los matices, estaba dispuesto a 
hacerlo las veces que fuera necesario (pp. 45-46). 
 
Además, el relato da cuenta de la entrega con la que el artista asume el 
ofrecimiento de toda aquella experiencia por parte de Kututuka, el conocimiento 
que le aporta personal y artísticamente aquella cultura, que le revela tanto sus 
propuestas  como materiales y procedimientos empleados para representar la 
belleza, y uno de ellos se manifiesta mediante la unión del mundo exterior y el 
interior a través del cuerpo. De ahí que, ante ciertos episodios  anecdóticos, 
puntualmente, el paseo que realizan  Le Moyne y Caroline, no escapa por parte 
del narrador una sutil reflexión acerca de la realidad y el arte, la instantaneidad 
y el pensamiento, en una valoración estética manifiesta entre el cuerpo natural 
y el artístico antes del cuadro:  
Caroline se desnudó y buscó las aguas. Parecía una ninfa. El 
pintor recordó a aquella mujer antigua que salía del mar y se 
sostenía sobre una concha flotante. Pero Caroline a diferencia de 
la diosa antigua, era pletórica de nalgas y sus senos, aunque 
pequeños, se veían pulposos y tenía una madeja de cabello negro 
que le llegaba hasta la cintura (p. 47).  
 
Detengámonos en el detalle comparativo de las dos imágenes: la 




narrador resalta su belleza corporal, la cual pertenece a la única mujer que 
viaja en la expedición francesa desempeñándose en los oficios de limpieza y 
cocina bajo las órdenes del capitán Ludonnière, y con la que el pintor Le Moyne 
tiene una relación amorosa en La Florida. A partir de Caroline, Jacques evoca 
en las aguas del Nuevo Mundo, a modo de cierto contraste a la figura ideal, 
modelo del pensamiento italiano y, en consecuencia, imagen icónica de la 
pintura renacentista que destaca por su planteamiento de la belleza encarnada 
como virtud: “Venus, que representa la Humanitas”502, manifiesta en el  cuadro 
el Nacimiento de Venus del pintor Sandro Boticelli, pues en esta obra se 
asienta el marco histórico del Renacimiento en Europa, en el que gran parte de 
las imágenes representadas corresponden a figuras de la divinidad grecolatina.  
Lo que nos indica que la actitud de Le Moyne si bien posee una formación del 
arte renacentista, su postura se aleja de los cánones de la historia del arte 
europeo frente a las nuevas miradas que está experimentando en las tierras de 
América. Así como la visión del Nacimiento de Venus tiene su contexto cultural, 
la narración propone a su vez un nuevo escenario, que se le ofrece al 
personaje pintor, y le proporciona otras realidades y  distintas perspectivas.      
Durante ese proceso de “aprendizaje” del arte pictórico indígena Le 
Moyne asiste a una especie de evolución, el artista avanza hacia  los 
conocimientos que implican las relaciones del color con la intención, conectada 
con el concepto de aquello que pretenden manifestar. Así, el empleo de 
determinado color se vincula tanto a una simbología permanente o constante, 
como a una situación o estado puntual del individuo y de su experiencia con la 
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temporalidad, bien en un instante o en su duración.  Por tanto, las obras de arte 
buscan significar el tiempo en el ser a partir de su pintura en el cuerpo:  
El rojo parecía ser el matiz de la seducción y la protección, de la 
rabia, la pasión amorosa y el prestigio. Estaba ligado a la vida y a 
la muerte. […] Algunos dibujos, por ejemplo, tenían que ver con el 
duelo cuando alguien moría. Este duelo, no obstante, estaba tan 
estratificado que se volvía confuso a sus ojos. […] Pero había 
otros cuerpos que parecían estar suspendidos en todas las 
edades o en una más que en otra. Como si quisieran afirmar que 
el humano, en cualquier periodo de su vida, era una fugitiva 
condensación de tiempos diferentes (pp. 53-54). 
A partir de este segundo proceso de aprendizaje Le Moyne comienza a 
elaborar sus propias reflexiones, ya muy distantes de aquel joven que en el 
taller de  Tocsin, mostrara a su maestro aquellos dibujos copiados de los 
cronistas medievales. Gracias a este viaje, el pintor adquirirá una voz que le 
permite reconocer una visión más amplia, no mediada por el trabajo de los 
demás, sino capaz de cuestionar tanto las definiciones arbitrarias atribuidas a 
los indios en lo concerniente a las discusiones en relación con su condición de 
“inferioridad”, como de valorar el trabajo artístico de los timucuas. Siguiendo 
esta línea, el camino que halló más transparente y a la vez con mayor 
coherencia para replantearse esta realidad cultural fue a través del arte. Para 
Le Moyne comprehender las diferentes significaciones de sus tatuajes 
implicaba detenerse a mirarlos de un modo más próximo, lo cual le abría la 
posibilidad de iniciar un recorrido de un nuevo imaginario, más allá del que 
elaboraban los europeos acerca de los indígenas, sin haberse movido de 
Europa y apegados a sus concepciones artísticas y culturales. Este viaje 
implicaría para el pintor de Dieppe profundizar en esa realidad primigenia, al 
punto de reconocerla poéticamente más genuina, a la que muchos de los 




ellos carecían de un elemento importante, la contemplación artística, aquella 
que aprecia y concibe una obra como un trabajo artístico con su valor estético, 
y este fue un valioso detalle de los que pocos viajeros europeos, durante el 
siglo XVI, pudieron dar cuenta: 
Cuando Le Moyne se asomaba a esos puntos negros trazados 
encima de los labios, a la multitud de insectos amarillos que 
ascendían por las piernas, a las flores púrpuras que abrían sus 
corolas en los abdómenes, sentía que su emoción era de una 
índole parecida a aquella que lo embargaba cuando veía los 
muros de las catedrales atiborrados con las escenas del Génesis 
(pp. 55-56). 
Por ello, el narrador introduce un matiz en cuanto al nivel de 
comprensión, nada fácil para el pintor francés, menos para quienes lo 
acompañaban, que solo estaban ensimismados en sus pensamientos y en sus 
tareas, sin ningún atisbo de interés por conocer al otro sujeto, al nativo de 
aquellas tierras: “Le Moyne buscaba a sus interlocutores para contarles el mito 
creador de los timucuas que había tratado de entender. Pero se daba cuenta, 
descorazonado, de que La Caille y L’Habit retomaban sus ocupaciones” (p. 57). 
Una respuesta que revela que tales elucubraciones del artista no le incumbían 
ni al versificador ni al abate protestante, en quienes la negación y los prejuicios 
culturales europeos se hacen visibles en esta significativa muestra que relata el 
narrador. De ahí que su único interlocutor sea el capitán Laudonniére, el amigo 
de su maestro Tocsin, quien buscaba al pintor para aliviar sus preocupaciones 
y preguntarle por las incursiones de investigación con los indios. De modo que 
Le Moyne le ofrece su valoración en torno a la pintura del cuerpo y su grado de 
comparación a nivel estético con el arte europeo: 
No me cabe duda de que si de imaginación se tratara, en el 
mundo de las representaciones pictóricas ellos nos llevan una 
ventaja. Si me diera a escoger cuál es más inquietante, si un muro 




paredes palaciegas, y estos cuerpos plenos de signos 
impenetrables, señalaría a los indios (pp. 70-71). 
Por tanto, Le Moyne afirma que sus cuerpos pintados contienen un alto 
nivel de creación, es decir, que sus representaciones son capaces de 
internalizar el mundo hasta el punto de crear un pensamiento abstracto y 
proponer un significado estético, esto es, generar un placer que ante los ojos 
del otro significaría una manifestación de banalidad u ocio y, ciertamente lo es, 
ya que está plenamente concebido como el ocio creador al que se referían 
antiguamente los griegos. Pues, “los indios cuando se dedicaban a tatuarse 
caían en el centro de una feliz alienación. Se separaban de tal manera de los 
compromisos cotidianos […] en una actividad que, a pesar de su misterio, los 
ponía de frente ante el sentido primero y último de vida” (p.71). En este sentido, 
con esta acción sin la finalidad de la utilidad cotidiana, también revelaban una 
visión de placer de ser y estar en el mundo, mediante un viaje mental hacia un 
estado originario que los conectaría a su vez con el fin, en el que se integraría 
el presente con la totalidad temporal imaginada. En otras palabras, lo que se 
está planteando en esta parte del relato es la validación del hallazgo de un 
nuevo concepto de arte desconocido para Europa y al que no se le consideró 
como tal, porque no estaba dentro de los cánones occidentales. Sin embargo 
tal como lo señala T. Adorno:  
 El arte extrae su concepto de las cambiantes 
constelaciones históricas. […] La definición de aquello en el que el 
arte pueda consistir siempre estará determinada por aquello que 
alguna vez fue, pero sólo adquiere legitimidad por aquello que ha 
llegado a ser y quizá pueda ser503. 
  
 Y justamente es lo que lo que expresa el pintor Jacques en la novela, 
esto es, poner en cuestión la presencia de una forma distinta de 
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autorrepresentación artística en los cuerpos de los indígenas, considerando 
incluso su elevado grado de construcción de unos referentes simbólicos y 
alegóricos a través de los signos, colores y formas distintas que presentan 
nuevas significaciones tanto psíquicas como emocionales, sociales e 
individuales de una cultura nueva para el mundo. Sin embargo, las disímiles 
lecturas que señalan los personajes cercanos a Le Moyne, apuntan a sus 
realidades personales, pero no a las del indígena. No obstante, Le Moyne que 
se sabe europeo y allí habrá de retornar, se propone vivir lo más cerca posible 
la experiencia de la pintura en su propio cuerpo, en la que también sería pintor 
del cuerpo del indígena Kututuka, e imaginándose frente al maestro Tocsin le 
comenta la sensación que experimenta: “Es, querido maestro, como si fuera 
necesario para arribar a la desnudez total, a la prístina ausencia de sentido, 
atravesar el desvarío, la multiplicación y el exceso” (p. 81). Esto no es más que 
la postulación de una nueva teoría de la pintura y de la cultura producida por 
los timucuas en la voz del personaje pintor y el narrador. 
En el trabajo de Le Moyne se revelan dos acciones fundamentales: 
acercarse a los timucuas y, por otro, ejercer su oficio de dibujante de la 
expedición. De ahí que otra de las escenas de sus láminas sea la 
representación de la batalla entre los de la tribu de Utina y de Potavu: “Como 
Le Moyne estaba rodeado por unos arbustos de los cuales se desprendían 
varias flores, decidió ponerlas como antesala al espectáculo del combate. Junto 
a estas flores un indio cae con la frente destrozada por la pólvora en la lámina” 
(p. 62). Esto explica el delirio de los hombres por conseguir el oro, que 
comienza con un plan sin sentido pero que se acrecentaba dada la 




económicas en las que se encontraban, y tal situación se hizo extensiva en 
todas las exploraciones que se embarcaban a América. Los motines 
constituyeron el caldo de las discordias y las divisiones entre los tripulantes, lo 
que trajo como consecuencia parte del fracaso del proyecto, en este caso, de 
los colonizadores franceses:  
La Roquette juró esa mañana que había soñado con una mina de 
oro. […] Entre los convencidos había uno llamado Genre. […] Un 
grupo de soldados, finalmente, se insubordinó […] La Roquette se 
fue a buscar el oro por la geografía de su alucinación (p. 66). 
  
La obsesión del oro que, por instantes se adormece, en cuanto 
despierta, se expande y los tripulantes, semejante a un grupo de fieras 
hambrientas se desbordan y sublevan ante la mínima certeza de conseguir oro. 
Luego, huyen desorientados, pues los guía la avaricia y la insensatez; sus 
mentes están muy lejos de la inteligencia y la cordura, son unos monstruos 
empobrecidos que se lanzan a las fauces de otro mayor, o bien, se convierten 
en “esa bazofia humana [que] no tardaría en regresar” (p. 69), ocasionando 
graves y funestos problemas para la colonización. 
Dentro de este gran marco, surge como un retrato la figura de Pedro 
Menéndez, oriundo del pueblo asturiano llamado Avilés, quien bajo las órdenes 
de Felipe II, alcanzó los títulos de “Caballero de Santiago, Comandante de 
Santa Cruz de Carza y Capitán General de las Flotas de las Indias” (p. 101). 
Curiosamente, es frente al Tríptico del pintor flamenco El Bosco que Felipe II y 
Menéndez de Avilés planean el ataque a los hugonotes franceses establecidos 
en las tierras Floridas. Con Menéndez de Avilés en Florida da nombre al lugar 
de “San Agustín y desde entonces y para siempre pertenecería al rey de 
España” (p. 105), sentenció Menéndez de Avilés. Por su parte, Laudonnière se 




española. Estalla más que la guerra, la masacre, el espanto y también la rabia 
junto a la impotencia de Le Moyne, pues: 
Quiso enfrentar el oprobio, vengar esas maternidades injuriadas 
[…]. En medio de estrépito, con los ojos atiborrados de lágrimas 
trato de hacerse una senda que lo condujera a sus pertenencias. 
[…] Por nada del mundo podía perder esas imágenes. Allí estaba 
concentrada la esencia de sus días en el Nuevo Mundo (p. 109).  
Todo un trabajo artístico, cultural y antropológico malogrado por las 
mentes febriles, cargadas de resentimiento y muerte, ocurrida en la toma de la 
Florida, el 20 de septiembre de 1565, cuyo móvil desencadena en el ataque 
desde el poder que no tiene otro estado mental que el de la obsesión y la 
avaricia. Asimismo, se plantea la paradoja de las creencias religiosas, porque 
asesinan en nombre Dios. Y de toda la acción bélica, en medio del estallido de 
la infamia y el desamparo, solo sobrevive la imagen pintada en una parte del 
cuerpo de Le Moyne: “la pequeña lagartija que Kututuka le había pintado. 
Significaba la amistad perdurable” (p.112). No obstante, en esa escritura en la 
que el protagonista es un artista, presenciamos, por un lado que, en su labor de 
pintor descubre la gema de la poesía, en tanto misterio develado por los 
timucuas y, por otro, nos encontramos con la violencia sin tregua del horror de 
la masacre. Pese a ello, en la reflexión del pintor surge sutil y firme la 
reafirmación del arte que, en ciertos momentos, es mutilado y atacado. Sin 
embargo, el arte se afianza en un recorrido que acomete tanto el escritor como 
el artista, en una escritura cuya travesía relata el estremecimiento de la 
impotencia y la certeza de la belleza, ya que pone en relación estas dos 
imágenes complementarias y opuestas, pues como Pablo Montoya sostiene:  
recreando una figura que en apariencia no tiene nada que ver con 
nuestros días, pude representar esa oposición entre artista 




realidad quien gana es el poderoso. Pero en el rincón maltrecho, y 
sin embargo liberador de la escritura, gana el poeta504. 
 La obra del escritor y la del artista, desde esa carencia, ganan en 
significación como si la misma destrucción del hombre generara más que una 
defensa o una denuncia, renovadas miradas que ascienden a valorar e insertar 
realidades que hoy nos atañen. Pues si para los que dictaminan la validez del 
planteamiento artístico de un objeto literario, aunque las circunstancias 
personales y políticas entorpezcan su difusión, entonces será la voz y la 
palabra de otro creador, Pablo Montoya, cuatro siglos después, el que levante 
al artista marginal realizando un reconocimiento al arte del siglo XVI, y la vez 
una relectura acerca de la cultura indígena de Florida en la novela Tríptico de la 
infamia.  
 
5.3.- EL EXILIO DEL ARTISTA COMO TRADICIÓN 
 
Así comienza la segunda parte de la novela, con el epígrafe del escritor 
cubano Reinaldo Arenas: “Nuestra tradición es el desamparo”505, con el título 
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del apellido del pintor francés: “DUBOIS”506, al que el escritor definirá como 
marginal, quien de entrada en el texto asume un cambio de la voz narrativa y, 
en consecuencia, un enfoque de la ficción que se intensifica con la primera 
persona, en un relato de viaje hacia la muerte no solo física, sino filosófica y 
poética: “Yo, sin embargo, avanzo hacia la muerte, aquí en esta casa de los 
suburbios de Ginebra, sumergido en un escepticismo y en una resistencia 
silenciosa” (p. 116). De allí que en esta parte de la novela apreciamos una 
narrativa poética, pues va de la mano de figuras que en estas condiciones le 
anteceden: Virgilio, Ovidio, Marco Aurelio507, mediante una escritura que 
conjuga y rinde homenaje, por un lado, a los grandes autores de la literatura 
latina y, por otro, inserta nuevas figuras, casi desconocidas en el mundo del 
arte pictórico, restaurando dentro de su rasgo de marginal, su singularidad, por 
sus conexiones con otras historias y otros personajes.  
En estos artistas se resalta su pensamiento y condición de resistencia 
frente al tiempo y las circunstancias en las que el poder, desde el ámbito 
político y religioso, llega a provocar un terrible desamparo en el mundo social e 
individual, que halla eco en la voz y recreación de un artista, François Dubois, 
quien llega a confesar: “La culpa de mi escepticismo habría que atribuirla a 
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estos años turbulentos en los que la demencia penetró en el corazón de los 
seguidores de Cristo” (pp. 118-119). Las reflexiones del dibujante van desde su 
universo personal hasta la representación de la pintura en tanto escenificación 
de un relato de la vida como repetición:  
Ahora que vuelvo a esa jornada pienso que, más que jugar, los 
niños realizábamos una función en la existencia. […] Todavía me 
pregunto a quién se le ocurrió ese montaje de la diversión y la 
locura, a las que estamos triste e irremediablemente condenados, 
solo para pintarlo (p. 123).  
 
François Dubois manifiesta una disidencia religiosa, más frontal que la 
de Jacques Le Moyne, no obstante, en ambos personajes la experiencia del 
exilio como herida es profunda y reflexiva. Tal vez esa cadencia se consigue en 
Dubois con el recurso de la primera persona, quien confiesa: “apoyado en las 
pláticas con Sylvius, aprendí a desconfiar de la codicia de los católicos […]. Y 
tanto la inclinación al despilfarro como la falsedad de sus máximas autoridades 
me habrían de parecer, desde esos días, sinónimo de descarrío” (p. 127). Lo 
interesante del sentido crítico que despliegan sus personajes en la novela no 
apunta solamente a una de las religiones, concretamente de la que provienen 
las masacres hacia los protestantes. Por el contrario, su cuestionamiento parte 
desde sí mismo y de aquellos que les son próximos a su pensamiento. Luego, 
el sujeto narrativo abarca todas las perspectivas respaldando la transparencia 
del juicio, puesto que no se trata de criticar al pensamiento contrario, antes 
bien, se ha comenzar por aquel con el que se tiene una simpatía o empatía de 
ideas, para inmediatamente invocar el auténtico diálogo de las diferencias 
como rasgo que ha de ser propio de los artistas, de los escritores y pensadores 
que, ajenos al servilismo, sean proclives a cuestionar los poderes establecidos, 




sus opiniones y justificar sus incoherencias. Así se refiere a su tío médico, 
Silvius: “Aunque admiraba al almirante De Coligny, discrepaba de su deseo de 
propiciar la guerra contra los españoles en las regiones de Flandes” (p. 128). 
En este conjunto de ideas es relevante señalar las miradas críticas de 
Tocsin, el cartógrafo de Dieppe y el de los galenos Sylvius y Ambroise Paré, 
porque son personajes que revisan el mundo desde dentro y desmontan los 
fallos de su propia cultura, los que el poder proyecta incansablemente y, sin 
embargo, tales errores los atribuye repetidamente a los otros. Esto se refiere, 
precisamente, a la visión del monstruo creada desde Europa en el siglo XVI, 
luego trasladada a los indígenas del Nuevo Mundo y, lamentablemente está 
patente en las posturas de ciertos gobernantes o dictadores actualmente. De 
ahí que, durante el paseo de Silvius y Paré por unos de los pabellones del 
hospital, este último “afirmaba algo que nos hacía sonreír a contracorriente. No 
es en los mundos nuevos que estamos descubriendo, sino en lugares como 
estos, donde viven los monstruos de la humanidad” (pp. 129-130). Por lo que el 
relato de la deformidad de los cuerpos europeos ya no es solo parte del 
imaginario medieval sino de la realidad humana del siglo XVI en Europa, solo 
que ella se halla oculta en el sótano de un hospital. De la acción de la exclusión 
social surge el cuestionamiento de esa mirada que revierte en el otro su propia 
realidad escondida, lo cual encierra la paradoja de la civilización de occidente, 
que enmascaran sus propias verdades y se las trasplantan a los indígenas, 
cuando en realidad son los colonizadores los auténticos monstruos en sus 
planes de expansión y control. En ese sentido, el origen del monstruo tendría 
como lugar:  
el verdadero horror […] en los hombres normales y para toparse 




tampoco cruzar puertas de hospicios administrados por la caridad 
cristiana, sino darse una vuelta por las calles que transitábamos, 
embargados en la confianza de estar habitando el centro más 
civilizado del mundo (p. 130). 
 
En estas visitas al hospital en París, Dubois se encuentra de frente con 
la “extrañeza” (p.131). El ojo que se invierte para mirarse a sí mismo, a su 
propia realidad, aquella que se niega y, pese a ello, se le endilga a los 
habitantes de las regiones del Nuevo Mundo, para asimismo solapar los 
desmanes de un reino por el dominio y expoliación de otras tierras. Por tanto, la 
novela va hilando una serie de situaciones que, a manera de unos cuadros 
narrativos entretejen el relato con la imagen; el dibujo, la pintura y el grabado, 
la poesía con el ensayo. En esta segunda parte, retorna el problema de la 
destrucción del arte, lo vimos con Le Moyne en Florida, posteriormente con 
Dubois en París. En este último se produce un acercamiento hacia esa 
intimidad del artista, de la personalidad fraguada en la soledad, que avanza 
hacia una poética acerca de su oficio:  
Pienso, en primer lugar, que nuestro don solo reside en mirar. 
Reconozco que es fundamental conocer los secretos de nuestro 
arte […]. Pero se pueden manejar a la perfección estos obrajes 
sin que ello garantice que seamos verdaderos pintores. El secreto 
reside en mirarlo todo como si en esa actividad, que muchos 
realizan naturalmente, estuviese concentrado el alimento esencial 
del espíritu (pp.132-133).  
En ese proceso del artista así como del lector y escritor, Dubois 
construye el suyo, se mira en el espejo de sus inicios para relatar cómo se 
produjo esa relación del pintor con el mundo, la interpretación de su realidad, 
con una carga emocional altamente sensible y, por supuesto, más aguda que la 
del resto de los sujetos que podrían participar de un acontecimiento. No 
obstante, la interiorización de esa experiencia, la abstracción de una terrible 




trascendencia, por lo que la situación vivida se transforma en una obra que ha 
sensibilizado y abstraído los sentimientos, hacia una realización que la 
representa, la revela y, finalmente, transmite su propia mirada al espectador y 
al lector508. En este sentido, la obra trasciende lo empírico, pues si parte de él, 
al mismo tiempo, lo cuestiona, ya que:  
El arte niega las notas categoriales que conforman lo empírico y, 
sin embargo oculta un ser empírico en su propia sustancia […], 
con todo hay que buscar alguna mediación en el hecho de que la 
forma es un contenido sedimentado. […] Aún la más sublime obra 
de arte ocupa un lugar determinado en relación con la realidad 
empírica al salirse de su camino no de una vez para siempre, sino 
en forma concreta, en forma inconscientemente polémica frente a 
la situación en que se halla esa realidad en una hora histórica509.  
 
Tal es el punto que se destaca en Dubois y se conjuga en la novela, de 
pintar y relatar a la vez, de manejar con una fina pluma la visión del arte frente 
a la brutal realidad del mundo, de su momento histórico, que se adentra más 
allá del acontecimiento, pues lo que la obra expresa constituye un profundo 
tejido entre lo individual del artista y, al mismo tiempo, en su dimensión social, 
que contiene la instantaneidad del horror de la persecución en tanto situación 
colectiva. De allí que su valoración en torno a sus primeros trabajos los 
comente con un sesgo de ironía: “ingenuo y curioso joven que no sabía lo que 
le esperaba y que, estremecido por la emoción de cada instante, trataba de 
pintar el mundo” (p. 133). Asimismo, participamos de un relato del pintor que 
conjuga las significaciones de la muerte con la poesía, la pintura con la historia, 
la religión y la política, el arte y la novela, al introducir comentarios en torno al 
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 Es esto lo que nos señala Pablo Montoya como escritor en su trabajo de la imagen en el 
texto: “El diálogo que se entabla en esos libros míos sobre la pintura tiene que ver con la 
imagen misma, con su proceso de formación con el artista que la hizo y con mi propia mirada 
que no es otra que un deseo de captar la visibilidad sabiendo que más allá está la invisibilidad” 
(Véase: Mónica Marinone et al: “Pero en el rincón maltrecho , y sin embargo liberador de la 
escritura…” loc. cit. p. 3. 
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arte y de lo que subyace en su lectura. Por lo tanto se pone en escena el 
proceso del pintor, de la obra como sistema de formación y, posteriormente de 
producción, así como la imagen-presencia del lector-espectador: 
Había una en particular por la que he guardado una admiración 
sin altibajos. Se trata, de La Virgen con el niño, de Jean Fouquet, 
[…] Agnès Sorel, una de las amantes de Carlos VII. […] Esa 
Virgen, asociada con una mujer que murió envenenada luego de 
un parto, es tan bella en su silencio que parece un ser de otro 
mundo (p. 135).  
 
En esa toma de contacto del arte con la realidad y, al mismo tiempo, su 
distanciamiento instaura el misterio de la propuesta estética de la obra, que 
apreciamos en este comentario sobre la intencionalidad del arte, en una 
especie de resistencia y confrontación, no de mero reflejo de lo real, pues “Los 
insolubles antagonismos de la realidad aparecen de nuevo en las obras de arte 
como problemas inmanentes, de su forma. Y es esto y no la inclusión de 
momentos sociales, lo que define la relación del arte con la sociedad”510. Así, 
avanza el relato hacia el análisis y reflexión del cuadro, esta vez del pintor 
flamenco Van Eyck y, en esta dirección, hace un recorrido desde los aspectos 
más relevantes de la escena, de los personajes, de su contraste y su 
sensibilidad poética, hasta puntualizar un detalle de vital importancia en el 
momento de formación de Dubois, y esta es la noción conseguida de la 
perspectiva como hallazgo poético espacio-temporal en el cuadro El 
matrimonio Arnolfini:511 “Pero el secreto de la genial profundidad [es] el espejo 
cóncavo, situado detrás de la pareja. […] El universo en él se vuelve hondo e 
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 El cuadro data del año 1434 (siglo XV) del pintor flamenco Jan van Eyck. Más allá de la 
simetría y el logro del color así como el detallismo de los objetos y el logro de los dos 
personajes representados fuera del cuadro, es decir, la inclusión del afuera, de otros 
personajes que no pertenecen al primer plano; no obstante ya forman parte del interior del 
cuadro, elemento que adelanta al cuadro de Las Meninas (1656) de Diego Velázquez que 




insinuante […] una ilusión suspendida” (p. 138). Todo lo que la obra promueve 
en la contemplación de la atmósfera, se manifiesta en la belleza de la 
perfección de la forma creando una doble realidad, aunque no articulada, sí 
altamente sugerida que se desprende a partir del objeto situado al fondo del 
cuadro. Este es el espejo: el punto visual de profundad de otra realidad, que 
nos muestra el reverso de los personajes, así como el mundo insinuado que 
dejamos y no vemos, sin embargo está allí, apuntando a varias direcciones 
tanto del cuadro como fuera de él.  
Esta lectura del cuadro dentro la formación del pintor se conecta con el 
surgimiento de la exploración del conocimiento del cuerpo y la experiencia 
amorosa que encuentra, por un lado, en El tratado de la simetría de Durero y, 
por otro, en su relación con Ysabeau, mediante un relato de viaje al recuerdo 
que realiza Dubois, con un estilo que se acerca a la autobiografía, escrito bajo 
la forma de un presente discursivo que se interroga ante la ausencia de su 
material artístico: “Si es que sobrevivieron al saqueo y al fuego, ¿en qué lejana 
biblioteca o anónimo baúl descansan ahora?” (p. 144). Por ello, en la 
experiencia del exilio y de la pérdida lo que intenta rescatar el poeta-pintor es el 
recuerdo, el conocimiento y las experiencias más sublimes en medio de la ruina 
y el expolio. La cuestión del destino de las obras de arte es crucial, porque 
apunta a esos cuerpos y trabajos extraviados o, definitivamente perdidos. Por  
lo que el discurso de la novela se perfila hacia esa perspectiva, que refleja en 
un diálogo el reclamo del lugar de tantas obras devenidas en olvido, y 
destinadas a un punto negro en el que solo el arte bajo otra forma de 




En esta segunda parte se produce el encuentro entre los pintores 
Jacques Le Moyne y François Dubois a través de Ysabeau, y se destaca el 
tatuaje en la mano del “pintor de indios”, que Jacques reafirma como la huella 
de su experiencia y registro de su aventura en las Tierras Floridas, además de 
su acercamiento al pensamiento y cultura de los indios timucuas. Asimismo, se 
expresa la mirada de la semejanza que establecen Ysabeau y Dubois, en la 
conformación de dos sujetos que en cierta manera manifiestan una diferencia 
de percepción frente a la experiencia de Le Moyne. Esto se traduce en sus 
posturas de desconcierto frente al cuerpo tatuado de Le Moyne, lo que revela 
un contraste entre el pintor europeo que ha viajado al Nuevo Mundo, frente a 
aquellos que no han tenido esa experiencia y conocimiento; en consecuencia, 
sus puntos de vista son opuestos y sus relatos no llegan a confluir en ese 
primer encuentro:  
La primera impresión que tuve de ese hombre fue 
contradictoria. […] Cuando le apreté la mano, noté que estaba 
tatuada. Circunstancia que lo hacía ver, según quienes los 
tratábamos, como una especie de portador de exotismos de feria. 
[…] A Jacques Le Moyne, ese era su nombre, su estancia en el 
Nuevo Mundo lo había transformado. […] Me parecía, incluso, que 
su percepción de lo vivido rozaba las dimensiones del delirio. 
Ysabeau me confesó […] que nunca había creído que Jacques 
pudiera entusiasmarse tanto como para dejarse pintar el cuerpo 
por las manos de un salvaje (p. 150).  
 
Tal es el acercamiento de Jacques Le Moyne al mundo indígena, que su 
defensa del imaginario de los timucuas roza con la duda y la sospecha de la 
valía del pintor de Dieppe. En el plano discursivo, este encuentro deriva en un 
juego narrativo entre los personajes Jacques Le Moyne, sujeto referido y el 
personaje narrador que representa Dubois, este último traslada a su relato los 
planteamientos que le presenta “el pintor de indios”, quien ha regresado de una 




constituye un relato cargado de dolor y muerte. No obstante, en el pintor de 
Dieppe que ha atravesado todo un mar de experiencias y en el del artista de 
Amiens que ha recorrido algunas ciudades de París y, finalmente, se exilia en 
Ginebra, hay varios puntos de semejanza: ambos se enamoran y pierden a la 
misma mujer: Ysabeau. El primero, renuncia a ella por su viaje a Florida; podría 
decirse que tal acción es voluntaria, pues la promesa de volver es incierta, y 
ello bien lo presiente el personaje femenino. No obstante, a Dubois es la guerra 
religiosa la que le arrebata a su esposa. De ahí que, después de  
estas divagaciones, soy yo quien escribe en estas páginas, y 
Jacques Le Moyne es el ausente […]. Cómo me gustaría volver a 
verlo, ocurridas ya las desgracias en las que una generación 
como la nuestra ha podido abrevar entre el miedo, la rabia y la 
ineptitud (p. 152). 
  
Por otra parte, se retoma en esta segunda parte la masacre cometida 
por Pedro Menéndez de Avilés en Florida contra los hugonotes que se habían 
quedado dispersos en el mar y los que iban capitaneados por Jean Ribault, 
para reintroducirnos al personaje Jacques Le Moyne, quien junto al capitán 
Laudonnière y otros más, escaparon de la masacre, y se entregaron a cambio 
de garantizar sus vidas y su regreso a Francia. En este sentido se narra la 
promesa incumplida por Menéndez de Avilés, pues una vez despojados de sus 
armas y sin fuerzas, tanto al primero como al segundo grupo de los hugonotes: 
“comenzó la carnicería. Uno a uno, fueron apuñalados por la espalda o 
degollados” (p. 154). No obstante, será la venganza la que engendre más 
exterminio, que comienza por un resentimiento que no se sacia sino con la 
muerte. Al terminar de referir cómo terminó aquel suceso, el narrador Dubois 
anuncia lo que devendrá en la segunda masacre ejecutada en París, 




y religiosa que carcome y destruye sin piedad, ya que “La verdad es que jamás 
se acostumbra uno a estas atmósferas en las que Cristo, símbolo de una 
concordia universal, era el fuego que atizaba los rencores” (p. 162). Frente a 
este referente histórico, el discurso novelístico se introduce en el objeto 
artístico que actúa como obra referida, pues Dubois cita el cuadro de Antoine 
Caron en el que halla la prefiguración de lo que ocurriría en París: “un cielo con 
reflejos de incendio. Una luna al acecho flota entre nubes densas” (pp.165-
166).  
En correlación con la atmósfera del cuadro de Caron, consideramos el 
cuestionamiento que realiza el pintor de sí mismo de cara a la posteridad: “Si 
algún alguien viera lo hecho por mí, ¿podría afirmar que, en efecto, allí estaba 
sintetizada la ciudad?” (p. 166). Sin embargo, la reflexión que formula el pintor 
acerca de lo que marcó no solo su vida sino su obra, se dirige a la 
trascendencia de aquel acontecimiento que estalla en la ciudad en la que 
habita y, en consecuencia, afectó doblemente al artista, ya que con la 
experiencia directa de tan terrible suceso: “tal vez podría entenderse lo que 
pasó conmigo y mi obra al estallar la violencia de San Bartolomé” (p. 167). Esto 
es, cómo una visión traumática puede paralizar el trabajo de creación de un 
artista y, posteriormente, generar la producción de una obra que recoja todo el 
sentido de impotencia en un cuadro como el que produjo Dubois en La 
matanza de San Bartolomé. El punto culminante de estas reflexiones llega a su 
clímax al preguntarse el artista, si la finalidad de su creación podría catalizar la 
experiencia de la infamia, en otras palabras: “si una pintura, así logre erigirse 
como símbolo de una tragedia colectiva, ¿podría otorgarme una sola pero 




obstante, este grado de reflexividad apunta hacia el análisis de los dogmas 
instituidos por los católicos y los protestantes, mientras él afirma sus 
inclinaciones ya reposadas en el tiempo, al señalar que:  
Aquí y allá la brutalidad ha hecho de las suyas. […] Nos hemos 
matado por cuestiones que, a mi juicio, no merecen tales 
desbordamientos. […]Tengo suficiente conocimiento para decir 
que los ejércitos protestantes han enarbolado enloquecidamente 
las divisas de Lutero y Calvino. Porque no hay peor tiranía, 
también los años me han favorecido esta certeza, que aquella que 
nos azuza, día tras día, hacia un ansia de venganza contra el otro 
(p. 169). 
 
Una tiranía que culmina con la destrucción del individuo y del arte de 
François Dubois y Jacques Le Moyne. Y de esa travesía por la muerte y el 
exilio de la infamia queda una voz casi borrosa de un ser, en la que el relato se 
nos convierte en imagen: “ya en Ginebra, empezó a configurarse ese fantasma 
que soy ahora” (p. 176), para concluir con la frase que concuerda con el 
epígrafe, de esta segunda parte del escritor Reinaldo Arenas, “más allá de las 
tinieblas no hay fulgor. Solo más tinieblas, y el inmenso terreno del desamparo” 
(p. 177). Frente a esa intemperie que nos recuerda inevitablemente la voz del 
poeta venezolano José Antonio Ramos Sucre512, en relación con el estado de 
orfandad que invade al pintor de Amiens, lo que sobreviene es el exilio y hasta 
la muerte de poetas, de artistas y escritores.  
Y quizá para los que no vuelven al lugar donde vivieron, solo hay una 
posibilidad de retorno, la travesía de los recuerdos rescatados del olvido a 
través de las imágenes del arte y en las voces de la literatura. Sin embargo, 
frente a la orfandad hay un punto posible, algo o alguien nos hace volver: la 
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 YO QUISIERA estar entre vacías tinieblas, porque el mundo lastima 
cruelmente mis sentidos, y la vida me aflige, impertinente amada que me 
cuenta amarguras. 
El movimiento, signo molesto de la realidad, respeta mi fantástico asilo; mas yo 
lo habré escalado de brazo con la muerte […] 




querencia. Para Dubois esa recurrencia que en cierto modo titilaba en medio de 
su desamparo se llamaba Ysabeau. No obstante, este “desencadenamiento” de 
la herida desemboca en la soledad, y ese trasiego busca ampararse en las 
formas de lo primigenio, en la melodía materna y en la postura protegida, 
adoptada antes de volver a enfrentarse para mirar el mundo:  
Mis días, en cambio, se urdieron en la esterilidad. Solo el 
recuerdo de la música que mi madre cantaba en los amaneceres 
de mi infancia me llegaba a veces a los labios, en una ciudad 
cubierta por el frío y la nieve. Me encogía como un feto en la 
cama y hallaba en el tono de esos sonidos algo propio de las 
consolaciones (p. 178). 
Sin embargo, la amargura levanta el telón del rencor y, en algunos, ese 
sentimiento se exacerba y se torna infame, de ahí que al menos todo termine 
en vacío, engendre dureza hacia aquellos que: “Elogiaban la humildad de los 
miserables pero ansiaban el confort de los poderosos. Prometían la armonía y 
estaban empantanadas sus almas en el rencor” (p. 178). No obstante, el artista 
no se acoge a un credo como bando, ni se sume en una confrontación 
obcecada, ya que su postura busca no las sentencias sino la reflexión del 
individuo, de la sociedad y el arte. Su pensamiento y su espíritu se hallan 
abismalmente lejos de la destrucción de las formas de libertad y de las 
acciones de los que profesan y se enfrascan en sus credos y así lo manifiestan 
su voz y su obra. Por ello, en él no hay vacilación en señalar las 
contradicciones de los sujetos que gobiernan las instituciones tanto religiosas 
como políticas, cuya alianza descansa en un solo fin, la conquista del poder:  
En el fondo no me siento cómodo ni en un bando religioso ni en el 
otro. Soy de la opinión, incluso, de que la censura civil debería 
pertenecer al Estado y no a los credos de la religión porque estos 
son más afectos a la intransigencia y son quienes tienen 





En el estado de desarraigo y desencanto en el que se encuentra el 
espíritu del artista, ante la petición de su amigo Goulard de pintar para procurar 
un rostro a los masacrados, la respuesta de impotencia de Dubois no 
encuentra otra expresión: “que mi reino es una comarca del exilio y un valle de 
la desolación” (p. 183). No obstante, más allá del cariz existencial que pueda 
contener la frase, su amigo le responde con un doble sentido acerca de la 
misteriosa proximidad de lo divino, puesto que se sustenta en una aporía de 
afirmación y negación, para introducir en el centro de esa fragilidad humana la 
presencia del posible destello. Así, “en los instantes que nos sentimos más 
abandonados por él, su cercanía es más prodigiosa” (p. 184). De ahí que La 
masacre de San Bartolomé surja también como un doble problema a resolver: 
la imagen de la muerte despiadada como hecho y experiencia, desatada por 
todos los rincones en el París de 1572, con la que se abstrae el pintor y la 
transmite al lienzo: “¿Cómo unir en los ojos de quien mira dos fenómenos 
diferentes pero que deben complementarse?, pues sé que jamás es lo mismo 
una masacre que su representación” (p. 185). Allí, empieza el proceso de la 
representación artística que, en primer lugar, acomete otro tipo de respuesta 
frente al horror de la masacre, la cual parte para el narrador desde el punto de 
vista de la composición por “moldear ese París”, antes del delinear el tema, 
éste es “la presencia del mal” y, luego, reflexiona acerca de ese lugar vacío 
tanto exterior como interior del cuadro, “que significa el silencio visual y también 
lo que quiere decir la nada” (p. 185), es decir, el planteamiento del valor 
estético de la obra. 
Y, aunque la pintura sea la mirada hacia aquello que los otros no 




revela y enmudece, asoma y apunta a distintas direcciones de formas y 
contenidos, a la vez que deja abierta la salida. En ese instante, el arte es una 
suspensión entre el vacío de sentido y la dimensión de la imagen, pues: “El 
criterio central es la fuerza de su expresión, gracias a cuya tensión las obras de 
arte se hacen elocuentes. Por su expresión las obras de arte aparecen como 
heridas sociales. La expresión es el fermento social de su autonomía”513. Esto 
es, la manifestación de una plenitud trágica que contempla en su totalidad y en 
su detalle esa intuición de dolor, de desgarramiento que es la muerte, tomando 
en cuenta que, ésta se produce o se ejecuta hacia un colectivo asaltado de 
manera imprevista, que no posee armas, ni sabe dónde guarecerse, 
convirtiendo al acto de la muerte en doblemente sangriento. Por ello, como si 
se tratara de una autorreflexión, el artista expresa:  
Vuelvo a decirme que la pintura no es lo que se ve, si no su vacía 
impronta, la antesala de lo que nunca se ha dicho ni se podrá 
decir. […] Me sobreviene una fatiga y quiero parar de pintar y 
decirles a ellos, a esa multitud de espectros que todavía no son 
imágenes, que soy un cobarde, un miserable que no ha logrado 
trascender los colores y las formas, y que anclado en la 
impotencia, solo quiere morirse y nada más (p. 186).  
 
François Dubois se muestra confrontado con su ser, en un estado de 
melancolía, como quien atraviesa, poéticamente, el corazón de la miseria 
humana y se desnuda en su autorretrato narrativo. Y en ese sentido, va 
haciendo correlato de los personajes, algunos destacados por la infamia que 
poseen, y los otros, despojados como ese Hijo de Dios al que los regentes del 
poder y la avaricia volverían a asesinar. De este modo, el artista logra 
compendiar el horror en los cuerpos hasta las entrañas, frente a la maquinaria 
de la muerte generada en la Europa del Renacimiento, lo que nos muestra el 
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contrarrelato de aquella época: la proeza de la maldad cometida sobre su 
propio pueblo, y este cuadro es la respuesta al mundo de esa otra parte de 
nuestra historia. Así lo afirmará el pintor al representar las partes más 
significativas de la tragedia que encierran la totalidad de la infamia: “Son ciento 
setenta, los he vuelto a contar, el número de mis personajes. Pero juro que es 
toda la humanidad la que he intentado meter en la tabla” (p. 190). El dolor 
manifiesto en un pensamiento sublime como expresión de la paradoja del 
artista y su obra. No es la rabia la que transpira e irradia en ella, antes bien, lo 
que nos señala en la novela, a través de esta imagen, es el compendio de lo 
que aún sigue provocando no un solo poder, sino las redes de violencia, 
persecución y muerte que continúan produciéndose en ciertos lugares del 
planeta. Como lo diría el filósofo Hobbes, una vez más, “el hombre lobo del 
hombre”514, la historia se repite en su obstinada “coreografía de la 
abominación” (p. 186). Contrariamente, en el cuadro de Dubois solo un animal 
redime el teatro de la crueldad: “Arriba, en una de las montañas que limitan la 
escena, hacia la derecha, hago una jaula. Y en ella pinto a mi gato” (p. 191). 
Finalmente, el proceso del cuadro y de la escritura, se convierten en un lienzo 
en el que cruzan pintura y relato, ficción histórica y novela poética. 
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Le Massacre de la Saint-Barthélemy (ca. 1572) de François Dubois (Amiens, 
1529 – Genève, 1584) (Musée cantonal des Baux-Arts, Laussanne) 
 
 
5.4.- THÉODORE DE BRY: ENTRE LA BELLEZA Y EL HORROR 
 
La novela alcanza en su lectura la configuración de un tono in crescendo 
que, simultáneamente, va encajando no solo elementos de contenido, sino de 
formas artísticas, géneros y voces. En la tercera parte se produce una 
alternancia de voz narrativa entre la primera y tercera persona, solo que ahora 
ya no corresponde a la del personaje, en este caso, Théodore de Bry, quien, a 
su vez, tiene unos rasgos comunes con los otros dos artistas: Jacques Le 
Moyne y François Dubois, uno de ellos consiste en formar parte, con un juicio 
crítico, de la nueva religión de entonces, el protestantismo. Como consecuencia 
de esta elección le corresponderá vivir la experiencia del viaje durante el 
proceso de formación y de crecimiento del artista y, posteriormente, 




exilio. En otras palabras, la vida del artista se convierte en una constante 
mudanza, recomenzar una historia una y otra vez, mientras el cuerpo y el 
espíritu acusan, progresivamente, un desgaste, un cansancio en todos los 
sentidos: físico, psicológico y espiritual. Ello conduce a una interrelación entre 
los protagonistas de la novela con la figura del escritor, quien se introduce en la 
ficción y se convierte en la voz que nos narra parte del itinerario y de las 
circunstancias de su búsqueda narrativa, las cuales se traducen en un periplo 
de pocos hallazgos que contribuirán al proceso de investigación de la novela, 
dentro de un mundo de dificultades para descubrir algún rastro que le permita 
conocer más a sus personajes:  
En estas ciudades he buscado su huella y he encontrado 
imágenes en torno suyo. […] Imágenes grabadas en libros 
dedicados a las relaciones de viaje que hicieron a América en el 
siglo XVI, y que solo es posible ver a través de engorrosos 
permisos burocráticos (p. 195). 
 
Mientras la descripción de Le Moyne en la primera parte está sugerida 
por la vitalidad de la juventud, la del grabador De Bry se construye a partir de la 
mirada del narrador apelando al “Autorretrato”, que recurre a una imagen de la 
cúspide del artista, que apuntala un acercamiento a la muerte por un lado, y 
afirma la etapa culminante de la cima del Grabador de Lieja, por otro: “Es la 
cabeza de un hombre habituado a luchar y a grabar. Está vestido con prendas 
propias de un burgués culto, versado en las letras, las artes y las ciencias de la 
geometría y las matemáticas” (p. 196). Su carrera artística se inicia en la 
adolescencia como orfebre, junto a su padre, de ahí que al moldear el oro, aún 
no sabía que este mineral procedía de América y con él, España saldaba sus 
deudas con los “banqueros alemanes y flamencos”. No obstante, su padre “le 




grandeza” (pp. 196-197). De allí nace la necesidad de un viaje que llama al 
joven orfebre, tal como le ocurrió al cartógrafo Le Moyne a la Florida. En 
cambio a De Bry, sus propósitos le conducen recorrer algunas ciudades de 
Europa, la primera, Estrasburgo, tras la formación de una experiencia artística 
más amplia que le permita: “aprender  las nuevas técnicas no solo de la 
orfebrería sino de la pintura y el grabado” (p. 199). Así, aparece el encuentro 
con la reproducción del grabado la Melancolía (1514), del artista Alberto Durero 
(1471-1528), con quien la narración teje una realidad compleja en la que De 
Bry se visualiza en el cuadro del pintor germano:  
Un ángel que no vuela y está paralizado en la incertidumbre. Un 
ángel caído, rodeado de artefactos para medir el tiempo y el 
espacio, que mira hacia allá. […] Théodore no comprendió la 
imbricación del mensaje. Pero se quedó extático ante la 
dimensión del arcano. […] La melancolía como frustración del 
hombre ilustre ante la imposibilidad de conocer  el cosmos en una 
existencia asaz breve. Tal vez yo soy ese ángel, pensó De Bry 
cuando volvió a mirar el grabado, en una de las posadas próximas 
a Estrasburgo” (p .201).  
 
Es la contemplación del que quiere traspasar los límites marcados por la 
arbitrariedad humana y el tiempo, en la búsqueda de los misterios a los que la 
voz del narrador responde, pues establece un diálogo con la imagen. Por ello la 
interroga, se reapropia y le aporta su propia mirada, aunque perspectiva se 
encuentre en el umbral de la imagen visual, pero no lejos de su interpretación, 
sino en lo que en ella se desprende como generadora de una capacidad 
prismática de significados. En este sentido, la imagen, aparentemente 
silenciosa, nos invita a preguntar por aquello que despierta en el espectador y 
en el lector: “¿y qué puede ser lo divino si no es el arte? (p. Íd). En esta 
propuesta se afinca la escritura y la búsqueda del artista y también la del 






La Melancolía I (1514) del pintor Alberto Dürero formaba parte de una serie de 
grabados titulado Estampas Maestras. Estos grabados incluyen a San 
Jerónimo en su estudio y El caballero, la muerte y el diablo. En esta obra el 
artista conjuga el mundo de la filosofía, la alquimia, la astronomía y el arte que 
instala al observador en un escenario simbólico del hombre finito ante el 
universo. (Imagen tomada de la web https://www.artehistoria.com) 
  
El texto avanza al segundo grabado del pintor de Núremberg, San 
Jerónimo en su estudio (1514), el cual invitaba a “beber del juego de las 
sombras y las proyecciones. Inundarse de la impecable ubicación de cada 






San Jerónimo en su estudio (1514), de Alberto Dürero revela junto a la sobriedad y la 
perfección de la composición la profundidad de la sabiduría contenida mediante el 
juego de luces y sombras. (Imagen tomada de la web www.lienzo-tela-san-jeronimo-
en-su-estudio-durero)  
 
Allí, encuentra de Bry un cuerpo que desconoce, proveniente de otro lugar y 
será la primera referencia de un objeto diferente, nuevo para él: “Alguien, por 
fin, le explicó a De Bry que era una calabaza. Un fruto o una verdura, no se 




cual se detiene el narrador como indicio del futuro trabajo que emprenderá el 
De Bry en su colección Grandes Viajes.  
Posteriormente, se produce un acercamiento entre Théodore de Bry y el 
grabador francés Etienne Delaune (1518-1595), el narrador destaca dos 
aspectos del artista los cuales van entrelazados: “una repugnancia a la 
ausencia del detalle […] en cómo la realidad de lo monumental entraba, en esta 
representación del exceso y de la burla, en el aposento de la miniatura” (p. 
204), es decir, cómo lograba conciliar y armonizar los extremos del volumen en 
el espacio. En este sentido, el lenguaje del narrador no es meramente 
explicativo para tejer los acontecimientos que constituyen el marco de los 
temas del desastre ocasionado por las guerras de poder político, económico y 
religioso en Europa, sino que se sumerge en la forma de un lenguaje que 
bordea cómo ha sido el proceso por el que se llega no solo a referir los grandes 
problemas de la humanidad, sino cómo responde las obras de los artistas ante 
tales situaciones: “Fue durante esos paliques, que sucedían en los talleres de 
Estrasburgo, en donde empezó a delinearse, para De Bry, el abrazo entre 
Europa y América y su respectiva figuración” (p. 205). 
En la tercera parte reaparece, con un sentido de reconocimiento artístico 
la figura del pintor Jacques Le Moyne, que le despierta a De Bry la búsqueda 
de información por el trabajo del “pintor de indios”, gracias a Etienne, quien le 
hace referencia de unas láminas “sobre los salvajes” con sus respectivos 
relatos acerca de la vida, costumbres, oficios, rituales de aquellos indígenas, lo 
que instala en la novela el mundo de las relaciones interartísticas, e invita a una 
investigación por parte del grabador De Bry, que contempla en esta experiencia 




fue rodeando sus horas de estudio” (p. 206). De modo que el grabador de Lieja 
aborda un segundo viaje que comienza por la búsqueda y el estudio de nuevas 
lecturas para conocer e involucrarse con los relatos de aquel Nuevo Mundo, de 
los que elaborará una imbricación entre arte, crónica y narración en su 
“colección Grandes viajes. Es decir, América como un paraíso utópico 
embestido por el mal” (p. 206), señala el narrador.  
Nuevamente, la observación meticulosa de los objetos y piezas de oro 
conducen a De Bry al artista Durero, a la valoración que hace el maestro 
alemán al referirse a las obras del arte azteca vistas en Bruselas, al punto de 
afirmar: “Esas obras son perfectas, […] y el ingenio y la habilidad de quienes 
las hicieron quedan suficientemente demostrados” (p. 207). Sin embargo, a De 
Bry el precio por acercarse a investigar y a publicar imágenes que 
comprometían a los españoles le lleva al exilio, a la ciudad de Amberes. El 
sentimiento y estado de melancolía a la que había entrado De Bry era mitigado 
por la presencia de Catherine, y así, “el grabador terminaba por sentirse 
amparado junto a su joven esposa” (p. 209). En esta ciudad encontraba, dado 
su desarrollo económico y marítimo, que “la cosmografía estuviera asociada 
con las artes en sus talleres. […] En Amberes vivía además, Ortelius, que era 
el hombre que más sabía de la factura de los mapas grabados en cobre” (pp. 
209-210). No obstante, la voz del narrador-escritor quiere resaltar el hallazgo 
de un libro:  
Mientras recorro las viejas calles de Amberes, […] y veo en las 
librerías de anticuario reproducciones de los mapas de Ortelius, 
imagino515 el momento en que Théodore de Bry lo halló. [La] 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias, de Bartolomé 
de las Casas, realizada por Jacques de Migrode y publicada en 
1579 (pp. 210-211).  
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Es minucioso el recorrido que realiza el narrador-escritor para reconstruir 
el periplo interior que conduce al encuentro entre el grabador de Lieja y el libro 
del fraile De las Casas, para llegar a la convicción de que un viaje subjetivo 
habrá de impulsar un trabajo definitivo y contundente en el que intervendrá 
directamente la voz del narrador en su proceso de escritura de la novela: “No 
me parece difícil verlo inclinado, poniendo el libro cuidadosamente sobre las 
repisas en su casa de Huydervetterstraat. Tampoco me cuesta creer que, en 
ese momento, ha decidido ilustrar el libro de Bartolomé de las Casas” (p. 213). 
En ese sentido, el narrador se avoca a una labor tan estrechamente ligada a lo 
que sostiene Walter Benjamín: “(La buena nueva, que el historiador, anhelante, 
aporta al pasado viene de una boca que quizás en el mismo de instante de 
abrirse hable al vacío.)”516. Un vacío que intenta enfrentar tanto el artista, el 
escritor y la novela. 
Las imágenes y las palabras reconstruyen esas ausencias en un tejido 
narrativo en el que el narrador y escritor se fusionan en el relato para, ofrecer 
su propia visión acerca del tema que está abordando la novela, y ahondar más 
allá del comentario, hacia su propia reflexión, esto es, a la producción de una 
escritura metaficcional que fija su postura al lector, mediante la elaboración de 
un discurso poético y contundente: “Y el mal, eso lo pienso yo y no De Bry, por 
supuesto, es la historia. Y la historia es la herida irreversible provocada por la 
propiedad privada, el Estado y la religión” (p. 214). Ahora bien, este mecanismo 
de metarreflexión empleado por el narrador se detiene en los trabajos 
realizados por De Bry de las tres figuras simbólicas del Antiguo Testamento, 
Eva, Adán y Noé, presentes en el primer libro de los Grandes Viajes, de donde 
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las toma como sus referentes que, posteriormente, traslada a la reconstrucción 
de un imaginario para pensar a los otros, es decir, a los indígenas, a quienes 
representa, aportando con su arte una nueva lectura que De Bry había 
encontrado en su maestro Durero.  
En definitiva, la novela se propone como un palimpsesto en la que 
conviven y se cruzan obras, artistas, lugares y tiempos. De ahí que, en esta 
parte el narrador dedique un apartado a “Durero”, a fin de establecer un puente 
entre el pintor alemán y el grabador de Lieja, de quienes surgen conexiones 
entre sus obras, mediante un relato que señala el proceso de formación y 
maduración de la producción de Bry, cuyos antecedentes se pueden rastrear 
siguiendo una lectura de los logros alcanzados, previamente, por Durero: 
“Cada vez que De Bry se encontraba alguna obra del maestro, y en Amberes 
pudo ver varias de ellas […] se sentía como el aprendiz cargado de 
vacilaciones” (p. 216). Hasta el punto de provocar en el grabador De Bry la 
búsqueda de unas estrategias artísticas que le permitirían desarrollar un trabajo 
muy bien elaborado acerca del mundo americano:  
La belleza más inolvidable estaba pronta a la inmediata extinción. 
La ternura y la brutalidad se abrazaban sin fin. Y en el fondo y en 
el primer plano de sus imágenes, la proliferación de lo pequeño 
surgía como una constante imparable. Durero era un crisol donde 
se confluía lo vagabundo y lo sedentario” (pp. 217-218).  
 
Para ello, De Bry contempla en Durero el artista de las confluencias que 
en el mundo de los sueños atraviesa el umbral de la pesadilla, el de la 
paradoja, el viaje constante e infinito, tanto insaciable como inasible, de la que 
persiste una búsqueda constante en la creación artística. Posteriormente, De 
Bry se encuentra con el relato de Staden, el cosmógrafo que escribe su 




caníbal de los indígenas: “Sufrí y terminé dando consejos para reducir sus 
dolencias. Y al ser Dios me convertí en brujo, en profeta, en curandero” (p. 
219). En esta parte, el narrador introduce las palabras de Staden acerca del 
pensamiento de los indios de Brasil: “Nuestra palabra, generalmente, es 
mentirosa. La suya desconoce ese matiz” (íd). Con lo que concluye que de las 
marcas producidas de los viajes de los europeos a lugares de lo desconocido, 
queda el relato, ante la vejez y el asomo de una muerte temprana: “Staden era 
un hombre que había sobrepasado los cincuenta años y no el joven de veinte 
que se embarcó a América. Ahora tenía unas barbas blancas que le llegaban 
hasta el pecho. Fruncía el entrecejo a todo instante” (p. 220). La confesión del 
viaje también se expresa en el personaje a través del narrador que sostiene en 
conversación con De Bry: “corroborar, en esas lejanías, el sentido de mi 
pequeña humanidad” (p. 221). La atención del relato de Staden se conjuga con 
“los grabados en madera de la edición del libro. Este se había publicado hacía 
más de veinte años y narraba las peripecias del marino alemán y la costumbre 
de los pueblos aledaños a la ensenada de Río de Janeiro” (Íd). En medio del 
relato, resurge la reflexión acerca de Dios y de su proximidad entre lo sublime y 
la miseria, entre lo humano y lo divino: “Cómo se moldea Dios a través de la 
boca del humano más miserable de todos” (p. 222). Por lo tanto, el relato 
entrecruza el trabajo de Théodore de Bry ilustrando el libro de Staden junto a la 
interpretación del narrador, en un entramado narrativo que hace converger, 
constantemente, tres visiones en la novela, la del personaje referido: Staden, la 
del protagonista Théodore de Bry y la del narrador-escritor.  
De ahí que la explicación del prisionero, Staden, refiriéndose al acto de 




para que se sintieran plenos en su fragilizada vida comunal” (p. 225). 
Asimismo, la voz del narrador comenta la importancia del rito de los indígenas 
brasileños en tanto “representación teatral”, puesto que: “Las horas que 
enmarcaban aquel acto eran las más significativas” (226). El punto de llegada 
de este juego de voces se potencia en el narrador escritor al ofrecer una 
revalorización del artista y del trabajo, refiriéndose a los grabados realizados 
por De Bry en la tercera entrega, correspondiente a la colección Grandes 
viajes: “estamos ante uno de los momentos más inquietantes de la técnica del 
grabado del siglo XVI” (p. 229). Si bien, el narrador quiere destacar la mirada 
europea de los nativos representada en los grabados De Bry, su voz no deja de 
señalar que los caníbales  “Son hombres diferentes ubicados en otra 
coordenada de la historia […] diciendo, además, que el salvajismo es parte de 
toda civilización” (pp. 230-231). Una noción que no cesa de representarse, 
paradójicamente, en las que se hacen llamar las grandes civilizaciones. 
El viaje, que es muchas veces exilio, el narrador traslada a Théodore de 
Bry a Londres, en esta ocasión se trataba, por un lado de “grabar las honras 
fúnebres de Philip Sidney” y, por otra, “solicitarle a Walter Raleigh apoyo para 
su colección Grandes viajes”. Por su parte, el narrador da a conocer los 
vínculos entre De Bry y Richard Hayluyt, quien en ese momento estaba 
ocupado con los preparativos de su colección Principall Navigations, y, también 
comenta acerca del intercambio entre De Bry y el pintor John White. En una 
velada se hace alusión al establecimiento de una colonia en Virginia con el 
apoyo financiero de Raleigh. En cuanto entra el tema de la conquista y 
colonización Hakluyt quiere hacer ver que los británicos no adoptarán el modus 




postura que plantea el grabador de Lieja asoma mayor transparencia, y menos 
engaño, ya que para él todas las conquistas eran iguales, pues “lo que las 
empujaba era la ambición por las riquezas mineras y no otra cosa” (p. 241). 
Cierra este apartado con el reconocimiento que relaciona a De Bry con la obra 
de Bartolomé de las Casas, a la que el Grabador valora su valentía, porque 
pretende cuestionar y denunciar el proceso de colonización llevado por 
España. Con esta obra, Bartolomé de las Casas, lejos de atacar a una figura, o 
deslegitimar su poder, intenta señalar y reconocer los elementos y rasgos que 
componen los sujetos de otras culturas. 
De la figura de Raleigh el narrador solo pretende detenerse en lo que 
respecta a sus expediciones a América “marcadas por una mezcla de 
enardecimiento y fracaso” y el hallazgo del tabaco en Virginia que “introdujo en 
las cortes de su reino” (p. 244). De Bry, gracias a Walter Raleigh consigue 
financiamiento para la primera entrega de su colección, y le asoma la certeza 
de que tal obsesión por El Dorado le trazaría un destino trágico. Interesa el 
intercambio artístico de las acuarelas de John White y los grabados que 
acomete De Bry, que superan su trabajo realizado a “los de la primera edición 
del viaje de Hans Staden; a los tallados de madera de la edición de Historia del 
Nuevo Mundo, de Girolamo Benzoni; a los que acompañaron al libro de André 
Thevet, en Las singularidades de la Francia antártica y La cosmografía 
universal y al de Jean Léry en Historia de un viaje hecho a la tierra del Brasil” 
(246). Esta confluencia de trabajos realizados, significa concederle una 
revalorarización tanto al artista Théodore de Bry, a su sensibilidad y a los 




protestantes y católicos, no tuvieron otro destino que la aplicación de la 
violencia, la imposición y el asalto de sus riquezas. 
En el cruce de exilios que se produce entre los artistas, emerge Jacques 
Le Moyne en Londres. Allí se hacía llamar “Morgues”, su segundo apellido, y 
De Bry llega a conocerle a través del pintor John White (p. 248). El relato 
señala el fin de un desarraigo marcado por “una mezcla de resentimiento y 
descreencia [de quien] se sentía aplastado por el tiempo y aturdido por el 
insomnio que sus males intestinales le ocasionaban” (p. 249). Un pintor que 
después de regresar de Florida ejerce un trabajo artístico solitario, apreciado 
como menor por el propio Le Moyne, del que solo expresa una profunda 
significación personal, sin búsquedas de reconocimientos, ya que: “representan 
mi compañía más grata” (p. 250). El narrador evoca la visita en Londres entre 
Le Moyne y De Bry, de ahí surge el tema de los indígenas, del que con certeza 
opina el pintor de Dieppe: “Todas las empresas terminarán mal si pensamos en 
los indígenas” (p. 252), sentenciando el final de la expoliación que han sufrido 
estas culturas desde su “descubrimiento”, con las instalaciones de las colonias 
por parte de las metrópolis europeas. La reunión se sella entre estos dos 
artistas marcados por el exilio, con la promesa de la entrega de las acuarelas 
sobre Florida, su obra más personal y única para Théodore de Bry.  
El regreso de De Bry para comprar las pinturas de Jacques Le Moyne, 
que había dejado en testamento a Jeanne, muestra la actitud de un artista 
“magnánimo […]. No solo le dio el dinero prometido, sino que aumentó la cifra 
para apaciguar un poco los menesteres de la viuda” (p. 256). El único sujeto 
que en ese momento se solidariza con la vida de un hombre que, por avatares 




gracias a figuras sensibles y de grandes propósitos, hoy se conoce su obra, 
pues frente a la precariedad, el despojo y el exilio, bastó otro artista con 
proyectos de envergadura para que lograra rescatar aquellas pinturas del 
olvido. A esta empresa personal, artística y financiera se entrega de Bry con 
sus dos hijos, lo que le lleva a investigar, a indagar y a viajar, con el propósito 
de elaborar los grabados con belleza y laboriosidad, tanto de las pinturas de Le 
Moyne como de John White. Asimismo, el narrador personaje se adentra en 
ese proceso de creación y escritura paralela, autorreflexiva que se fusiona en la 
novela, en la que todo ha sido investigado, internalizado y tejido en los 
complejos universos del lenguaje artístico y literario. Así, en Tríptico de la 
infamia se entrelazan y concurren las artes, las historias de sus personajes, los 
géneros literarios y las voces narrativas.  
Acerca del libro del italiano Girolamo Benzoni, Historia del Nuevo 
Mundo… la valoración que pone el narrador en boca de De Bry es la siguiente: 
“pese a que fuesen contadas con descuido y sin preocuparse por la coherencia 
de su transcurrir cronológico, se reflejaba un espectro complejo de las jornadas 
americanas” (p. 261). Cabe destacar la relación entre la propuesta de Benzoni 
y el pensamiento de Erasmo de Rotterdam en la voz del narrador: “Los clérigos 
que deslizaban sus figuras por las páginas de Benzoni eran las verdaderas 
antorchas de la guerra, para utilizar una expresión cara a Erasmo Rotterdam” 








Libro Quinto: Pleno de bellas e increíbles historias sacado de la otra parte del 
escrito de Jeróanimo Benzoni de Milán: de cómo maltrataron los españoles a 
sus esclavos, los negro, y también a los pobres indios. De cómo fueron a 
menudo atacados y saqueados por piratas franceses… Théodore de Bry, 1595: 
(Imagen y título tomados del Teodoro de Bry, América (1590-1634), Pról. John 
H. Elliot, Ed. Gereon Sievernich. Trad. Adán Kovacsics, Madrid, Siruela, 1992, 





Gracias a Théodore de Bry, a sus investigaciones sobre Benzoni, se 
consigue encontrar el motivo de la escritura de su libro, así como acabar sus 
días en la capital “de la nación que tanto atacaba en su escrito” (p. 262) que, 
posiblemente tenga respuesta en el catolicismo que profesaba el italiano. 
Adentrándose en el enfoque que ofrecen los trabajos de Grandes viajes de los 
De Bry, el narrador aprecia dos momentos: uno, que muestra una mirada 
paradisíaca de los indígenas y su escenario y, el otro, que presenta la denuncia 




La calamidad entra de lleno con Benzoni. Una mezcla de 
comportamientos sanguinarios con corrupciones de todo tipo 
ondea en las escenas escogidas. […] El prendimiento de los 
caciques principales y sus ajusticiamientos ocupan varias 
imágenes. Los nombres de los grandes pillos se precipitan en las 
cortas leyendas que explican sus acciones. Cristóbal y Bartolomé 
Colón en Cuba, Gonzalo de Ocampo en Cumaná, Diego de 
Nicuesa en Veragua, Alonso de Ojeda en Cartagena, Vasco 
Núñez de Balboa en Urabá, Hernán Cortés en México, Diego 
Gutiérrez en Sucre, Hernando de Soto en la Florida, Pedro de 
Alvarado en Panamá, Francisco Pizarro en Perú  (pp. 263-264). 
 
Ante la falta de registros históricos y documentos perdidos y quemados, 
que el escritor-narrador busca, solo puede reconstruir algunos pasos y, a partir 
de allí, trazar o imaginar, dibujar el rostro en el presente, recrear sus pasos y 
reconfigurar los vestigios: “Soy consciente de que esta circunstancia espectral 
me favorece. […] Bordeamos el Museo de Historia de Fráncfort, en donde 
tampoco he hallado rastro alguno de él en mi visita” (pp. 267-268). Así el 
narrador traza un puente entre las calamidades del pasado vividas por De Bry y 
las del presente al punto de comparar en una parábola mental el mundo del 
siglo XVI con el del siglo XX y XXI:  
Sí, le podría demostrar con suficiencia que, pese a las 
comodidades de la tecnología y las bondades de la ciencia, mi 
tiempo es más pavoroso que el suyo. Pero acaso él diga que el 
hombre ha sido, es y siempre será una criatura devastadora, y el 
padecimiento por él provocado, por una razón u otra, la constante 
de la historia” (p.269). 
 
 En medio de ese breve diálogo imaginario, la vuelta a la realidad le 
devuelve al escritor la soledad y el frío frente a la aplastante maquinaria del 
hombre contemporáneo: “Más allá, entre la neblina del otoño, los altos 
rascacielos de los bancos de Fráncfort se levantan como emblemas arrogantes 
de la usura” (p. 269). Las acciones del hombre son las mismas, varían los 
medios, las formas del montaje, el tiempo cambia en la apariencia de los siglos, 




afirme con contundencia: “La continuidad del mal humano irremediablemente 
nos atañe y él atraviesa las fronteras de las épocas […] Y de Bry está a todas 
horas dialogando con nuestro tiempo a través de un tejido de intertextos que 
van desde Michel de Montaigne hasta Walter Mignolo”517. A esto apunta el 
reconocimiento ético y estético de los Ensayos de Michel de Montaigne 
propuesto por De Bry, a quien el grabador defiende ante su maestro Delaune 
para que fuese escogido como el escritor que “mejor definía su sabiduría”, al 
postular unas ideas que destacaban en el gran maestro del ensayo del siglo 
XVI: 
Por un lado, […] pensaba como un jurista y un político y no como 
un dogmático. […] Y, por otro, lo suyo es la edificación de una 
morada en donde una incredulidad desocupada […] ondea entre 
la melancolía y la felicidad (p. 271). 
 
Por tanto, el relato no deja escapar esa doble sensación en el lector, de 
cómo en el siglo XVI frente al terror, habitaban personajes de gran 
pensamiento y valor artístico- literario, un auténtico humanismo en medio de las 
entronizadas guerras. Estos lazos son los que traza la novela con sus 
personajes: entre François Dubois y Théodore de Bry, a través Delaune quien 
le muestra una copia de la tabla de la Masacre de San Bartolomé, y de ella 
resurge la comparativa del horror producido en Europa y América, en la 
reacción del grabador de Lieja: “con vergüenza pero incapaz de ocultarlo, 
dejaba que el llanto saliera de su cuerpo” (p. 275). Esta transferencia de actos 
de creación y de estremecimiento podría sostener que en los artistas: “El dolor 
es por tanto productivo, pues produce belleza como contracolor emparentado, 
a partir de ese punto indiferente. […] ¿Acaso la realidad no es más que el dolor 
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y la representación nace de ahí?”518. Acopladas estas palabras con las del 
narrador, cede paso a la voz en primera persona a De Bry, para rememorar su 
encuentro con Michel  de Montaigne en Ruán, del que hace una valoración 
acerca de los acontecimientos producidos en América por los conquistadores, y 
la postura de uno de los máximos escritores en Europa: “Montaigne logró 
observar mejor los rasgos de nuestra crueldad” (p. 276). No es baladí la 
aclaratoria que hace la voz narrativa del grabador De Bry acerca de su obra, 
puesto que no va dirigida a un enfoque político y religioso, sino al 
planteamiento estético y crítico de una obra y su autor:  
Mi propósito no ha sido manchar el nombre de España ni el 
de la Iglesia católica. […] Tan solo he procurado, a través de mis 
grabados, denunciar. […] La belleza, y siempre he ido tras ella, 
así sea terrible y asquerosa, así sea nefasta y condenable, así 
sea desmoralizadora y desvergonzada, no es más que un 
conjunto de fenómenos dispersos en telas, en letras, en piedras, 
en sonidos que tratamos de configurar en vano (p. 278).  
 
Por ello los personajes y sus acciones en la novela ponen en movimiento 
la lectura de que “La exigencia de la rebelión, a decir verdad, es en parte una 
exigencia estética”519, como sostiene Albert Camus. De ahí que su 
planteamiento en torno a la novela y a la rebelión señale: “La novela nace al 
mismo tiempo que el espíritu de rebelión y pone en el plano estético, la misma 
ambición”520. Para luego cuestionar su presente, del mismo modo que lo 
interroga Pablo Montoya: “¿Pero vivimos todavía en un mundo rebelde?”, o nos 
sigue mostrando un espejo en el que hoy se reflejan las mismas crueldades de 
hace ya muchos siglos atrás. O acaso durante el siglo XX y continúa en el XXI 
¿La rebelión no se ha convertido, por el contrario, en la coartada de nuevos 
                                                          
518
 Friedrich Nietzsche: Estética y teoría de las artes, prólogo, selección y traducción de Agustín 
Izquierdo, Madrid, Alianza-Tecnos, 2004, p. 55. 
519
 Albert Camus: “Rebelión y arte” en Obras completas V.  3, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 
299. 
520




tiranos?”. En esta dirección, volvemos a un punto en el que el rebelde, 
convertido en revolucionario, “termina siendo opresor o hereje”521. Por lo que la 
novela nos insiste en ese diálogo entre el siglo XVI, el XX y el XXI, al proyectar 
cómo las mismas problemáticas siguen retumbando en las conciencias de unos 
ante la ignominia y ceguera constante de los otros, en políticas y gobiernos 
que, instalados en el poder, someten a la mayoría al sacrificio de la miseria y la 
ignorancia como arma de dominación. En el pasado tales acciones provenían 
de los emperadores y monarcas europeos, pero ahora los opresores han salido 
del pueblo, a quien engañan, enajenan y exilian.  
En el plano metadiscursivo el narrador arriba a la siguiente conclusión 
sobre la presencia de los grabados de De Bry en la Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias, por cuanto articulan un entrecruzamiento entre arte, 
historia y crónica, presente en el siglo XVI:  “En esta perspectiva hay una 
relación implacable entre crónica e imagen” (p. 283). Asimismo encontramos la 
palabra “pesadilla”, como la definición que coincide, con la del escritor 
puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá, para referirse a la Historia. Por ello, el 
último apartado de la novela “Exterminio” desarrolla, en la visión del narrador-
escritor, un comentario sobre la figura y el texto del Bartolomé de Las Casas 
con un sentido irónico tanto de la historia y, a la vez, como personaje en la 
novela:  
Produce una inmensa compasión este monje, otrora 
encomendero y luego indiófilo, […] desesperado no solo porque 
asistía al sufrimiento sistemático, […] sino también porque 
pensaba que las víctimas estaban condenadas a un castigo 
eterno (p. 286).  
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Luego, el narrador se centra en un grabado de Théodore de Bry, e 
introduce la comparación de la imagen que nos trasladan a hechos ocurridos 
en los campos de concentración en el siglo XX, en “Auschwitz-Bikenau” por 
citar uno de los que menciona el narrador: “En la parte de atrás de la imagen 
hay una multitud de indios que van entrando, en fila y vigilados por los guardias 
y sus largas alabardas, a un recinto en llamas. Diríase un horno crematorio en 
ciernes” (287). 
Por lo que el narrador se nos presenta como quien pasando las páginas 
del texto del fraile con las imágenes del Grabador contrasta rasgos, relee 
ambos registros que cuentan la historia y, aún más, analiza dentro de la 
imagen colectiva, a sus sujetos. De modo que según la interpretación del 
narrador: “De Bry, por primera vez en su experiencia como ilustrador de la 
conquista de América, se aleja de la realidad y propone un balance que 
pertenece más bien al campo de sus propios delirios” (p. 290). De una de las 
imágenes de Bry, el narrador se detiene en la figura del perro que devora o 
recibe los trozos de carne de sus víctimas: “Un conquistador, impresionante en 
su actitud victoriosa, reparte pedazos del infante a sus fieles podencos” (p. 
296). En este punto el narrador escritor se increpa en el texto: “como lector de 
Bartolomé de las Casas y observador de los grabados de Théodore de Bry […] 
estamos tan atafagados de injusticia, tan envueltos en las heces de la historia, 
que deseamos una pausa” (p.298), para culminar con la referencia a una 
historia que le fue contada sobre “El peñón de los muertos”, a la que De Bry 







 “Hacían unas horcas largas que juntasen casi los pies a la tierra, y de trece en 
trece, a honor y reverencia de nuestro Redentor y de los doce apóstoles, 
poniéndoles leña y fuego los quemaban vivos” (Imagen tomada de Bartolomé 
de Las Casas Illustrations de Narratio regionum indicarum per Hispanos 
quosdam devastattarum verissima, Sumptibus, Theodori de Bry, Francfort-sur-
le-Main, 1598.  
www.cervantesvirtual.com/potales/bartolome_de_las_casas_imagenes_grabad
os y de Biblioteca Nacional de Francia: www.gallica.bnf.fr ) 
 
 
En una aproximación al final de la lectura se aprecia el proceso del 
trabajo del libro, la culminación de un viaje que relata desde cómo se gesta, 
cuál es la travesía que siguen los grabados para llegar a la conjunción de arte y 
narración, hasta el ritual de culminación: “Era de noche cuando terminaron el 
libro. La última tarea que realizaron, luego de verificar la traducción al latín y de 
pulir los grabados, fue escribir las leyendas explicativas de las escenas 




escritor, la obra y el personaje, queda: “Descansar” y “Olvidar” en medio de dos 
velas encendidas en la casa-taller de los De Bry, para homenajear a De las 
Casas y a los perseguidos en cualquier lugar del mundo (p. 303). En definitiva, 
nos encontramos ante un final de gran sensibilidad narrativa, que refleja esos 
estados vitales del ser con su fragilidad:  
Al proponer el referente poético como fundamento de la narrativa 
todos estos códigos literarios se estremecen. […] Y es que ella, la 
poesía, es uno de los espacios más singulares para entender y 
enfrentar el desarraigo del hombre contemporáneo. […] En 
realidad, yo creo que escribir, así tengas grandes premios en tus 
manos, es habitar coordenadas de suprema fragilidad y profundo 
desarraigo522. 
    
No obstante, en la fragilidad del ser gravita la noción de la 
fragmentariedad pero, no por ello es menor su resistencia estética, ambas 
condiciones se afincan en la poesía y en el arte, en una novela que entrecruza 
una contundencia en el relato, y se decanta por la desaparición de las fronteras 
de los géneros. Es, por tanto, una lectura que nos cuenta la crudeza de los 
acontecimientos y su estremecimiento interior, la voz de los personajes que nos 
entregan tres partes que transgreden los códigos y los registros, transita por 
ellos porque incluye la presencia de un escritor que lleva décadas haciendo 
praxis y análisis, crítica y creación, reflexión y relato. Tríptico de la infamia 
constituye un ensamble de voces: una tercera persona nos cuenta sobre 
Jacques Le Moyne en la primera parte y, al final del texto se adentra con 
Théodore de Bry, para narrarnos desde el yo como escritor, como trashumante, 
viajero del pasado en el presente, mientras en el centro de la novela nos 
encontramos con la voz frágil y sostenida de François Dubois, en el que se 
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reúne esa condición de desamparo que los articula a los tres, y hasta al escritor 
tan real como ficcional.  
El escritor-narrador en su experiencia real y ficcional del viaje espacio-
temporal a través de la búsqueda de archivos, de documentos e imágenes 
pretende actualizar dos tiempos: “En la mesa de la galería me han destinado 
un espacio y esto lo agradezco” (p. 232), que nos señala un presente con su 
apreciación actual de esa “consonancia” artística en el tiempo pasado del relato 
y de esa “disonancia” del presente de la ciudad de Lieja, con la descripción de 
su trasfondo: “Ninguna pretensión de ser un núcleo urbano modelo, […] y que 
no se ha desprendido, creo que jamás podría hacerlo, de su pasado medieval” 
(Íd). Y este es el pasado al que solo trata de aspirar el personaje escritor, quien 
sale de sus legajos, de sus lecturas y recorre la ciudad intentando respirar o, al 
menos, encontrar algún objeto que trace ese puente entre el pasado y el 
presente en cuyo centro gravita Théodore de Bry:  
Hasta podía notar que sus zapatos puntiagudos eran de color 
verde y estaban mancillados. […] Se estaba acuchillando unos 
bueyes y se les mutilaba con pericia y sus pedazos salados se 
aprestaban para la venta. […] Pero de inmediato recordé que 
después de cruzar el puente de Arches quería encaminarme hacia 
la pila bautismal de Renier de Huy. Y ella estaba, como un tesoro 
único de la orfebrería, resguardada en la iglesia que yo también 
buscaba (pp.234-235). 
 
Dentro de ese viaje, aparece la reconstrucción extraficcional del detalle 
de la anécdota en Lieja, “en la galería Wittert”, que se fija como parte de la 
historia de la novela, en la que los exteriores de la trama configuran ese periplo 
de búsqueda del escritor. En este sentido, la mujer que allí le recibe no es solo 
un referente, de quien quiere destacar su “amabilidad”, quizá por pertenecer a 
un lugar periférico en relación con las capitales y centros de la ciudad. De ahí 




Nacional de Francia, ante mi francés latinoamericano” (p. 235), como si ello le 
permitiera sentir el vínculo por los espacios y sujetos de la periferia que se 
acercan a las personas sin suspicacia y prejuicios, a diferencia de aquellos que 
llevan el sello de la impostura del centro y de la jerarquía. El escritor se fija en 
sus “tatuajes”, y así titula el último apartado de la novela, a tal punto de 
producirle un breve estado de ensoñación que se emparenta con la 
subjetividad en el arte que nos plantea Nietzsche: “La subjetividad del mundo 
no es una subjetividad antropomórfica, sino mundana. Somos las figuras en el 
sueño del dios, que adivinan cómo sueña”523, en el que se establece una 
conexión a través de la chica de Lieja, entre el narrador, el pasado y el 
presente:  
Cierro los ojos y el alado dragón de la empleada me traslada a un 
lugar de la selva. […] El escupitajo del chamán que dice una 
palabra y […] los integrantes de la tribu siguen el ritmo […]. Pero 
¿dónde están ellas? […] y creo encontrarlas más allá del círculo 
[…] empujado por una orden que viene desde tiempos remotos. 
[…] Las otras miran, tocadas por un fulgor innombrable, hacia un 
lugar. Es allí donde debe estar la víctima, supongo. […] Está 
amarrado a un árbol. […] Está desnudo. […] Y me mira con mis 
ojos aterrados (pp. 236-237). 
 
Este desdoblamiento espacio temporal en el que se funde por instantes 
el personaje-escritor supone quizá dos miradas, es decir, el reencuentro entre 
dos puntos sincrónicamente conectados a través de un vértice que apunta al 
escritor, unido a varios elementos que lo hacen posible: la cultura y sus 
confluencias, cada vez más complejas entre los escenarios ausentes del 
pasado y de lo que pervive, de lo que se rescata como huella en la actualidad, 
en mundos de imbricados discursos: el arte, la historia y la literatura. 
Enfrentado e inmerso en ese gran cuadro del yo y el otro, el escritor ficcional se 
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mira suspendido por una imprecisa identidad, desde el origen y durante el viaje, 
que plantea en la literatura temas escurridizos e inagotables, pero siempre 


















 Todo trabajo de análisis crítico, de teoría y de creación artística y/o 
literaria es, significativamente, un viaje que se orienta en dos direcciones: por 
un lado, implica un retorno que teje una vuelta para mirar el principio y, por 
otro, proyecta hallar puntos similares y diferentes con otras líneas que permitan 
renovar lo que en un primer tiempo se pretendió alcanzar. Para emprender ese 
recorrido se ha de trazar un mapa de nuevos y antiguos o, clásicos nombres, 
que nos conducirán a un diálogo con otros tiempos espaciales tan cercanos al 
presente. Se producen unos encuentros o reencuentros de imágenes y textos 
que no olvidan las huellas impresas por otros, al contrario, agregan, cambian e 
innovan. No obstante, esas creaciones necesitan de esos hilos primigenios 
para desprenderse y, si es posible, cuestionarlas y cuestionarse.   
 Por lo tanto, si seguimos el itinerario internacional nos encontramos con el 
escenario de las vanguardias tanto en Europa como en Iberoamérica, con 
propuestas que, en el caso hispanoamericano se va a distinguir por una actitud 
diferenciadora en relación con la europea,524 con propuestas cuestionadoras a 
su propio contexto social y de ruptura e innovaciones de la obra estética. 
Asimismo, se produce una movilidad entre los escritores europeos y 
latinoamericanos: el joven Alejo Carpentier parte de Cuba el 26 de marzo de 
1928, con un pasaporte falso que le facilitara el poeta Robert Desnoes, y se 
residirá en París hasta 1937525. En la ciudad gala coincidirán escritores, artistas 
y músicos cubanos y se produce una correspondencia con escritores de otras 
regiones en la que se manifiestan las inquietudes por el panorama político en 
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algunos países hispanoamericanos, como la dictadura de Machado en Cuba y 
la de Juan Vicente Gómez en Venezuela526. Este contexto histórico y cultural 
provocará una reacción de los jóvenes intelectuales, quienes manifestarán una 
búsqueda de lo nacional y una innovación con mirada a lo universal527, que 
tendrá en la narrativa venezolana, dos formas de expresión. Por un lado, surge 
la narrativa de Rómulo Gallegos que propone la construcción de un país, a 
partir del relato político y social de su entorno con su proyecto educativo en la 
novela Doña Bárbara (1929) y, por otro, la aparición de una escritora 
cosmopolita, con vinculaciones más próximas a la estética modernista como 
Teresa de la Parra528 con su novela Ifigenia. Diario de una señorita que escribió 
porque se fastidiaba (París, 1924). No obstante, esta novela no alcanzó en su 
momento una repercusión inmediata en el entorno venezolano, puesto que no 
se insertaba dentro del proyecto cultural dominante como lo representó en 
cambio la novela de Gallegos.  
 En esta búsqueda investigativa destacamos el trabajo de Fernando Aínsa 
Reescribir el pasado (2003), que puntualiza en torno a unos rasgos “comunes” 
de la narrativa de Alejo Carpentier, en la que se inserta también la novela El 
mar de las lentejas (1979) de Antonio Benítez Rojo, y señala el acercamiento 
de los registros pictóricos en La noche oscura del Niño Avilés del escritor 
Edgardo Rodríguez Juliá. Esta lectura es abordada desde la denominación 
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“ficción histórica latinoamericana”, que abarca un conjunto de obras que 
reconocen a Alejo Carpentier como el renovador de esta narrativa. Sin 
embargo, François Delprat sostiene que la “irrupción repentina de una forma 
novedosa de la novela histórica en la América Latina de los años veinte”529 le 
corresponde a la novela Las lanzas coloradas (1931), del escritor venezolano 
Arturo Uslar Pietri.  
 Si hasta ahora se han abordado estas novelas desde la mirada de la 
novela histórica, y no hay duda de que pertenezcan a esta tendencia narrativa, 
nuestra propuesta intenta conectar estos textos bajo el hilo de la crónica y su 
trayectoria en la literatura hispanoamericana, así como sus imbricaciones con 
otros registros artístico-literarios en cuatro escritores: Alejo Carpentier, Edgardo 
Rodríguez Juliá, Antonio Benítez Rojo y Pablo Montoya Campuzano. Las 
relaciones surgen de las lecturas que cada autor y obra van generando. Por lo 
que indagando en la bibliografía sobre Carpentier encontramos un ensayo de 
Antonio Benítez Rojo en La isla que se repite y, a su vez, incluía otro trabajo 
dedicado a la novela La noche oscura del Niño Avilés de Rodríguez Juliá. En 
este sentido, la investigación estaba armando un trío de escritores que, por un 
lado, revisaba la escritura de un maestro como lo ha sido Alejo Carpentier y, 
por otra, dedicaba una visión de una novela más próxima al tiempo que Benítez 
Rojo escribía La isla que se repite, estableciéndose unas conexiones de textos, 
cuya bisagra tanto teórica como narrativa la constituía Benítez Rojo. Así, los 
tres escritores articulaban, un punto de vista en común: una mirada propia del 
espacio y sujeto hispanocaribeño que, luego en sus obras desarrollan con otros 
planteamientos tanto temáticos como estéticos. Sin embargo, el plan de trabajo 
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aún estaba inconcluso, faltaba un texto que aportara mayor alcance a la 
investigación. Así, surgió Tríptico de la infamia, novela que en el año 2015 
había resultado ganadora del Premio Rómulo Gallegos. Nada más culminar la 
lectura de la novela de Pablo Montoya, apreciamos que ella era la pieza que 
constituía el el poliedro que ensamblaba con los tres escritores anteriores y, 
especialmente, con Alejo Carpentier.   
 Los estudios de Walter Mignolo nos permitieron acercarnos tanto a las 
crónicas de la colonia como a las novelas seleccionadas a través de un puente 
que las une a partir de la propuesta del enunciado de su trabajo: “El Metatexto 
Historiográfico y la Historiografía Indiana” (1981), que plantea cómo en el texto 
de la crónica hallamos tanto su intencionalidad como los mecanismos de su 
construcción. Asimismo, el estudio señala a quiénes dirige y cuáles son sus 
motivos de escritura y lo que pretende conseguir del lector, así como de la 
autoridad monárquica y académica, en la que se apoyan estos textos. Esto es, 
la aceptación o legitimación de una crónica que se apega a los tratados o 
exigencias de un tipo de escritura, tal como es el caso de las crónicas de López 
de Gómara. No obstante, aparece una escritura que propone una nueva 
premisa, la cual ha de tenerse en cuenta para su validación, y ésta es la que 
ofrece “la experiencia [como] base del conocimiento del conocimiento 
historiográfico y de su valor de verdad”530. A este supuesto se acoge el soldado 
Bernal Díaz del Castillo, en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España (1632). Por consiguiente, el narrador en el texto se adentra en la 
postulación de una escritura que, si bien desatiende los criterios exigidos a este 
tipo de escritura, consigue afianzar la intención que asume como narrador de 
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su propia historia, es decir, acomete el rol de un nuevo sujeto que se descubre 
frente al texto y de cara al lector, tanto a nivel institucional como general, con lo 
que, desde el lugar de la escritura, se erige como una figura narrativa que pone 
en escena el rasgo del sujeto individual, y demuestra que su punto de vista 
personal, es decir, subjetivo, no menoscaba el valor de autenticidad de su 
narración.  
 Ahora bien, este criterio que en el texto revela una cierta autonomía 
narrativa y una calidad subjetiva tiene como correlato a Cristóbal Colón, con la 
diferencia de que el Almirante sí posee unas particularidades que legitiman su 
escritura. En primer lugar, es la figura que encabeza el proyecto de conquista y 
colonización de las nuevas tierras, y para ello ha sido nombrado por sus 
majestades Isabel la Católica y Fernando V. Por tanto, su voz se manifiesta en 
el lugar de las regiones “descubiertas”, de las que Colón destaca a los 
personajes encontrados en ellas y las riquezas que se traducirán en las 
ganancias de tal empresa. En sus textos encontramos la pretensión de 
legitimar su acción económica, política y religiosa ante los reyes de España, así 
como de responder a aquellos que le acusan e intentan apartar del proyecto 
que el Almirante intentaba desarrollar531. Aquí entra en juego el falseamiento 
del documento frente al criterio de verdad que pretendía la escritura de estos 
textos, pues encontramos: por un lado, la escritura que ha redactado el 
Almirante sobre la base de sus lecturas y experiencias de navegación 
europeas, las cuales se cruzan con los relatos orales de los nativos y, por otro, 
se muestran las intenciones de Colón de asegurar los favores de la Corona, las 
cuales exageran esa visión de la realidad americana. 
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Consideremos que en el Diario de a bordo de Colón se alternan dos tipos 
de escritura, la de la carta y la del diario, agregándose una segunda voz que 
forma parte del texto, la del fraile Bartolomé de las Casas, rasgo que permite 
leerlo desde una segunda figura narrativa que refuerza la imagen del Almirante. 
En este sentido, Colón, escritor de su Diario es, al mismo tiempo, personaje 
imaginado y reforzado, en el aspecto divino por Bartolomé de las Casas, 
situación narrativa que instaura un intercambio voces entre la primera y la 
tercera persona del singular532. Por lo tanto, especialmente el Diario de a bordo 
de Cristóbal Colón deja impresa una visión del mundo y, por circunstancias, el 
texto construye una imbricación no propuesta, pero sí presente de los 
discursos, tanto el histórico como el literario, en un cruce de fronteras que, 
posteriormente, ha sido legitimado por las lecturas y apropiaciones realizadas 
de éste y de otras crónicas mencionadas en la investigación, y de otras que no 
hemos aludido, que constituyen ese corpus colonial de la literatura revalorizado 
por los escritores hispanoamericanos en el siglo XX. Estas historias 
fundadoras, en cierta medida problematizadoras por las voces de los cronistas, 
constituirán un repositorio que será revisitado posteriormente en 
Hispanoamérica.  
 En el siglo XIX va a producirse en el contexto cultural internacional un 
giro del vocablo crónica, y éste resurge en un medio que comenzará a 
expandir, entre lo efímero de la cotidianidad, la palabra pensada y sensible de 
los escritores de esta época finisecular. Se trata una nueva escritura 
denominada “crónica”, que aparecerá impresa en distintos periódicos tanto de 
Europa como de Estados Unidos, y en algunos países hispanoamericanos. A 
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ella se dedicarán reconocidos escritores como José Martí, Rubén Darío, de 
quienes poco se ha abordado el estudio de esta faceta dentro del quehacer de 
sus producciones literarias. Al punto de que, salvo algunos aportes realizados 
por algunos investigadores a finales del siglo XX, es recientemente cuando se 
comienza a explorar y reconocer este género tan fundamental en la escritura 
de estos iconos de la literatura hispanoamericana y, por tanto, a valorar el 
proceso de conjunto de una obra que ya Martí pudo dejar recogida en un 
volumen, estudiada de manera completa por una de sus investigadoras, la 
profesora Susana Rotker en su texto Fundación de una escritura (1989). En 
relación con del escritor nicaragüense ya se puede afirmar que “es, antes que 
un viajero, un cronista. Es un cronista que viaja, y en esa intersección se 
genera su escritura”533. 
 Por tanto, a finales del XIX nace un oficio del que los escritores podrán 
recibir un salario y producirán como figuras del pensamiento cultural y literario 
hispanoamericano dos tipos de escritura, que confluirán en una doble exigencia 
ética y estética, materializados en el libro y en la crónica periodística. De esta 
última, los escritores acusarán las presiones de la inmediatez propia de las 
políticas de mercado de los medios periodísticos, de la crónica vista como un 
producto que se mide por criterios de venta. Y frente a ello, la respuesta de los 
intelectuales es firme en cuanto a la exigencia de una escritura que, si bien se 
dirige a un público masivo, la calidad no ha desvalorizarse, al contrario, en ella 
también se asume la exigencia y el planteamiento de una postura no solo 
ideológica sino estética. Vale mencionar que Rubén Darío, posteriormente, 
pasará a dirigir sus propias revistas literarias como la Revista de América, así 
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como editor en la revista Mundial Magazine (1916), la cual alcanzó un solo 
número de publicación por parte del poeta nicaragüense. Estas publicaciones 
constituirán una señal de la importancia cultural y de intercambio internacional 
que introdujeron estos pensadores hispanoamericanos, en cuanto a la 
formación y exigencia a un lector y a la divulgación de la cultura de finales del 
XIX hasta las primeras décadas del siglo XX. En ese sentido, Graciela 
Montaldo propone la lectura del conjunto de la obra de Darío como se ha 
realizado con la de Martí, porque ello permitirá configurar el pensamiento 
estético moderno al que se acercó con mayor clarividencia Darío, ya que las 
experiencias y propuestas de estos dos grandes escritores tienen en cada uno, 
una perspectiva y un alcance diferente:  
Martí tenía un claro proyecto político, personal, de independencia 
nacional en un contexto nacional. Darío no lo tenía en el siglo de 
las naciones, él es una suerte de nómada que adopta como patria 
todo país que visita. De modo que su política no es territorial534 
.  
 La visión dariana, por tanto, abraza lo universal, lo trasnacional y nos lo 
acerca a los planteamientos de finales del siglo XX hasta el XXI. Su escritura 
de la crónica periodística y literaria comienza a ser editada y revisada por la 
crítica contemporánea, porque “esta escritura […] será portadora del sistema 
de semejanzas y diferencias que, entre otras instancias, los viajes, las 
exposiciones universales, la prensa, las migraciones […] ponen en 
circulación535, y los planteamientos estéticos de lo literario cobran presencia en 
escritores hispanoamericanos del siglo XXI, específicamente en la narrativa 
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colombiana actual536. La escritura dariana bordea diferentes géneros y, por 
tanto formas discursivas, imágenes y palabras, hasta el punto de convertirse en 
ese referente para la escritura nómada y a la vez profundamente estética del 
escritor latinoamericano del presente. Asimismo, su propuesta poética se 
acerca al devenir de lo que constituirá un nuevo o renovado enfoque de la 
poesía, el arte y la narrativa de las vanguardias europeas y latinoamericanas. 
 En las vanguardias se inserta la figura del escritor cubano Alejo 
Carpentier, quien se funde con la imagen del explorador y el cronista, ejercida 
esta última desde un primer momento en el mundo de los medios, a saber, la 
prensa, la radio, como el joven intelectual que concilia ese quehacer del 
escritor y el periodista que ya se produjo en los escritores de finales de siglo 
XIX. Un trabajo que estará vinculado con la experiencia del viaje y, en lo que se 
refiere a Carpentier, con el exilio. Con estas circunstancias, se une un elemento 
importante en la vida de Carpentier: la búsqueda del padre: un detalle 
escasamente mencionado en las entrevistas y en las biografías por el escritor, 
no obstante, el elemento de la figura paterna estará presente en textos como 
Los pasos perdidos, El siglo de las luces y en lo que respecta al tema de su 
identidad, en la novela El arpa y la sombra. Por tanto, su escritura comienza 
con una búsqueda que va derivar, en un primer momento, en la producción de 
textos dirigidos a las revistas de la vanguardia hispano-caribeña. En ese 
sentido, como lo señala Emilio Jorge Rodríguez:  
Lo cautivador es verificar que en su periodismo, […] pugnaba el 
llamado interno a conciliar el espíritu de la vanguardia artístico-
literaria y un nacionalismo que vindicará el folklore de raíces 
africanas.  
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[…] Por demás, no debe olvidarse que sus colaboraciones en la 
prensa durante décadas constituyeron un modus oprandi que 
concretaba el hecho de vivir de la letra (difícil cosa en nuestras 
tierras) sin hacer concesiones tanto en los asuntos tratados como 
en la calidad de sus escritos537.    
 
Como constatación de lo segundo basta con leer algunas de las cartas 
de Carpentier dirigidas a su madre538, dándole instrucciones acerca de los 
envíos de artículos escritos en París para que ella los hiciera llegar a las 
revistas cubanas Social y Carteles, y con el pago recibido Lina cubriría sus 
gastos en la Isla. Gracias a sus escritos para estas revistas, el escritor que 
entabla un intercambio en París con las figuras de la vanguardia europea y 
puede mantener una vida estable. En estas cartas se visualiza el empeño 
titánico, emocional que se traducirá en un trabajo arduo de formación y 
escritura con el que regresará ya no solo Cuba, sino a residir en otros países, 
como Venezuela, específicamente en la ciudad de Caracas. Allí se sumergirá 
en textos y en viajes por la selva venezolana para escribir tanto sus artículos en 
el periódico El Nacional como la escritura de Los pasos perdidos (1953), y así 
todo un trabajo de gran proyección que iniciará con la publicación de su teoría 
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“De lo real maravilloso”, el cual constituirá el “Prólogo” de la novela El reino de 
este mundo (1949).  
Estos artículos reúnen un pensamiento que busca conjugar sus visiones 
acerca del espacio y la escritura de una “nueva novela americana”, de la 
presencia de la crónica en la novela. Y, aunque en sus textos teóricos puedan 
revelarse ciertas contradicciones, no hay duda del trabajo fundador para los 
futuros novelistas, que mirarán al maestro y reconocerán sus trabajos como 
pioneros de una escritura con mirada internacional. Pese a su postura acerca 
de la cultura africana que no se expresa con la suficiente claridad, sino que 
plasma esa opacidad y confusión de la identidad en figuras que se forman en 
un entorno interior problematizado, no obstante, en el fondo esos mundos a 
veces opuestos marcan complejamente su teoría y escritura, y esas alteridades 
crecen y perduran en sus obras. Carpentier busca hacerse un lugar y un 
nombre en el mundo y en la escritura hispanoamericana: sus orígenes, sus 
viajes y su entrega sin descanso constituyen ese conjunto en el que se arma su 
producción literaria. 
Esta producción del “Ulises americano” que, en relación con el Ulises 
griego guarda una notable diferencia, y ésta consiste en que para el primero, tal 
como lo apunta González Echevarría: “ningún itinerario señala a Ítaca como 
destino”. Sin embargo, según Antonio Benítez Rojo guarda una semejanza ya 
que el viaje de Carpentier “A su Otredad caribeña tiene algo de riesgo 
calculado”539. Si sus personajes se muestran como habitantes de una 
atmósfera difusa, a veces sumidos en una especie de extravío y delirio en su 
hacer, con un proyecto inacabado, no obstante, el escritor cubano sentará las 
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bases para la construcción de la novela que, luego desandará por otras 
vertientes y profundizará ciertas propuestas, e innovará en cuanto a la 
búsqueda de otras voces, arriesgará en las situaciones de los personajes e 
involucrará reales y apócrifas historias de otras regiones del continente 
americano, con el resultado de un amplio espectro temático acerca de los 
orígenes de los pueblos hispano-caribeños. De allí surge la novela del escritor 
puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá, La noche oscura del Niño Avilés 
(1984), para rescatar desde otros ángulos, casi difuminados, las versiones de 
la historia y para reconstruir escenarios e interrelacionar géneros y tiempos en 
las voces de sus personajes. Su escritura se acercará con una polifonía de 
cronistas y con unas historias que se adentran en el mundo del delirio, 
planteando unas situaciones y unos acontecimientos que articulan el registro 
heterogéneo de una cultura que comprende desde sus platos y fiestas 
gastronómicas y eróticas hasta la compleja red socio-cultural que alberga la 
isla. 
La noche oscura… propone una crónica caribeña que parodia este 
registro colonial, desde las figuras gubernamentales y religiosas hasta las 
formas de escritura que, al mismo tiempo nos introducen en una narratividad de 
mixtura entre el pasado y el presente. Una novela que, si bien forma parte del 
contexto de la novela histórica hispanoamericana de finales de los setenta, esta 
escritura estará vinculada a lo que se ha denominado la novela del postboom, 
por cuanto rompe con las formas del texto canónico de Carpentier y transgrede 
con su lenguaje ya no solo al narrador sino al conjunto que relata y complejiza 
el texto, hasta convertirlo en una historia de un barroco desbordante e 




también recurre a ella para retorcer sus sentidos, para dilucidar sin dictámenes 
las complejidades de un Caribe, de una cultura y una sociedad que se expresa 
con los signos del caos y de la abundancia. Asimismo, estas historias narradas 
y a veces fallidas como proyecto dejan un caudal de significaciones, tejen los 
discursos que interrelacionan con mayor presencia el mundo del arte, 
especialmente el pictórico, y dialoga con las experiencias de los personajes, es 
decir, con sus conflictos.  
Entonces la escritura deviene en laberinto, encrucijada y catástrofe que 
atraviesan los personajes que siguen las rutas del exilio, la migración y hasta la 
muerte. No obstante, en el centro de este escenario aún gravitan las ciudades 
utópicas y cada cual busca pertenecer a ella, y en ese trayecto surgirán las 
contradicciones, los extravíos y el delirio. Si en los textos de Carpentier los 
problemas se muestran con asombro, en la narrativa de Rodríguez Juliá, éstos 
abordan el escenario de la alucinación entre la realidad y la ficción, en la que 
concurren las voces de unos cronistas oficiales junto con los apócrifos. Un texto 
que empieza con el relato de la existencia de un tríptico de un paisaje de un tal 
Silvestre Sandino, sobrino de José Campeche, pintor mulato de la isla de 
Puerto Rico del siglo XVIII que, a petición de un obispo pintó el cuadro del Niño 
Avilés, titulado “Niño Juan Pantaleón Avilés de Luna Alvarado” (1808). A partir 
de esta imagen se articulan dos significados que destacan por un lado, la 
mirada del niño y, por otro, el cuerpo mutilado que al trasladarlos al imaginario 
de la novela representan la cultura y el sujeto ya no solo puertorriqueño sino 
caribeño: “esa incomodidad del mundo negro y mulato para manifestarse 
políticamente” 540. Ahora bien, la alusión a ese niño que en la novela adquiere 
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unas dimensiones totalmente opuestas, pues lo muestran desde las múltiples 
miradas de los otros que lo engrandecen y lo demonizan, y crean unos relatos 
que se acogen no a la imagen del cuadro sino que la transforman hasta negarla 
absolutamente. Sin embargo, ese tríptico al que solo se cita al principio, en la 
novela se despliega a la manera del cuadro del pintor flamenco El Bosco con El 
jardín de las delicias (c. 1500-1505), traspuesto al escenario de las búsquedas 
de un paraíso utópico así como en las visiones y pesadillas desencadenadas 
por sus personajes, a los fantasmas que nos remiten a Francisco de Goya, 
especialmente a esa relación ecfrástica entre “El sueño de la razón produce 
monstruos” y las reflexiones y pesadillas que atraviesan sus cronistas.  
Así, los puntos de vista los marcan los personajes, y éstos realizan 
acciones que siguen líneas paralelas y perpendiculares y, en algún acto e 
interpretación se cruzan: precisamente el cronista ficticio, el mulato Julián 
Flores es el sujeto tránsfuga del Obispo Trespalacios, pues se ha introducido 
en el campamento de los negros para servir de informante al clérigo español. 
No obstante, su entrada en los pasadizos guiado por el negro Mitume, le 
conduce al olvido de su propósito, y comienza a narrar su descenso por el 
mundo de las Quimbambas. El cuerpo para la escritura de Edgardo Rodríguez 
Juliá también se manifiesta como una representación festiva, rítmica y cultural 
en la que los dos rostros, el negro y el blanco se aproximan y se representan 
en la cultura, en la expresión de unas acciones que abordan el cuerpo bien 
como goce, o bien como perversión, dependiendo del lado de la cultura. Para el 
mundo africano, el cuerpo es expresión de resistencia, rebelión y de 




comportamiento contradictorio de la negación occidental que, por un lado 
desea y, por otro reprime, censura y castiga. 
De tal modo que La noche oscura del Niño Avilés se estructura a partir 
de una forma tetraédrica, que articula en su elaboración los registros 
discursivos: la literatura, la historia, la crónica y la pintura, en una especie de 
imbricación de textos e imágenes para desarrollar una mirada cuestionadora e 
inconclusa de la historia de las regiones de Hispanoamérica y el Caribe. Con 
esta novela nos adentramos en la escritura del cubano Antonio Benítez Rojo, 
de quien trabajamos un texto publicado anteriormente a La noche oscura del 
Niño Avilés como es la novela El mar de las lentejas (1979). Sin embargo, 
hemos preferido colocarlo después, por cuanto este texto forma parte de una 
trilogía junto al ensayo La isla que se repite, (1989) y la colección de cuentos 
Paso de los Vientos (2000).  
La novela de Benítez Rojo posee uno de los rasgos con los que se 
define el escritor: “he sido una persona bastante práctica”541, que se traduce en 
la configuración de veintiocho capítulos, los cuales podrían leerse como cuatro 
relatos o cuentos largos que van alternándose en el texto, mediante un diálogo 
temático que gira en torno a una época, el siglo XVI, en la que el escenario 
oscila entre España y la isla caribeña La Española. Concretamente, los 
personajes que forman estas cuatro historias están integrados por el Rey 
Felipe II, al que le hemos colocado como contrapartida el relato del personaje 
Antón Baptista, pues ambos desde posiciones jerárquicas y estrategias 
diferentes persiguen el mismo objetivo, el cual se traduce en la representación 
de una mayoría de los personajes anónimos que llegaron al Nuevo Mundo en 
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busca de riquezas y un sitio para ejercer su dominio y explotación. El segundo 
par de personajes está integrado por Pedro Ponte y John Hawkins quienes se 
encargan de establecer el negocio del contrabando entre España e Inglaterra, 
que contará con la aprobación de la monarca británica Elizabeth. Esta 
problemática expone la entrada del capitalismo europeo en tierras americanas. 
Por último, el tercer par de personajes está compuesto por Menéndez de Avilés 
y Pedro de Valdés, que llevan a término la expulsión y muerte de los hugonotes 
franceses en la Florida en el año de 1565.  
La narración abre con la agonía de Felipe II, y a partir de allí hace un 
recorrido retrospectivo del personaje en el que se narran los entramados del 
poder que se tejen en la monarquía, junto a los otros poderes que favorecen 
económicamente al Imperio, representados en los prestamistas extranjeros, la 
casa alemana y el Sumo Pontífice, unidos a los deseos de Felipe de conquistar 
territorios valiéndose de las alianzas con otras monarquías, en este caso la 
británica. En el siguiente relato, dentro del marco del segundo viaje de Colón, 
surge la figura de un personaje ficcional que con el nombre de Antón será el 
núcleo de la historia narrada por Chanca, el físico sevillano que viajó en la 
segunda expedición con Cristóbal Colón. Sin, embargo, el Almirante pasa a un 
plano meramente referencial, y la escena sitúa en el centro del relato a un 
personaje marginal y anónimo de la colonización española. Un sujeto nada 
revestido por las crónicas que escribieran sobre las figuras de Hernán Cortés o 
Pizarro. Por el contrario, el personaje, después de un viaje que realiza con 
todos los tropiezos de un desconocedor en los asuntos de la navegación, se 
convierte en el pícaro explotador de una población indígena, en la figura de un 




arbitrariedad de una ley, que estipulaba la confiscación de bienes a todo 
español que se hubiere casado con una nativa de la isla.  
El texto desnuda a los personajes, e inserta fragmentos de la historia sobre los 
hechos ocurridos como los de la derrota de la Armada Invencible para dar 
cuenta de la carencia de documentos de la época. Y en el caso del tema 
indígena se asiste a un silencio para denunciar que sobre ellos no existen 
referencias escritas en la historia oficial. Por ello desmonta la figura del poder 
representado en Felipe II, y lo entrega como personaje que dialoga con los 
dictadores tanto de España como de Cuba durante el siglo XX, para señalarnos 
que las figuras del pasado y las del presente ostentan los mismos 
procedimientos y poseen semejantes rasgos que los definen, entre ellos, el 
deseo absoluto y obcecado por el poder y el dominio de todo bien común.  
En este sentido, el ensayo La isla que se repite articula un pensamiento 
de la cultura caribeña, si bien más centrado en la región de Cuba, sus 
planteamientos despliegan una revisión de aspectos concomitantes con las 
otras islas del Caribe, tanto insular como continental. Así establece un recorrido 
que comprende la puesta en escena de unos mecanismos, denominados 
“flotas” procedentes de España, que tejen a su vez un entramado complejo de 
la historia americana a partir de una red política, económica y religiosa 
jerárquica, llamada poder.   
La maquinaria del poder también aparece representada en la colección 
de cuentos que compone el libro Paso de los vientos (publicado por primera 
vez en 1999), y constituye el cuerpo de textos que destacan por inscribirse en 
un macrotema que apenas es aludido, para desentrañar las particularidades de 




colonial en el Caribe, partiendo de personajes y situaciones puntuales, para 
desarrollar el relato que conecta con el sentido global de un hecho en el que se 
revelan las acciones, producto de una lectura bien sea paradojal y de 
resistencia que manifiestan sus personajes, de acontecimientos ocurridos en el 
Caribe, los cuales buscan el doble sentido de la historia oculta y posible, desde 
el supuesto de la resistencia y la rebeldía. Pues más allá de expresar una 
salida, los relatos constituyen una respuesta ante los conflictos de dominación 
del poder y de la historia, así como el objetivo de desentrañar las redes desde 
los lugares y personajes que manejan ese poder hasta la forma de ejecución 
en el Caribe. 
Dentro de esta problemática se inscribe la novela del colombiano Pablo 
Montoya Tríptico de la infamia, (2014), merecedora del Premio Rómulo 
Gallegos en el año 2015, en la ciudad de Caracas. El texto apunta a desarrollar 
aspectos que lo acercan tanto a Paso de los Vientos de Benítez Rojo en cuanto 
contiene ejes temáticos como el exilio, la marginalidad frente a temas como la 
dinámica del poder, las confrontaciones políticas económicas y religiosas por 
los territorios. Semejante a El mar de las lentejas el marco histórico que trabaja 
el texto de Pablo Montoya corresponde al siglo XVI, centrándose en dos 
acontecimientos fundamentales, a saber: la matanza de los hugonotes en la 
Florida comandada por el asturiano Pedro Menéndez de Avilés, a la que se 
suma la masacre de San Bartolomé en París. Ahora bien, los registros con los 
que la novela arma la trama parten de las obras de arte, por lo que desde su 
título el autor nos está aludiendo a la presencia de un lenguaje artístico. Si bien 
en la novela de Rodríguez Juliá La noche oscura del Niño Avilés encontramos 




mundo del arte constituye el núcleo central sobre el que se construye Tríptico 
de la infamia. 
Por tanto, su escritura acomete como planteamiento estructural, 
narrativo y artístico la forma del prisma. En primer lugar, está compuesta por 
tres partes cuyos títulos responden a los nombre de tres pintores europeos del 
siglo XVI, caracterizados por cierta marginalidad en la valoración de su 
producción: “Le Moyne”, “Dubois” y “De Bry”, quienes a su vez están 
interconectados por la experiencia del exilio y, en el caso del primero y el 
tercero, el vínculo que establece esa relación viene dada por la atención al 
tema americano, tanto del pintor François Le Moyne como de Théodore de Bry. 
Ambos abordan el tratamiento del mundo indígena americano, por un lado, en 
las acuarelas sobre los indios timucuas de la Florida que vende la viuda de Le 
Moyne a De Bry y, por otro, los grabados que realizara el artista de Lieja en su 
colección “Grandes Viajes”, revalorizando la aportación del trabajo del pintor 
belga durante su expedición en La Florida.  
Desde una perspectiva narrativa la novela presenta tres tipos de 
narradores: el omnisciente, el narrador-personaje y el narrador-escritor, que 
enriquecen los planos narrativos los acontecimientos no solo en el aspecto 
histórico, sino ficcional y estético. Esta forma prismática desencadena la 
presencia de tres registros artísticos: el dibujo, la pintura y el grabado que 
realizan sus personajes; ellos nos conducen a una triple perspectiva discursiva: 
la narrativa, el ensayo y la poesía que nutre una propuesta estética de la 
historia y, fundamentalmente, de la crónica desde tres lecturas en la que el 
artista, el poeta y el escritor desde cierta marginalidad plasman su voz, su 




texto que plantea una poética del espacio y del tiempo en el personaje del 
cartógrafo Tocsín; como una poética del viaje encarnada en la búsqueda de Le 
Moyne, experiencia incomprendida por los personajes de su tiempo a 
excepción De Bry, y una poética del exilio vivida por los tres artistas y por el 
narrador escritor, quien al final se une a este viaje narrativo de Tríptico de la 
infamia. 
Finalmente, la novela recoge una tradición que rescata y reinterpreta los 
textos de la crónica hispanoamericana que se inicia en la tercera década del 
siglo XX, y cobra fuerza y cuerpo con el escritor Alejo Carpentier, quien 
comienza a tejer redes con otros discursos como el musical y el artístico. 
Benítez Rojo profundiza en la problemática de Carpentier en cuanto al tema del 
Caribe y su aspecto histórico-cultural ya abordado por otro ensayista, autor de 
El contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar, Fernando Ortiz. No obstante, 
Benítez Rojo se adentra a visualizar otros elementos que conforman el ser y la 
historia del Caribe, así rastrea el doble viaje de Carpentier, rescata el nombre 
del venezolano Enrique Bernardo Núñez, y se adentra en la configuración de 
un pensamiento desarrollado a partir de la experiencia del exilio. También 
dedica un apartado en La isla que se repite a la novela barroca del 
puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá, escritor que encarna la 
heterogeneidad narrativa dentro de su producción, para concluir con Pablo 
Montoya, una novela que tiene en el camino una trayectoria narrativa en cuya 
tradición inserta los planteamientos estéticos modernistas y una poética de la 
escritura desde la relación con otros registros como el arte, la música y la 
poesía. Estos cuatro escritores que parten de la crónica, de los documentos 




encuentros con otros géneros, con las artes y con otras disciplinas, y 
constituyen una línea de la novela de la crónica hispanocaribeña que empieza 
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